9月13日，佳士得拍賣行在美國(guó)紐約拍賣了一批關(guān)于亞洲藝術(shù)的重要圖書、期刊和圖錄，其中有“盧芹齋藏藝術(shù)文獻(xiàn)”專拍活動(dòng)。同時(shí)紐約也展出了盧芹齋的一部分藏品，蘇富比和佳士得拍賣行為此提供了他經(jīng)手的青銅器、陶器和玉石等文物。

盧芹齋，20世紀(jì)上半葉因販賣中國(guó)文物而成為歐美古董界的風(fēng)云人物。據(jù)說(shuō)目前存在于海外的中國(guó)古董，約有一半經(jīng)他手出售。一介古董商人有何能耐能將數(shù)目如此龐大的文物販往國(guó)外，且在歐美藝術(shù)收藏界闖出一番天地·除了他個(gè)人的商業(yè)天分和對(duì)古董文物的鑒賞水平外，與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境和他的社會(huì)背景關(guān)聯(lián)頗深。

中國(guó)商人風(fēng)靡歐美

盧芹齋祖籍浙江湖州，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間家族基業(yè)幾近被毀，于是舉家遷往上海避難。19世紀(jì)末期，不到20歲的盧芹齋被家人送往法國(guó)尋找商業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的盧芹齋沒(méi)有門路，先在法國(guó)馬賽打短工，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了巴黎，也不過(guò)是干著門童的活計(jì)。經(jīng)中國(guó)駐法使館公使陳藤介紹，1903年盧芹齋認(rèn)識(shí)了抵達(dá)法國(guó)不久的老鄉(xiāng)張靜江，開(kāi)始了其在古董界的風(fēng)云歲月。張靜江出生于浙江湖州絲商巨富之家，1912年以一等商務(wù)參贊官隨員頭銜出使法國(guó)。到法國(guó)不久，張靜江由其父出資30萬(wàn)元，與周菊人、盧芹齋等人合伙創(chuàng)辦了通運(yùn)公司，經(jīng)營(yíng)湖州的傳統(tǒng)外銷商品茶葉、絲綢、地毯以及在國(guó)內(nèi)搜羅的珍貴古玩等，盧芹齋則負(fù)責(zé)古玩方面的業(yè)務(wù)。

通運(yùn)公司位于巴黎馬德蘭大教堂的左邊，盧芹齋就是從那里掌握了古董鑒賞和識(shí)別經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲人對(duì)中國(guó)古董還沒(méi)有概念，盧芹齋的第一批貨虧本了。不過(guò)他很有生意頭腦，與當(dāng)時(shí)法國(guó)著名的漢學(xué)家和古董收藏家謝閣蘭、拉蒂格、沙畹、伯希和等人保持著良好的關(guān)系，很快就在法國(guó)古董界嶄露頭角。1909年盧芹齋另組來(lái)遠(yuǎn)公司，擴(kuò)大古玩銷路。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，清王朝坍崩瓦解，北洋政府執(zhí)政人心不穩(wěn)，沒(méi)有了生活來(lái)源的王公貴族、八旗子弟們將祖輩留下來(lái)的古董或是故宮中偷盜出來(lái)的文物偷偷拿出來(lái)典賣。上海城隍廟附近是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的古玩市場(chǎng)，其次是北京琉璃廠、天津和香港。

1912—1915年間，盧芹齋每年都乘火車經(jīng)西伯利亞到中國(guó)進(jìn)貨，并在北京和上海與古董商人合股開(kāi)設(shè)商號(hào)，由他出主要經(jīng)費(fèi)，對(duì)方經(jīng)手收購(gòu)并鑒定古董。盧吳公司是盧芹齋與上海古董商吳啟周合作成立，后來(lái)成為中國(guó)近代史上最有名的私人古董出口公司。盧芹齋每次從中國(guó)回到法國(guó)巴黎，都會(huì)引來(lái)一大批收藏愛(ài)好者先睹為快。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，英法等地的古董生意一落千丈，盧芹齋隨即將目光投往大洋彼岸的美國(guó)，那里成為古董市場(chǎng)的新中心，且對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)有著濃厚興趣。盧芹齋在紐約麥迪遜大街與第57街的街角，開(kāi)設(shè)了一家分店。

盧芹齋不是一個(gè)單純的文物販子，他邀請(qǐng)知名學(xué)者對(duì)文物進(jìn)行研究，如與伯希和研究出版了古玉圖錄，請(qǐng)褚德彝、伯希和編寫青銅器圖錄等。這些研究成果增加了物品的價(jià)值和知名度。他常常舉辦展覽和出版藏品目錄等推銷活動(dòng)，擴(kuò)大中國(guó)藝術(shù)品的影響力。1912年，盧芹齋曾準(zhǔn)備登上泰坦尼克號(hào)推銷自己的收藏藝術(shù)品，在路上延誤而錯(cuò)過(guò)了登船時(shí)間，這是他唯一的一次誤時(shí)。在西方人看來(lái)，盧芹齋教會(huì)了歐美收藏者如何欣賞中國(guó)古代墓葬藝術(shù)品，如古玉、青銅器、佛像等。與法國(guó)收藏家喜歡康熙三彩、青銅器、石雕、明清法花器等不同，美國(guó)人中意的多是北宋鈞窯瓷器、康熙郎窯紅、青銅器、古玉、北魏浮雕、字畫玉雕等有歷史的老東西。顯然，盧芹齋在美國(guó)賺到了更多的錢和知名度，他成為了許多大收藏家和博物館的供應(yīng)商和顧問(wèn)。他的客戶有像弗利爾、溫斯羅普、小洛克菲勒、皮爾斯伯雷等大富豪，也有美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)。他將最好的青銅器出售給頂級(jí)博物館和大收藏家，將價(jià)值較小的藏品提供給納爾遜、西雅圖、圣路易斯市立美術(shù)館等地方性或新建的美術(shù)館。

民國(guó)政要社交網(wǎng)

上世紀(jì)二三十年代，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)和考古活動(dòng)進(jìn)入一個(gè)高峰期，許多文物被挖掘出來(lái)，很大一部分進(jìn)入流通市場(chǎng)。盧吳公司財(cái)大氣粗，可以將市面上流通的價(jià)值高的文物，包括青銅、古玉、瓷器、字畫等搶先收入囊中，然后將它們發(fā)往巴黎或紐約。同時(shí)，他們還從盜竊古墓與寺廟的竊賊手中購(gòu)買大量文物，如壁畫、佛像、青銅器等。早在1913年和1914年6月，民國(guó)政府分別以稅務(wù)處和大總統(tǒng)名義頒布了禁止和限制古物出口法令，但盧芹齋的文物走私活動(dòng)并未受到影響，而且他對(duì)自己的買賣經(jīng)歷也直言不諱。這背后實(shí)則與“國(guó)民黨四大元老”之一的張靜江有著很大關(guān)系。張靜江于1905年結(jié)識(shí)孫中山，自1907年起多次在經(jīng)濟(jì)上資助孫中山及同盟會(huì)的行動(dòng)，而這些資金大多來(lái)源自通運(yùn)公司由盧芹齋負(fù)責(zé)的古玩業(yè)務(wù)。1911年辛亥革命爆發(fā)后，張靜江回到國(guó)內(nèi)，后來(lái)成為中華民國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)。他與蔣介石乃結(jié)拜兄弟，蔣介石由他提攜得以結(jié)識(shí)孫中山，并在其幫助下上位。正是囿于張靜江這一堅(jiān)強(qiáng)“后盾”，三十余年間，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府對(duì)于盧芹齋的走私活動(dòng)睜一眼閉一眼。

1914年，與袁世凱次子袁寒云過(guò)從甚密的古董商趙鶴舫，借用袁氏勢(shì)力將“昭陵六駿”（唐太宗李世民所乘的6匹坐騎的寫真石雕）中的“颯露紫”、“拳毛騧”運(yùn)往北京，而后輾轉(zhuǎn)經(jīng)盧芹齋之手運(yùn)往美國(guó)，1918年以12.5萬(wàn)美元的高價(jià)賣給賓夕法尼亞大學(xué)博物館。

對(duì)于自己販賣文物的行為，盧芹齋辯解說(shuō)，當(dāng)時(shí)政府并未對(duì)古跡加以保護(hù)，藝術(shù)品在別的地方會(huì)更安全，西方收藏家是“出于審美鑒賞和后世的科學(xué)研究目的，在保護(hù)文物”。因?yàn)樗驓W美博物館捐贈(zèng)了不少藝術(shù)品，被西方收藏家和博物館稱贊有加，但他在國(guó)內(nèi)卻被冠以“文物奸商”、“賣國(guó)賊”。經(jīng)他手流失的文物數(shù)以萬(wàn)計(jì)，而他送回國(guó)內(nèi)的文物僅有一件。1947年，在清華學(xué)者陳夢(mèng)家的勸說(shuō)下，盧芹齋向清華大學(xué)文物陳列室捐贈(zèng)了河南洛陽(yáng)出土的戰(zhàn)國(guó)青銅器“嗣子壺”。在此之前，陳夢(mèng)家赴美留學(xué)撰著《流散美國(guó)的中國(guó)銅器集錄》，盧芹齋為其多方周旋打通關(guān)節(jié)，調(diào)查取得第一手資料。

巴黎是盧芹齋的發(fā)家之地，1926—1928年，他在富人區(qū)蒙梭公園附近買下一棟公館并改建成五層高的中式紅樓，這是巴黎市區(qū)唯一一棟有中國(guó)風(fēng)格的建筑。盧芹齋就在這里向西方的收藏家們展示并出售自己的古董文物，因此被稱為中國(guó)的“盧浮宮”。1947年，疾病纏身的盧芹齋將紅樓交給小女兒嘉妮來(lái)經(jīng)營(yíng)（盧芹齋與法國(guó)妻子育有4個(gè)女兒）。1949年之后，由于文物出境受到嚴(yán)格管理，紅樓失去了貨源，靠出售原有的庫(kù)存古董和為客戶訂做中式家具來(lái)維持經(jīng)營(yíng)。而盧芹齋在美國(guó)的古董業(yè)務(wù)，1950年則交給了同僚弗蘭克·克羅。1957年，78歲的盧芹齋在瑞士去世，葬在妻子的家族墓地古何貝瓦。2003年，紅樓一、二、五層和地下一層被巴黎市政府列為文化遺產(chǎn)，不能隨意改建。由于紅樓日常維護(hù)開(kāi)銷極大，2006年家族協(xié)會(huì)將紅樓拍賣出售。

晚年的盧芹齋非常矛盾，一方面“我的確感到非常羞辱，因?yàn)槲沂沁@些國(guó)寶流失的源頭之一”，但又感到欣慰，“這些文物沒(méi)有一件不是在公開(kāi)的市場(chǎng)上與其他買家競(jìng)標(biāo)得到的”。