重新認(rèn)識這個島

關(guān)于馬達(dá)加斯加，有人以為它不是一個國家，而是美國的一部分。

你也以為是阿拉斯加·或者拉斯維加斯·其實我也更希望它是阿拉斯加，哦，最希望它是拉斯維加斯，真是拉斯維加斯的話我就激動得要灑淚了。

其實，馬達(dá)加斯加位于非洲，時區(qū)是東三區(qū)，與北京時差5小時。官方語是法語，民間語是馬達(dá)加斯加語。天氣總是很舒服，雖然下雨的時候很激烈，激烈到全城跳電、廚房屋頂?shù)嗡?、房間墻壁滲水。

很多人以為馬達(dá)加斯加有很多奇怪的動植物（這么想的人多半是因為看了卡通電影《馬達(dá)加斯加》）。關(guān)于動物嘛，我雖然沒有去過肯尼亞，但從別人的照片看，馬達(dá)加斯加在這方面遠(yuǎn)不如肯尼亞那么有料。

這里的特色嘛，就是狐猴和面包樹了。狐猴我見過幾次，面包樹還沒見過。這世上所有動物中，能令我激動到失控的動物恐怕也只有企鵝了，但是去南極太貴，別的在我心里都屬于二線動物，看的欲望不是很強。

曾經(jīng)去過老撾，和朋友的聊天中，依舊會提到那兒，因為那是我們曾經(jīng)所能想象的某種貧困程度的底線。但是這兒，馬達(dá)加斯加似乎擁有更加深刻的貧困。

“貧困”幾乎適用于總結(jié)一半以上馬達(dá)加斯加人的生活：沒有工作，衣服很多洞，赤腳，一天吃兩頓，水果只買3毛錢幾個的爛香蕉或者破芒果。

我是來了馬達(dá)加斯加才深刻體會到：如何劃分“必需品”和“需要品”的界限，真的是一件很主觀的東西。像我這樣的一般人而言，非名牌的鞋衣歸類在“必需品”區(qū)域，名牌歸類在“需要品”，但是對于大部分馬達(dá)加斯加人而言呢·鞋和衣服甚至不是必需品，赤腳和床單就可以代替。人民幣十來塊的二手鞋和人民幣三五元的二手衣服竟然還歸類到“需要品”的層面。這種事，我在老撾、柬埔寨都沒見到過。

我住的城市，街景之一就是路邊二手鞋衣包的小攤。時常能看見攤主們高興地擦著包或者洗著鞋，把原本很不堪的舊貨整理得略微像樣些。這些物品都是在歐洲終結(jié)了壽命之后幾經(jīng)周折被運來這片土地的。我在想，就算它們能說話，也會對這不知道是誰賜予的二次生命感激得說不出話來。

也許你和我一樣，完全不能接受“有故事的用品”，但是如果你看到他們那種很投入的精神，應(yīng)該也會像我這樣，心里不由得一抽，有點不明緣由不是滋味。

富裕的馬達(dá)加斯加華僑

“滋潤”只適用于概括少數(shù)馬達(dá)加斯加華僑的生活：衣服光鮮，穿鞋挎包，家門口停幾輛車，家里雇幾個傭人，旅館、商鋪、餐廳、甜品店同時經(jīng)營，甚至工廠都可以開幾家。喜歡旅行的可以偶爾出國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“博愛”的甚至可以有資本養(yǎng)幾個老婆、供養(yǎng)幾家小孩。

除了貧民和富人，剩下的其他人應(yīng)該算是過著“清貧樂”的日子：雖然有收入，但是賺的錢只夠吃簡單的東西，幾乎沒有剩余的消費能力。

關(guān)于“清貧樂”的例子很多，如小陳老師，小陳老師是全城普通話最好的華僑，因為前幾年在北京進修過漢語。她今年50歲出頭，瘦小的個子，利落的短發(fā)，是個很善良的人，總是安靜單純地微笑著。年輕時候愛過的人傷了她的心，傷到她再也承擔(dān)不起愛情，后來就一直單身，將生活的重心放在了工作上。目前她和年邁的母親以及妹妹的孩子們一起生活。

作為學(xué)校的會計，小陳老師很樂于跟我們分享學(xué)校的支出記錄，比如工資。說到這里，我沒辦法不感慨，因為小陳老師絕對是個傳奇，我至今都無法解密月入人民幣700多元的她如何過上每天喝蜂蜜、喝牛奶，常常吃奶酪、喝酸奶、吃牛肉豬肉雞蛋，偶爾吃雞、吃魚、吃蝦的日子?？傊￡惱蠋煹纳钤谖业哪X子里變成了“恩格爾系數(shù)接近1的生活”神奇實例。

有時候想想，收入本來不就應(yīng)該優(yōu)先滿足食物嗎·衣服、日用品都是次重要的，吃好睡好才是根本。恩格爾系數(shù)接近1的生活雖然太極端，但多少也能給人一些啟示。重點的重點是：無論在怎樣的環(huán)境中，人都應(yīng)該善待自己的身體。

馬達(dá)加斯加的商店

時常聽到過來人感慨說：旅行和工作是兩回事。這句話是真的。如果只是旅行，那途中的很多不足都不會是問題，而是可以用來和主流生活作對比的新鮮體驗，從而享受差異帶來的樂趣。其實我剛來菲亞納蘭楚阿(馬達(dá)加斯加城市)的時候最不適應(yīng)的就是購物環(huán)境，以致于最初的幾個月經(jīng)常夢見自己在上海，激動地逛超市逛商場，急著往購物車?yán)镅b貨或者急著刷卡，甚至直到現(xiàn)在還會夢見自己在購物。

菲亞納蘭楚阿僅有的超市SUPER-MARCHE3000是我們最喜歡光顧的店，特別是剛來的時候，因為這里不需要語言，隨便拿就好。

剛來這里的時候，我給塑料袋上面印著的郵箱發(fā)過一封郵件，希望他們接受我的信用卡，那樣的話我會買各種東西，在其他地方的現(xiàn)金自由度也就可以大一些。老板馬上就回復(fù)了，說非常歡迎我去用信用卡刷走各種東西。但是，我去了才曉得，他要收我5%手續(xù)費，和提取現(xiàn)錢差不多，那我還需要刷卡干什么·

總之，這座城全體拒收信用卡，這和該國首都到處可以刷卡是截然不同的狀況，由此也可以看出這無奈的酸酸的二線城市的差距。

這座城市最大的百貨店，也許算是SORAKO他們家的了。（其實比起其他店，這家店也沒大多少。我想說的重點是，來了這里，各種商場和購物中心之類的歹念就別想了，想也沒用。）

2010年圣誕節(jié)期間，受SORAKO夫婦的拜托，幫他們家的百貨店賣玩具賣了一整天。店里的東西都是他們夫妻（五六十歲）去大陸訂貨然后水運來的。讓我形容這些貨的話，兩個詞：質(zhì)量差、做工粗。把這樣的玩具賣給那些充滿期待的大人和小孩，其實我心里挺愧疚的。沒辦法，他們也只能承受這樣價位的玩具了。

最后，店里最暢銷的玩具是人民幣5元的撥浪鼓，只因為那是最便宜的玩具之一。我看著撥浪鼓一個個離開了百貨店，承載一份深厚的愛，然后變成不知道哪個小朋友的一段美好的回憶。

一個撥浪鼓可以換7.5斤的新鮮荔枝，15個酸甜可口的大芒果，15把青菜。在這個貧困的國家，撥浪鼓實在是一個不理性的消費?？墒?，這便是愛了。

我們對面住著開蛋糕房的，店鋪就在樓下街口。我估計他們還有外送的，因為店鋪里的貨很少。他們家的洋蔥叉燒包和菠蘿酥是比較發(fā)光的，別的都很一般。雕花蛋糕都不是用鮮奶加工的，一看就知道是麥淇淋（人造黃油）。站在陽臺就可以看到他們的作坊，偶爾還會聽到女工們轟隆隆地搞著攪拌機。其他怎么操作的就不知道了。

有天早上我出門買水果蔬菜，回來看到鄰居正在把糕點裝車，是要拿出去賣的。我打聲招呼就走了，走了幾步想起來我?guī)鄼C了，然后回去拍了照。塑料袋裝的那種黃金色的蛋糕我以前常買，人民幣5塊多，4個小小的，其實硬邦邦的，口感連大賣場做的都比不上。這里的人都跟我說，SOFIA的糕點不錯。剛來這里的時候我去看過那兒的貨，也沒覺得怎么樣。狠狠懷念BREADTALK的淡乳酪，甚至牛奶棚的淡乳酪。

教堂與火車

馬達(dá)加斯加的每一個禮拜天的早晨都毫無例外地平靜安詳。人們穿戴整齊，結(jié)伴走進自己常去的教堂。

除了SUPERMARCHE3000，街上的店鋪都歇業(yè)。我剛來這里的時候總覺得周六需要囤積點食物，不然周日會餓死，但是后來發(fā)現(xiàn)完全沒必要，因為周日大約9點之后擺攤的人甚至?xí)绕綍r還要多。

周日的一整天，都可以聽到宗教的音樂此起彼伏，如炊煙一般溫柔地彌漫開來。對面那個印度老板家每次都有類似現(xiàn)場大合唱混合音響的聲音傳出來，我一直很好奇想看看這個隊伍到底有幾個成員。不過沒敢去敲大鐵門。

其實密友貓貓加入基督教后，跟我提到過很多關(guān)于宗教的東西，令我印象最深刻的一句差不多這樣說道：“上帝讓你遭受這些，是因為你可以承受?！彪m然我到現(xiàn)在還是無可救藥的無神論，但是我深深感激宗教在人們身上留下的各種積極的和諧的印跡。國民信仰強大的國家，再落后再貧瘠，我也不怕。

菲亞納蘭楚阿除了幾個教堂之外，最美的建筑就是火車站和一所中學(xué)了。我某天打完沙灘排球經(jīng)過中學(xué)時，進去拍了照。學(xué)校很美，人物很傻，可以直接叫她“傻呆呆”了。

順便說一句，火車站也只是外表還不錯而已?；疖嚹亍τ诹?xí)慣中國式火車的人（尤其是只能接受T字頭或者動車的人），還是別提什么火車了。可是，畢竟都說到火車了，那就稍稍提一下。

圣誕節(jié)那次去海濱城市MANAKARA度假的時候，搭的就是火車。路上經(jīng)過人們提到的“瀑布”時，真是吃驚得嘴巴都張開了半天。那跟中國人眼中能稱之為“瀑布”的東西差遠(yuǎn)了！這力量，連眼淚都算不上，最多是鼻涕。就這樣的一道流水竟然值得列車員兩次來提醒我們留意，生怕我們錯過拍照紀(jì)念的機會。

李小龍和成龍

我在學(xué)校教四、五年級：四年級班每周3次，五年級班每周1次。

五年級有個小男孩是華僑混血，從小學(xué)武術(shù)，最愛李小龍和成龍。我第一次拿到名單的時候是那樣子聽說的，于是給他取名叫“李遠(yuǎn)”（綜合參考了他自己的名字發(fā)音和李小龍）。但是他不要“李遠(yuǎn)”這個名字，說自己叫“成老虎”，怕我不明白還寫漢字給我看。幾次之后，他不知不覺還把“成老虎”幾個漢字越寫越好了。再后來，他開始了關(guān)于他名字的糾結(jié)。這令我無比崩潰。

這個禮拜說自己叫“成小龍”；下個禮拜說叫“成遠(yuǎn)龍”；再下個禮拜說改成“李遠(yuǎn)龍”；再下下個禮拜說叫“成雷”。我煩死了，就跟他說“我不懂法語，我說英語”，后來他上課時候幾次寫紙條問我“what do you want for my name·（關(guān)于我的名字你有什么想法·）”12月開始還每周打電話給我，除了叫我“老師，你好”，就是問我“what do you want for my name·”

有天下大雨出門上課前電話又響了，我以為我可以不用去學(xué)校了，很激動地拿起手機。可是，一看！又是——成！小！龍！

又是——“老師，what do you want for my name·”

可憐我不能讓他明白“我什么都不want了！我want扁你個腦袋了！”

華僑小孩學(xué)中文

五年級還有幾個華僑的小孩，因為知道是華僑的，所以就會多留意一下。

有的很乖很內(nèi)向很認(rèn)真，看看筆記和考試就知道是真的想學(xué)好漢語，是好孩子；有的很呆很慢一拍，但是課后也會樂呵呵地跟我說自己要去HONGKONG，就是那個那么多個月了連“你好”都記不住的小胖子。

四年級的課比較頻繁，所以能記住他們很多人的名字：寫字總是握拳猛地龍飛鳳舞一陣的LUCIE（白板也好，白紙也好，都這樣）、眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)的ANDY（他戴著遠(yuǎn)視眼鏡）、擅長數(shù)數(shù)字的TEDDY（爸媽都是在銀行工作的）、寫字很端正但是口語有點堵的ANDO（筆記也總是記得很認(rèn)真）、表情常常很搞怪的MALALA（不知道為什么，換座位幾次還是見她坐很前面）、總?cè)滩蛔∫酒饋碜唠x座位的KENNY（華僑的孩子，跟華僑老師是親戚，大有VIP的腔調(diào)）、膽大到敢一邊摸我手臂一邊笑話我的汗毛的ADRICE（這家伙，自己明明也有汗毛，居然當(dāng)眾取笑我，可愛得太過分了）、每次都超積極回答問題的JORDY（男生中最有漢語天分的之一）、很乖巧用功的劉胡蘭發(fā)型的CATHY MIRA……還有很多被我不知不覺間記住名字的孩子。

四年級的課都是在下午，于是他們每次起立都喊這句話：“閔老師，下午好！”其實我不確定他們是不是知道自己在說什么，因為他們單獨喊我的時候都叫我“老師閔”，屢次糾正屢次失敗。另外，“下午好”這句話，真的非我本意。我一開始就讓他們喊“老師好”，而且教會話的時候也都主要教“你好、早上好、早、老師好”。但是，結(jié)果為什么偏偏變成了“下午好”·

哪有中國人會對中國人說“下午好”呢·但是，下午的招呼語，正常人之間到底是說什么的呢·在我概念里，大部分的時候，我們誰誰碰見誰誰，不就是點個頭“Hi”一聲就結(jié)束了么·

招呼語這個問題太復(fù)雜了，我自己都搞不清，關(guān)鍵是華僑老師們偏偏喜歡說“下午好”。話說那什么“下午好！”“你好嗎·我很好！”之類的怪異句子，真不知道為什么會出現(xiàn)在課本上，而且竟然還優(yōu)先住進了大家的記憶里，逼得我不得不也用“下午好”來回應(yīng)所有人。是不是跟外國人說漢語之后，就不得不說一些跟自己人不會說的詞匯和句子·

要說招呼語的問題，還有法語。每次華僑老師都會對我說“·a va·（你好嗎·）”，我超不喜歡這句話，覺得好啰嗦。法國人真的也每天說“·a va·”嗎·算了，語言語法的話題不方便在此深入，點到即止吧。

我在這里，生活也好，體驗也好，都還要在這里繼續(xù)。