無(wú)論如何，在祁門(mén)縣，人們的記憶中還有一個(gè)永遠(yuǎn)的祁門(mén)紅茶老茶廠(chǎng)。作為原產(chǎn)地正宗象征和產(chǎn)制工藝最高水平的代表，它曾經(jīng)為浮梁茶帶來(lái)了近一個(gè)世紀(jì)的榮耀與輝煌。

數(shù)年前的冬日，在毗鄰雍和宮的四合院里和朋友閑聊。有人攜了一款無(wú)意間放了八年之久的茶與眾人喝。觀(guān)其外形，只見(jiàn)條索緊秀，烏潤(rùn)而呈“寶光”，有金毫顯露。白瓷蓋碗裝上容量十分之五的茶葉，沖入沸水，出湯，注入透明公道杯中。舉杯對(duì)窗觀(guān)之，眾人皆驚艷。歷經(jīng)時(shí)光的雕琢，這款老茶湯色紅艷明亮，內(nèi)質(zhì)香氣濃郁高長(zhǎng)，裊裊然，似果香、蜜香又帶蘭花香。滋味鮮醇甘厚，清鮮而且持久。于寒時(shí)飲，不盡回味，熨帖極了。

這是我與祁門(mén)紅茶的初見(jiàn)，印象頗唯美。讓人想起小仲馬在名著《茶花女》中，描述一位貴族衰落時(shí)說(shuō)：“你窮得連祁門(mén)紅茶也拿不出來(lái)了?！?/p>

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)這樣妙手偶得的喝法并不多，祁門(mén)當(dāng)?shù)厝俗黾t茶沒(méi)有藏老茶的習(xí)慣。認(rèn)為茶做好一個(gè)月后火氣剛退，新香生起，此時(shí)再喝口感最是醇厚。他們不信歷久彌香這一套說(shuō)辭。我后來(lái)也間或覓得不同段位的新茶來(lái)嘗鮮，卻再難與那四合院里初見(jiàn)時(shí)的滋味相比。反而近年滇紅的奔放濃烈，以及正山小種的獨(dú)特?zé)熝凶屓搜矍耙涣?，宜紅和川紅也各有千秋。以上也并非我獨(dú)有的感受，祁門(mén)紅茶一向引以為傲的高香特色在近年來(lái)諸多紅茶新貴中，確實(shí)顯得相對(duì)沉默了。

在祁門(mén)紅茶的歷史上，曾有過(guò)那樣一個(gè)時(shí)代，祁門(mén)香在歐羅巴乃至全世界是多么意氣風(fēng)發(fā)，值得驕矜?！安柚杏⒑馈?、“群芳最”，皆指其清譽(yù)高香不二門(mén)。那時(shí)英國(guó)是世界上飲紅茶最多的國(guó)家之一，而飲下午茶自然是一種高雅的社交活動(dòng)。人們?cè)谶M(jìn)下午茶點(diǎn)時(shí)，茶要點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)飲，點(diǎn)心要細(xì)細(xì)品嘗，著裝要典雅入時(shí)。人們將飲茶視為一種高貴身份的象征，而彼時(shí)祁門(mén)紅茶是下午茶中的極品，極盡風(fēng)光。

我好奇，曾經(jīng)風(fēng)靡世界，與印度的“大吉嶺”和斯里蘭卡的“烏伐”齊名，被譽(yù)為“世界三大高香名茶”的祁門(mén)紅茶難道不過(guò)爾爾？那說(shuō)不清道不盡的祁門(mén)香到底承襲著怎樣的基因，又是否仍然為世人所知？

于是，我們走進(jìn)了祁門(mén)產(chǎn)區(qū)，拜訪(fǎng)了黃山地區(qū)有名的茶文化專(zhuān)家、茶藝高手鄭毅老師。他曾多次為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人泡茶、講茶。

窗外一江春水流，茶室里老師杯盞間亦手法精妙，如行云流水，顯露出隨意而又從容的節(jié)奏感。習(xí)茶多年，鄭老師常從唐宋詩(shī)歌和明清字畫(huà)里面尋茶。他的掌故信手拈來(lái)，談到投機(jī)處不掩天生俠氣。笑談間，茶心相契，老師將徽州百年茶事幾番鉤沉，一段少為世人所知的茶的往事終于浮現(xiàn)。

自古以來(lái)，古徽州不啻一個(gè)茶的江湖。茶，在有形與無(wú)形之間，左右著一方百姓的富足與動(dòng)蕩，興盛與式微。

早在敦煌出土的變文《茶酒論》中，就有“浮梁歙州，萬(wàn)國(guó)來(lái)求”的記載。此時(shí)萬(wàn)國(guó)所求的，正是產(chǎn)自徽州茶區(qū)中的好茶。祁門(mén)縣自唐代以來(lái)，屬古徽州“一府六縣”之一，其所產(chǎn)之茶，也是中國(guó)茶葉最興旺時(shí)期的代表。

浮梁一帶早在漢代即有僧人種植和采集茶葉。至唐代，此地已是贛北、皖南茶葉的主要集散地，以至于“每歲出茶七百萬(wàn)馱，稅十五余萬(wàn)貫”。白居易“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”的描寫(xiě)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)浮梁茶葉市場(chǎng)已頗有名氣。唐宋以降，浮梁的“仙芝”、“嫩蕊”、“福合”、“祿合”等茶，歷宋、元、明、清數(shù)代而不衰，成為經(jīng)世品牌，詔為貢品。明湯顯祖曾對(duì)浮梁茶有過(guò)生動(dòng)描述：“今夫浮梁之茗，冠于天下，帷清帷馨，系其薄者?！?/p>

清道光年間，紅茶制作工藝傳入。浮梁工夫紅茶以其“形美、色艷、香郁、味醇”四絕聞名，遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。1915年，江智甫的“浮紅”茶，在美國(guó)舊金山巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上榮獲金獎(jiǎng)，作為核心產(chǎn)區(qū)的徽州祁門(mén)，其所產(chǎn)功夫紅茶的全球性美譽(yù)度登峰造極。此地甚至一時(shí)間應(yīng)運(yùn)而生了“茶盜”、“江盜”的職業(yè)，專(zhuān)門(mén)以劫掠過(guò)往茶商巨賈為業(yè)，可見(jiàn)茶所帶來(lái)之富庶。

然而事遷世異，在祁門(mén)縣城的茶葉市場(chǎng)，我們見(jiàn)到其中所售，居然以綠茶居多，尤以產(chǎn)自祁門(mén)縣東南部的“鳧綠”著稱(chēng)。茶葉店老板說(shuō)，當(dāng)?shù)仫嫴柚L(fēng)本已式微，如今紅茶的本地消費(fèi)更少，這出乎我們的意料。祁門(mén)紅茶自聲名鵲起之日，就一直向海外銷(xiāo)售，墻里開(kāi)花墻外香，國(guó)內(nèi)喝的人反而很少。這個(gè)解釋很合理，但似乎并不足夠有力。浮梁茶商在全國(guó)的地位逐漸衰落，“祁門(mén)香”隱匿在歷史的風(fēng)煙中，只有薪火相傳的記憶仍舊在筑起馬頭墻的村巷中繼續(xù)流傳。

“祁門(mén)香”僅止于口耳相傳的故事，這繁復(fù)迷離的香氣到底生為何物，即使在它的故鄉(xiāng)，也并沒(méi)有令人滿(mǎn)意的答案。

無(wú)論如何，在祁門(mén)縣，人們的記憶中還有一個(gè)永遠(yuǎn)的祁門(mén)紅茶老茶廠(chǎng)。作為原產(chǎn)地正宗象征和產(chǎn)制工藝最高水平的代表，它曾經(jīng)為浮梁茶帶來(lái)了近一個(gè)世紀(jì)的榮耀與輝煌。

老茶廠(chǎng)的前身是1915年成立的“農(nóng)商部安徽模范種茶廠(chǎng)”，于1934年更名為“祁門(mén)茶葉改良場(chǎng)”。一直到2005年倒閉之前，茶廠(chǎng)曾經(jīng)壟斷祁門(mén)地區(qū)幾萬(wàn)個(gè)山頭的大量資源，統(tǒng)率茶園達(dá)16萬(wàn)畝，年出茶葉多達(dá)幾十萬(wàn)斤。其中層層篩選出來(lái)的頂級(jí)茶葉，作為外交國(guó)禮，以火車(chē)專(zhuān)列運(yùn)往北京外交部。茶廠(chǎng)雖隱于古徽州群峰疊澗之中，卻香飄萬(wàn)里之外，享譽(yù)四海。

然而茶廠(chǎng)于90年代開(kāi)始衰落，終至2005年關(guān)閉。近百年的變易與沉淀，隱喻著祁門(mén)紅茶的興衰沉浮之路。

我們的春茶之旅尋訪(fǎng)至此，祁門(mén)紅茶老茶廠(chǎng)已經(jīng)由浙江祥源控股集團(tuán)收購(gòu)。這座曾經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了近一個(gè)世紀(jì)，為國(guó)家做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的國(guó)營(yíng)大廠(chǎng)倒閉后，原本的技術(shù)骨干、老工人只好離開(kāi)。祥源集團(tuán)資本的介入，又將當(dāng)年幾位精通傳統(tǒng)制茶工藝的老師傅召集在一起，意圖重現(xiàn)祁門(mén)香。

汪師傅在1981年進(jìn)廠(chǎng)工作，和所有工人一樣，年復(fù)一年，他將傳統(tǒng)的十三道制茶工序扎扎實(shí)實(shí)一樣樣學(xué)起?，F(xiàn)在，他負(fù)責(zé)茶園的管理和田間采摘。汪師傅帶我們從縣城驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)來(lái)到祁門(mén)地區(qū)的南鄉(xiāng)厲口茶山。

去年新修的公路在山路間往復(fù)盤(pán)旋，云霧縹緲處再難行車(chē)，下車(chē)仍需步行方抵茶園。據(jù)說(shuō)在前年，茶山上甚至連這樣的公路都沒(méi)有，尤其在梅雨時(shí)節(jié)，查看和采摘都舉步維艱。

站在一叢新綠吐芽的老茶樹(shù)中間，汪師傅說(shuō)，這一地區(qū)雨豐霧足，晴時(shí)早晚遍地霧，陰雨成天漫山云?？傮w氣溫低于一百多公里外的龍井西湖產(chǎn)區(qū)，春茶采摘時(shí)間也相對(duì)晚半個(gè)月左右。每年4月10號(hào)左右是大量采集鮮葉的時(shí)候。

嵐靄散去，眾人驚嘆于觸目之所及。山間處處點(diǎn)綴著碩大的粉色泡桐花和金黃油菜花，兩廂花開(kāi)正釅。澄澈的山泉流過(guò)山澗，蔥郁的翠竹生于其間。偶有村舍掩映其中，灰瓦白墻，總有一樹(shù)桃花不經(jīng)意地自院墻中旁逸斜出，寂寞妖嬈。一行人中，眾人遍訪(fǎng)國(guó)內(nèi)外名茶，也曾有人遠(yuǎn)至印度大吉嶺及斯里蘭卡中部茶山，但無(wú)人不贊此處風(fēng)景絕美，舉世無(wú)雙。

我提及有關(guān)“祁門(mén)香”式微的疑問(wèn)，茶廠(chǎng)現(xiàn)任副總經(jīng)理陸國(guó)富并沒(méi)有正面解釋?zhuān)歉吲d地說(shuō)道，這兩天廠(chǎng)里做好的今年首批毛茶，很可能是十幾年來(lái)祁紅最高水準(zhǔn)的代表作。遂將我們邀至評(píng)茶室，觀(guān)摩由他主持的評(píng)茶會(huì)?！安枳约簳?huì)說(shuō)話(huà)”，陸老一再?gòu)?qiáng)調(diào)，茶本身表達(dá)出來(lái)的訊息，比他的千言萬(wàn)語(yǔ)可靠。

此時(shí)幾位老師傅正在房間里查看新做好的毛茶。我一眼就認(rèn)出來(lái)，其中一位正是閔宣文老先生。他與陸國(guó)富一樣，都是著名的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)祁門(mén)紅茶制作技藝傳承人之一。尋訪(fǎng)期間，與當(dāng)?shù)厝伺收劊瑥牟桎伬习宓疆?dāng)?shù)厮緳C(jī)，凡是稍微懂茶的人，無(wú)不知曉并敬畏這幾位老人。他們似乎是茶廠(chǎng)的靈魂人物，自從與祁門(mén)紅茶結(jié)緣，他們的一生都見(jiàn)證著祁門(mén)紅茶的起起落落。

閔老雖年屆八十，但仍然整日在茶廠(chǎng)中奔走，與很多接受采訪(fǎng)的茶學(xué)專(zhuān)家不同，他并不侃侃而談，只是聊到制茶工藝時(shí)，閔老的臉上才煥發(fā)出特別的神采。

自1951年起，閔老從事茶行業(yè)已逾六十載，對(duì)制茶工藝的傳統(tǒng)制法與現(xiàn)代改良了如指掌，在祁門(mén)縣再無(wú)第二人。他對(duì)紅茶的每道工序都如數(shù)家珍，尤其擅長(zhǎng)的是做茶技術(shù)的最后一道程序“官堆”，即精制工序中的拼配。閔老的絕技在于，經(jīng)他拼配的茶，色、香、味能夠得到最大限度的調(diào)和，茶的等級(jí)只升不降，并且保證了出品的穩(wěn)定性。這一招看來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)要有多年與茶相與摸索的經(jīng)驗(yàn)與敏銳的感覺(jué)。

他說(shuō)：“這個(gè)官堆拼配的過(guò)程，才是形成真正祁門(mén)香的關(guān)鍵?！卞\上添花或暴殄天物，只在分毫之間。一杯紅茶，是天、地、人之間絲絲入扣的縝密協(xié)作，是妙手生花。

兩位前輩認(rèn)真評(píng)茶，年輕的學(xué)徒亦潛心揣摩，不時(shí)得到師父的指點(diǎn)。千百年來(lái)，古老的技藝總是以這樣熹微的方式一脈相傳。茶廠(chǎng)復(fù)興，人們似乎在百年祁紅的沉浮之路上再次看到燭照之火光。以短暫的寂寥對(duì)峙歲月的銅墻鐵壁，“祁門(mén)香”終將怒放。

回到江邊茶室，被我問(wèn)及泡出一壺好茶的秘訣，幽默的鄭毅老師說(shuō)，就像做菜，如果每次放鹽都要用秤來(lái)拿捏，那還有什么樂(lè)趣，茶趣旨在懂得深淺。泡茶之人，要先修內(nèi)功，再練花拳繡腿。不等我忖度出心得，鄭老師便再為我們演繹一壺祁山高端出品的“香頌”紅茶。

茶以泉水禮之，載以景德鎮(zhèn)白瓷杯盞。其中鋪就的，是細(xì)嫩烏潤(rùn)的生命，散發(fā)著幽微的香氣，靜待涅槃般的洗禮。當(dāng)沸騰而清冽的水流傾瀉而下，剎那間激起茶葉上下騰浮翻卷的歡愉。一種曾經(jīng)聞名于世的香氣，在春雨中裊裊升騰。

云集于祁門(mén)的現(xiàn)代茶人，何嘗不是用一澗山泉一腔熱情化開(kāi)了一味久違的茶香？塵封的記憶被驀然喚醒，百年滄?！捌铋T(mén)香”，重出江湖，終顯甘洌。

琥珀光澤，金色勾邊。新茗奉上，一口飲下。是這一縷人們無(wú)法用言語(yǔ)勾勒的茶香，為我們的春茶之旅畫(huà)下一個(gè)逗號(hào)。放下素盞，待秋日晴好，再會(huì)祁門(mén)。