導(dǎo)語
“草根”文學(xué),不知始自何年,不知起于何人,它就在中國大地上葳蕤生長起來,短短幾年就已蔚成氣象,直撲當(dāng)下中國文壇。它不避生活真實(shí),直面人生苦難,散發(fā)濃郁的“草根氣息”,尖銳地表現(xiàn)美與丑。這種寫實(shí)性極大地迎合了眾多讀者,尤其受到了“草根”們的歡迎。讀著“草根”們的故事,或辛酸,或引起對命運(yùn)的深刻反思。那一首首蘊(yùn)涵“草根氣息”的樸質(zhì)鄉(xiāng)歌,久久地滌蕩著你我的心……
選文1 回家路茫茫
我們的路(節(jié)選)
□羅偉章
我剛走出售票廳,春妹就迫不及待地迎上來問:“我們的座位在一起嗎?”
我搖了搖頭,怯怯地看了她幾眼才說:“春妹,怎么辦呢,只剩最后一張票了。”
春妹一聽,淚水滋滋地冒出來,使她又長又彎的睫毛亮閃閃的。
“大寶哥,你拿著車票回家吧。”她說,“我回不去就算了?!?/p>
春妹的哭和她乞求的目光讓我很惱火。我想她不應(yīng)該哭,也不應(yīng)該乞求,她出來才一年多,而我整整五年沒回過家了。我家里有妻子,還有女兒,老實(shí)說,我已經(jīng)忘記了她們的模樣!女兒自不必說,我出門的時(shí)候她不到三個(gè)月大,可是妻子的長相我也忘了。晚上想她的時(shí)候,一會(huì)兒她是這個(gè)樣子,一會(huì)兒又變成那個(gè)樣子,飄飄忽忽的,老也固定不下來。我想我無論如何也該回去一趟了,再不回去我就把家給丟了。
可我手里只捏著一張票!眼下離除夕不到一天半,錯(cuò)過這趟列車,就只有買年后的。最早也是正月初一。然而真到了那時(shí)候,我就舍不得回去了。我干活的那家建筑工地,說好正月初五開工。從廣東回到我四川東北部的老家,說什么也要兩天,我總不能回家屁股也沒坐熱,又風(fēng)風(fēng)火火地往路上趕。
我把春妹買車票的錢還給她。春妹猛地收住哭聲。她是絕望了。她眼里裝滿了內(nèi)容,又仿佛什么也沒裝,冷靜得可怕。她說:“大寶哥你慢走啊……”
春妹又哭了,無聲地哭,眼淚一潮一潮的。春妹哭得無聲,她背上的孩子卻哭出了聲。那孩子是她一個(gè)半月前生下的,是個(gè)男孩,瘦小得像只老鼠,哭起來也像只老鼠,“吱吱吱”叫。春妹隔著背裙摟住孩子的屁股,一邊輕輕地抖,一邊別過頭,嘴里“喔喔喔”的:“我的寶寶餓了,我的寶寶要吃奶了,媽媽知道,媽媽等會(huì)兒就給我的寶寶喂?!?/p>
人心都是肉長的,這情景無論誰見了也會(huì)心軟,我一把抓過她手里的錢,將車票塞給她,迅速轉(zhuǎn)身穿過人山人海的廣場,坐車回工地去了。
該是吃午飯的時(shí)間了,可我沒有心情吃飯,鞋子一脫就鉆進(jìn)被窩,把頭蒙得死死的。我再一次想起我的妻子和女兒。二十天前,我給家里發(fā)過一封信,說我今年春節(jié)前一定回去。具體哪一天到家,我沒說,也沒法說,這就意味著可能是昨天,也可能是前天,我妻子就帶著女兒去村口的大石盤上等我了。她們會(huì)從早上一直等到天黑。那塊石盤光禿禿的,前后左右都是大片大片的青岡樹林。這時(shí)節(jié),青岡樹剩不了幾片葉子,寒風(fēng)可以自由自在地穿林而過,人站在石盤上,會(huì)被吹成冰棍的。妻子有風(fēng)濕病,哪經(jīng)得住這樣吹呢……我的妻子和女兒盼啊等啊,結(jié)果把春妹等回去了。春妹會(huì)告訴她們,說大寶哥今年又不回家過年了!這成什么事呢?難道我鄭大寶為了掙錢,連家也不要了嗎?
每年春節(jié)前,天晴也好,天陰也罷,都阻擋不了空氣里浮蕩著的節(jié)日氣氛。這氣氛到了我的眼里,全都變成了寂寞。尤其是今天,我本來決意回家,而且有機(jī)會(huì)回去,結(jié)果我把機(jī)會(huì)讓給了春妹。
(選自《長城》2005年第3期,有刪改)
含英咀華
“我們的路”是一條迷茫、辛酸,看不到方向的路。生活的艱辛讓鄭大寶選擇了常年在他鄉(xiāng)打工,當(dāng)好不容易可以回家時(shí),看到淚眼婆娑的春妹,他還是將火車票讓給了她。那一刻,一個(gè)“草根”淳樸、善良的形象立刻鮮明生動(dòng)地浮現(xiàn)在我們眼前。小說形象飽滿,故事感人,第一人稱敘述顯得真實(shí),親切。
思考練習(xí)
1.文中鄭大寶將回家的車票讓給了春妹,回到住處后“鞋子一脫就鉆進(jìn)被窩,把頭蒙得死死的”,之后描寫了他的一段心理活動(dòng)。請簡要分析寫他心理活動(dòng)的作用。
2.請簡要概括鄭大寶的形象。
選文2 城市夢易碎
高興(節(jié)選)
□賈平凹
2000年3月10日,記著這一天,我和五富來到了西安。
五富一下火車就緊張了。他的嘴張著,肌肉僵硬,天還有點(diǎn)涼,但汗出了一層又一層。奇怪的是我們都穿了我們最好的衣服,現(xiàn)在卻顯得那樣的破舊和灰暗。五富一直扯著我的衣襟,前腳總是磕碰了我的腳后跟,我讓他不要扯我的衣襟,不扯我的衣襟又怕他走丟,“沒事的,五富,你到我前邊走,我說咋走你咋走”。
樓是一幢一幢高低胖瘦往空中戳著,路上架路,曲里拐彎,在人和車攪和得像螞蟻窩一樣的鬧市里,我是能分辨出方向的,雖然沒有太陽卻知道哪兒是東哪兒是西。我得輕松一下,我說:“五富,我問你,一頭?!蔽以挍]說完,五富說:“牛?哪兒有牛?”我恨他,我說:“一頭牛,牛頭朝東,尾巴朝哪兒?”五富說:“朝西?!蔽艺f:“錯(cuò)!朝下。”五富想了想,是朝下,說:“哈娃你能!”我當(dāng)然能。我就提示他不要夾著胳膊走,怎么舒服怎么甩,不要腳抬得過高,抬腳過高別人就看出你是從山區(qū)來的。還有,把牙縫里的饃屑剔凈!
我們在城南的池頭村里尋找韓大寶,因?yàn)閷ぶn大寶才可能在西安落腳,終于在一棟樓里找著韓大寶了。韓大寶確實(shí)不是以前的韓大寶,他留個(gè)寸頭,穿著皮鞋。對于我們的到來他非常吃驚,但也很熱情,問喝酒不,從床下提出了一捆葡萄酒,卻怎么也打不開軟木塞,就罵:“真討厭,送人酒不送個(gè)啟子!”我知道他在顯擺,我只是笑。
韓大寶詢問我們將要在西安干啥。我說老虎吃天沒處下爪么,你干啥我們在你手下混個(gè)嘴。五富就插了話:“你吃肉,我們喝湯!”韓大寶就說讓我們?nèi)ナ捌茽€。拾破爛?我怎么也沒想到,我來西安就是來拾破爛?!
韓大寶說:“我就是拾破爛的?!?/p>
“得了吧,韓大寶,哄誰去!拾破爛能拾出你這副模樣?”
但韓大寶確實(shí)是拾破爛的。
……
啊哈,我對韓大寶是佩服了。他銀盆大臉呀,一顆一顆麻子都放著光彩。在韓大寶去上廁所的時(shí)候,我說:“瞧著了吧,五富,人家虎背熊腰,腳步都那么沉!”五富說:“這麻子,清風(fēng)鎮(zhèn)的莊稼就數(shù)他家的地里長得不好……”五富他不懂得用碟子去盛水怎么也不如碗,可碟子就是裝大菜的。我讓五富給韓大寶買一包紙煙去,五富遲疑了半天問買啥紙煙?我說:“‘好貓’牌。”五富說:“恁貴?”我說:“要貴!”
這包紙煙放在了韓大寶面前,韓大寶沒有表示不屑也沒有絲毫驚喜。他換上了另一雙皮鞋,用床單角蹭了蹭,領(lǐng)著我們在村東頭的巷里租下房子。這是一條最窄狹也最避背的巷子,朝北第三座的樓房看得出來是主人要蓋數(shù)層高的,不知什么原因只蓋到二層又停工了。一層已住了兩戶拾破爛的,而樓上僅用磚頭搭建了兩間簡易屋,我和五富就一人一間。條件差是差,便宜呀,好的是樓前有一棵槐,樹冠極大,蔭了樓的場院,也將我們簡易屋全遮住了。再是,我們?nèi)ヒ粋€(gè)老頭兒的小攤上買稱。我這時(shí)才知道拾破爛的稱都是假稱,一斤的東西只能稱出八兩。最后,韓大寶帶我們進(jìn)城了,一路叮嚀著看路邊的標(biāo)志性建筑,尤其在拐彎的地方有一家什么店鋪,掛什么牌子。就到了興隆街。
興隆街的名字很吉祥。
(選自《賈平凹文集·高興》,有刪改)
含英咀華
剛進(jìn)城的劉高興和五富是那樣的卑微,他們幾乎辨不清城市方向,怕走失,又怕城里人笑話;找不到好工作,只有跟韓大寶一起拾破爛。兩個(gè)“草根”的“高興”生活就此鋪展,然而“草根”的出身注定了他們的未來充滿著凄涼,充滿著哀傷。整部小說以濃郁的三秦俚語使人物形象更具泥土氣息,故事也更具蒼涼感。
思考練習(xí)
1.“我是能分辨出方向的,雖然沒有太陽卻知道哪兒是東哪兒是西”“我當(dāng)然能”“用碟子去盛水怎么也不如碗,可碟子就是裝大菜的”,這些話顯示出劉高興什么性格特點(diǎn)?
2.五富為什么要亦步亦趨地跟在劉高興后面?
選文3 前路滿坎坷
一個(gè)保姆的心路歷程(節(jié)選)
□如 歌
長途汽車上擠滿了人,葉春和小華被擠在汽車的過道上,動(dòng)彈不得。汽車在山道上起伏顛簸,她們就隨著別人的身體一起前傾或后仰。長途汽車駛?cè)胧〕堑拈L途汽車站時(shí),已十二點(diǎn)多了。葉春排在火站站購票人的隊(duì)列中,心里不由感嘆:出門在外的人真多!離開售票窗口,葉春和小華各拿一張車票在手里端詳,這是她們平生買的第一張火車票,票價(jià)是十九元二角。
傍晚時(shí)分,開往北京的128次列車,緩緩駛出火車站。車廂里的廣播喇叭正播著輕松歡快的音樂。列車播音員用她那甜美清脆的嗓音,播報(bào)著餐車晚餐的菜單。聽著輕松的音樂,葉春舒了一口氣。葉春和小華進(jìn)了車廂,看見空座就坐下??刹灰粫?huì)兒,就有一對穿著體面的、儒雅的中年夫婦,從容地走到葉春她們面前,不緊不慢地說座位是他們的。葉春不解地拿出車票,說我們也有票呀。對方不屑地說,你那是站票。葉春羞臊得臉緋紅。她們趕緊起身給人家騰座。她們只得站在車廂的過道上,還要不斷地給過往的乘客讓路。
葉春看著車窗外移動(dòng)的景物,遠(yuǎn)處的房屋和樹木在緩緩移動(dòng),而近處的樹木快速從眼前閃過。遠(yuǎn)景和近景,在大地上盤旋著、變幻著……
幾個(gè)小時(shí)后,天完全黑了?!噹麅?nèi),汗臭味,煙味,臭腳丫子味,混合成污濁的空氣。
前幾個(gè)小時(shí),葉春還為第一次坐火車感到新鮮和興奮,可幾個(gè)小時(shí)以后,困倦、疲憊、焦渴,統(tǒng)統(tǒng)包裹了她的身心。她從小到大,都隨她的父母“日出而作,日落而息”,沒有熬夜的習(xí)慣。時(shí)間,讓她感到難耐的漫長!
奇怪的是,身體離家越來越遠(yuǎn),而思緒卻習(xí)慣性地回到舊巢。葉春想著家里,想著此刻,家里的人都已睡著了吧。她想著自己每天睡的床,那是媽媽、姐姐和她睡的,今晚卻少了她。要是能喝一碗稀粥,睡到她每天睡的那張床上,那該多舒服啊!
剛上火車時(shí),讓葉春她們騰座的那對中年夫婦,從他們干凈得體的衣著,滋潤的臉和白皙的手來看,大概是知識分子或干部吧。葉春打量著他們,只見那男子用刀子?jì)故斓叵魈O果,那削下來的蘋果皮不斷,長長地垂著。他把削好的蘋果遞給旁邊的女人。女人頭也不抬,一邊看雜志,一邊吃蘋果。當(dāng)女人露出細(xì)白的牙,開始咬蘋果時(shí),葉春把目光移向別處……在自己焦渴和饑餓的情況下,看著別人吃喝,是一件痛苦的事。葉春她們是第一次出門,沒經(jīng)驗(yàn),連個(gè)水杯都沒帶。她們不再說話,出門時(shí)的輕松早已無影無蹤,身心疲憊,任奔馳的火車,把她們帶向遙遠(yuǎn)的北方……
(選自《保姆的自傳:一個(gè)保姆的心路歷程》,有刪改)
含英咀華
兩個(gè)“草根”姑娘懷揣著美好的夢想踏上了北上的列車,列車上她們洋相百出,“草根性”畢現(xiàn)。強(qiáng)烈的對比彰顯了生活的復(fù)雜,單純的性格預(yù)示著她們前路的坎坷。
思考練習(xí)
1.本文主要運(yùn)用了什么手法來寫主人公的辛酸和疲憊?
2.文章從哪些方面預(yù)示了主人公前路的坎坷?