導語：

人生是什么？看不清，它就像一個女神，高貴得從不肯露出全部芳容。人生的意義是什么？說不準，它是那么高深莫測，那么多先賢哲人、文人墨客傾盡一生心血尚且難以將它全面闡釋、準確描摹。但看得清說得準的是，只要有人生，就會有追求的迷茫、求知的壓抑、探索的無助。如何讓自己順利走過人生路？這里沒有制勝秘訣，我們唯一能做的只是借鑒、規(guī)避和摸索。

選文1

普通人的煩惱

□阿 憶

最近，翻看周恩來赴日求學的日記，對他初到東京時的記述，頗為感慨。1918年1月，周恩來19歲，已從天津南開中學畢業(yè)，由于理科成績不好，剛剛經(jīng)歷過高考失敗的苦痛，不得不轉(zhuǎn)道東京，先學日語，準備參加日本春季夏季的兩次高考。周恩來有著遠大抱負，東渡日本那一刻，他寫下后來一度膾炙人口的名篇——“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！薄欢磺胁⒉荒敲吹眯膽?，反而山窮水盡，這使19歲的周恩來顯得相當沮喪和自卑。

翻閱他這段時間的日記，大致可以讀出4個意思，甚是出乎后人意料。

一是孤單。1月2日清晨，周恩來焚好香，翻看媽媽的手抄詩遺墨，反復念了幾遍，感到非常難過。媽媽去世時，周恩來只有9歲，想著九泉之下的媽媽是否還記得人間的兒子，他忍不住哭了。幾天后，八伯父去世，在1月9日的日記中，周恩來寫到，已經(jīng)3天沒睡好，不知家中亂成什么樣子，恨只恨身在海外，不能立刻回家，幫四伯父做事。

二是渴望改變自己。周恩來到日本3個月，因為沒有約束，人變懶了。1月的早晨很冷，他便懶得早起，睡過10點才起床。在1月3日的日記里，他發(fā)誓，一定要把“我這懶病”去掉?？梢钥闯觯芏鱽硖煨圆⒉皇謩倧?，也非一貫勤奮，后來我們知道的巨人周恩來，大致是后天修煉而成的。

三是為一無所成而羞愧。1月23日夜晚，周恩來讀梁啟超文集，讀到“十年以后當思我，舉國如狂欲語誰。世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時”，又快哭了。他推算梁啟超寫詩時的年齡不過28歲，聯(lián)想到自己已經(jīng)19歲，卻連求學的大門都進不去，不禁自慚形穢。

四是擔憂在日本重蹈覆轍，再次嘗到高考落榜的苦果。1月29日，周恩來在日記中寫到，來日本已經(jīng)4個月，日文無任何長進，眼看春季高考將至，不由得心急如焚。日記的最后一句是：“用功呀，用功呀，時候不再給我留了?！?/p>

讀周恩來日記，了解他19歲時的迷茫心事，忽然間，覺得少年人的內(nèi)心世界如此相近：對外，人人雄心勃勃；內(nèi)心里，人人惶惑而自卑。由此，普通人也該生出一份自信，至少在人生某一階段，至少在某種際遇下，巨人與你我有著同樣的焦慮，甚至是更糟的境遇。1918年早春，周恩來報考東京高等師范學校，因為日文差而落榜。夏初，周恩來報考東京第一高等學校，同樣因為語言能力不足，再次名落孫山。他的最高學歷，是南開高中畢業(yè)，但他的最高職位，是中華人民共和國總理。他有著普通人的煩惱，但這并沒有影響他成為20世紀的軍政巨人。

（選自《翻閱日歷·延河》2011年第1期）

含英咀華

巨人也有著和我們一樣的沮喪和無助，也有著和我們一樣的惶惑和自卑。和當時的周恩來同齡、如今被無數(shù)次失敗打擊得有點失望甚至是絕望的高三學子們，生出一份自信來吧，因為現(xiàn)實的不如意不等于將來一事無成，眼前的境遇和將來的出路沒有必然的聯(lián)系，周總理已用自己的一生給我們作了充分的證明。當然，我們不能忽略巨人那個遠大的目標和為實現(xiàn)目標而進行的奮斗與反思，它讓我們在釋然之余還知道自己應該做些什么。

選文2

用最自由的方式享受學習

□錢理群

在中國教育史上，有三堂“絕”課，或許我們能從中體味到大學課堂的樂趣和人生應有的目標。

第一堂課是西南聯(lián)大的劉文典教授開設的《文選》課。劉老先生講課不拘常規(guī)，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點半繼續(xù)上課。原來那天是農(nóng)歷十五，他要在月光下講《月賦》。你想想，草地上，學生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當頭一輪皓月，大講《月賦》，儼如《世說新語》里的魏晉人物，這有多美妙!這是一絕!

第二堂絕妙的課是四川大學教授蒙文通的考試課。不是先生出題考學生，而是學生出題問先生。你提個問題，他就能知道你的學識程度怎么樣，當場斷定你本學期的成績是多少分。更有趣的是，這個蒙先生是在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里考試。你問得好，他猛吸一口葉子煙，請你坐下陪他喝茶，然后對你提的問題詳加評論；問得不好，當場請你走人。學生是又緊張又感興趣，思忖著自己能不能留下陪蒙先生喝茶。

這兩堂課，絕就絕在它的不拘一格、隨心所欲，表現(xiàn)的是大學教師的真性情，是一種自由不羈的做學問的方式，蘊涵著一種自由不拘的生命存在形態(tài)。因此，它給予學生的就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。這種生命化教育的背后，是一種生命承擔意識，教會他們享受上課，享受學習，享受考試。

把這樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的最后一課。那天上課，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)。詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！鳖D時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，足足講了兩個小時還意猶未盡，學生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時間。但剛走下講臺，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”?；仡^仔細體會林庚先生的這句話，關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)去觀察，你將會不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造。大學者大在哪兒？就大在他們始終有赤子般的純真和無邪，面對世界和社會永遠有好奇心與新鮮感，所以他們心里有可以無限擴展的空間。這就是沈從文說的“星斗其文，赤子其心”。

20世紀初，費孝通先生這樣評價他的老師潘光旦：“我們這一代很看重別人怎么看待自己，潘先生比我們深一層，就是把心思用在自己怎么看待自己上?！边@話頗值得琢磨，“看重別人怎么看待自己”，在意的是身外的評價、地位，那其實都是虛名；“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己對不對得住自己，是自我生命能不能不斷創(chuàng)造與更新，從而獲得真價值、真意義。

當代很多大學生的問題，也恰恰在這里：許多人好像很看重自己，其實看重的都是一時之名利，對自己生命的真正意義和價值，反而是不關(guān)心、不負責任的，因而也就無法享受到“那一代”人所特有的生命的真正歡樂?！白约簩Σ黄鹱约骸保@才是真正的大問題。

（選自《風流一代》2011年第12期，有刪改）

含英咀華

本文給人一種震撼、驚喜和豁然開朗之感。自由、享受能和學習掛鉤嗎？本文給了我們一個肯定的答復。作者意在告訴我們，每個人其實都可以享受到“生命的真正歡樂”，只要你肯把人生的關(guān)注點由“別人怎么看待自己”轉(zhuǎn)到“自己怎么看待自己”上，“面對世界和社會永遠有好奇心與新鮮感”“你將會不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造”。原來大家苦苦追尋的歡樂秘方，就是“好奇心”和“新鮮感”，就是“赤子般的純真和無邪”。

選文3

精神強度

□雪小禪

我喜歡精神強度這個詞。

我在看達利的油畫時常常會想起這個詞。他反對時間，把時間變成變形的鐘表掛在樹上，把沙發(fā)畫成馬桶。那種精神強度可以把一切扭曲。他的畫不凌厲，但看畢，震撼之后是無限的激蕩，好像得了腦震蕩的人，會好長時間緩不過來。

有精神強度的人，不會輕易被打倒。

看過一個紀錄片，是記敘清華物理系教授葉企孫的。他開中國物理系先河，錢學森、楊振寧全是他的學生。在“文革”時期，他被說成是特務。為了不牽連學生，在清華遇到學生時，他假裝不認識。有學生上前打招呼，他擺著手說，不要來，不要來。那時他背已駝，發(fā)已白，每天不說一句話。他的小屋只有一張床，床上放著整撂的物理書，而他睡覺的地方，只是一把椅子。事后有人問過他，覺得寂寞、孤獨、絕望嗎？他答，我有物理，有書，有天空，有深邃的精神。如果不是因為精神世界的強度，或許他早就和有些大師一樣選擇自殺、投湖或懸梁了。他倔犟地活在自己的芬芳世界里，一直到生命的最后。

看《杜拉斯傳》，感慨于這個女人的精神強度——她的一生，總在打倒別人，從來沒有被別人打倒過，包括愛情。她用她的文字打倒讀者，用她的愛情打倒男人。在離別時，她不哭，男人哭；在愛著時，她得意地說，你多幸運呀，你愛上我，你愛上這么著名的一個作家！

一點不卑微，一點不示弱。不，一點也不！

我在她的強度里感覺到了無限的軟弱。

而大師黃永玉，一直在用畫來表達他的精神強度?！叭麻g杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠遠地來看杏花，聽杜鵑叫?！边@是黃永玉同他表叔沈從文聊天時說的話。黃永玉問表叔，這樣是不是有點小題大做？沈從文答：“懂了就值了。”

這世間，必有一種懂得是精神，穿越靈魂，幽幽而來。總有那個明白三月間杏花開了、下點毛毛雨的惆悵的人，因為，他的精神強度恰巧與你在一個線上，不遠，不近——你說，他懂；他說，你懂。

即使沒有那個一起來看杏花的人，他的內(nèi)心還是飽滿的。因為內(nèi)心是強大的，是蓬勃的，是生生不息的，是杏花春雨里最美的笛聲，是一個人的自斟自飲，是徐悲鴻說的那句“我就要一意孤行”。

那些有精神強度的人，是金子，藏于內(nèi)心。他們不顯露，但在合適的時間合適的地點，會閃現(xiàn)出非常動人的光芒。

把他放在最孤寂的地方，他不凋落；放在最熱鬧的地方，他不張揚。

他用精神支撐著內(nèi)心，那個花園里，妖嬈地開著一朵又一朵世間難尋的花。如果你進得去，那么你就看得到。

（選自《北京文學》2011年第1期，有刪改）

含英咀華

用精神強度支撐的內(nèi)心，是一個花園，“開著一朵又一朵世間難尋的花”。所以，諸如達利、葉企孫、杜拉斯這樣的人，他們生活在自己的芬芳里，不因沒有知音而失落，不因外界的紛擾而心煩，他們的內(nèi)心是飽滿、強大、蓬勃的。他們表現(xiàn)精神強度的方式不同，有的用畫，有的用文字，但無一例外，他們都用精神強度打倒了我們，讓我們真真切切地感覺到了自己的軟弱。有精神強度的人，不會輕易被打倒。那么，在人生的艱辛面前，我們何不也做一個具有精神強度的人呢？

【趙琳／供稿】