每讀“簡(jiǎn)樸不至枯澀,高華不至浮雜”的《咬文嚼字》(人教版必修《語(yǔ)文⑤》第三單元),筆者都會(huì)嘆服朱光潛先生“一字都不肯放松的謹(jǐn)嚴(yán)”精神。先生對(duì)賈島《題李凝幽居》“推”“敲”兩字意境的分析,直入詩(shī)歌之堂奧:古人煉字,“骨子里實(shí)在是在思想情感上‘推敲’”。受先生啟發(fā),筆者這里不揣冒昧,對(duì)賈詩(shī)關(guān)涉的“推”“敲”二字略作小議。賈島《題李凝幽居》詩(shī)云:
閑居少鄰并,草徑入荒園。
鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧○月下門(mén)。
過(guò)橋分野色,移石動(dòng)云根。
暫去還來(lái)此,幽期不復(fù)言。
筆者認(rèn)為,“推”“敲”二字孰優(yōu)孰劣,是牽一字而動(dòng)全詩(shī)的問(wèn)題,需從以下幾方面闡述:
“幽居”并不冷寂
讀詩(shī)當(dāng)從題目入手,詩(shī)題中的“幽居”乃全詩(shī)之“眼”。朱先生認(rèn)為“幽居”是“寺”,且是個(gè)“冷寂的場(chǎng)合”,恐怕受“草徑入荒園”中“荒園”一詞影響。筆者查閱《全唐詩(shī)》發(fā)現(xiàn),有18首含“荒園”一詞,可16首詩(shī)中的“荒園”非但不荒,反而充滿生趣,如“清露夏天曉,荒園野氣通。水禽遙泛雪,池蓮迥披紅”(韋應(yīng)物《南園》)、“古屋藏花鴿,荒園聚亂流。無(wú)機(jī)心便是,何用話歸休”(貫休《寄棲一上人》)、“古岸扁舟晚,荒園一徑微。鳥(niǎo)啼新果熟,花落故人稀。宿潤(rùn)侵苔甃,斜陽(yáng)照竹扉。相逢盡鄉(xiāng)老,無(wú)復(fù)話時(shí)機(jī)”(張祜《晚夏歸別業(yè)》)等。
當(dāng)然,不能僅據(jù)唐詩(shī)中的大多“荒園”富有生趣就證明先生讀誤。首先,《辭源》對(duì)“幽居”釋義為“隱居”和“幽靜的居處”。據(jù)此,賈詩(shī)中的“幽居”自是清幽之所。其次,《全唐詩(shī)》題目中含“幽居”的詩(shī)共43首,除賈島《題李凝幽居》詩(shī)外所描述的“幽居”莫不清幽,賈島此詩(shī)當(dāng)不例外。再者,《題李凝幽居》本身就是明證:頸聯(lián)“過(guò)橋分野色,移石動(dòng)云根”,景色“幽活”(陳繼儒《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》),恰如何焯所評(píng)“直是深山寫(xiě)幽趣,仍覺(jué)應(yīng)接不暇”(《唐三體詩(shī)評(píng)》);詩(shī)歌尾聯(lián)“幽期”一詞表明,正因此處之幽之趣,賈島才會(huì)“暫去還來(lái)此”,“幽期”一詞輝映題目之“幽居”。所以,筆者認(rèn)為,詩(shī)題中的“幽居”,理應(yīng)是個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的清幽、靜謐之所在。
賈島理應(yīng)是“僧”
無(wú)論“題李凝幽居”意思是“題寫(xiě)在李凝幽居”還是“描寫(xiě)李凝幽居”,“幽居”都無(wú)疑是李凝的住所。那么,“僧○月下門(mén)”中的“門(mén)”當(dāng)然是李凝居所之門(mén)。詩(shī)歌尾聯(lián)“暫去還來(lái)此,幽期不復(fù)言”兩句分明告訴讀者,“暫去還來(lái)此”之人是賈島,全詩(shī)是賈島寫(xiě)自己月夜拜訪李凝,按自己的行蹤組織成詩(shī):首聯(lián)寫(xiě)賈島趨李凝絕少鄰并的“幽居”;頷聯(lián)寫(xiě)賈島來(lái)到“幽居”前,“推敲”李凝居所之門(mén);頸聯(lián)寫(xiě)在友人李凝陪伴下,賈島月夜于歸途覽景;尾聯(lián)是賈島告別友人,自言不久將兌現(xiàn)歸隱承諾。
并且,《新唐書(shū)》卷一七六《韓愈傳》附有賈島本傳,“初為浮屠,名無(wú)本。來(lái)東都,時(shí)洛陽(yáng)令禁僧午后不得出,島為詩(shī)自傷。愈憐之,因教其為文,遂去浮屠,舉進(jìn)士”一段文字告訴世人,賈島曾是僧人。因此,詩(shī)歌中的“僧”為賈島不僅合乎詩(shī)理,而且符合人物真實(shí)身份。
“敲”字較為佳妙
“僧○月下門(mén)”之“僧”既然是賈島,那么,從描寫(xiě)對(duì)象看,賈島“敲”李凝之門(mén)自然較為禮貌,而“推”就顯得有些魯莽。朱先生在《咬文嚼字》一文中從詩(shī)歌意境角度分析:“比較起來(lái),‘敲’的空氣沒(méi)有‘推’的那么冷寂。就上句‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)’看來(lái),‘推’似乎比‘敲’要調(diào)和些。‘推’可以無(wú)聲,‘敲’就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥(niǎo),打破了岑寂,也似乎頻添了攪擾?!?/p>
若賈島欲營(yíng)造冷寂意境,先生所言極是!可詩(shī)題“幽居”二字明示,詩(shī)歌意境不是岑寂,而是幽謐。所以,從詩(shī)句照應(yīng)角度看,“敲”字的妙處,就在于打破沉寂,“驚起了宿鳥(niǎo)”,鳥(niǎo)兒或輕鳴幾聲,或盤(pán)旋一會(huì)兒,使得月夜因此充滿生機(jī)與活力。進(jìn)一步說(shuō),敲門(mén)的聲音和鳥(niǎo)兒的鳴叫,恰好從動(dòng)(或說(shuō)“聲”)的角度襯托了月夜的靜謐,營(yíng)造了“蟬噪林愈靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”效果,吻合詩(shī)題中的“幽居”,正如清人吳喬在《圍爐詩(shī)話》所言:“‘鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)’,寫(xiě)得幽居出?!倍巴崎T(mén)”的“無(wú)聲”“冷寂”,與題目中的“幽居”內(nèi)蘊(yùn)相違背。有人說(shuō),“推門(mén)有時(shí)也會(huì)發(fā)出‘吱呀呀’的聲響,同樣可以驚動(dòng)池邊樹(shù)上的鳥(niǎo)兒”,可須知“敲門(mén)”的聲音相較而言清脆悅耳些,給人以美的享受,而“推門(mén)”的聲響難免刺耳,失去了美學(xué)韻味。
(作者單位:安徽利辛第一中學(xué))