莫言先生在上世紀(jì)80年代中期登上中國文壇,憑借《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等作品奠定了他的文壇地位。與眾不同的是,當(dāng)同時期其他的先鋒派作家刻意用“敘事圈套”遮蔽故事性的時候,莫言繼續(xù)遵循他的探索精神,巧妙地將故事性和先鋒敘述手法進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,并在此基礎(chǔ)上融合了個人異常濃烈的故鄉(xiāng)情感。這或許也是莫言的創(chuàng)作生命較其他同時期作家更加后勁十足的原因之一。在當(dāng)代文壇,幾乎沒有一個人能夠在經(jīng)歷了先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)、現(xiàn)實主義和新寫實主義等等龐雜的寫作路徑后仍能夠保持旺盛的創(chuàng)作力和豐富的想象力,但莫言做到了。
莫言作品的獨(dú)特魅力在于他的敘述模式的創(chuàng)新性和強(qiáng)烈的民間故事性,他在敘事視角方面的特色使他的小說為當(dāng)代文壇開創(chuàng)了一種別開生面的景象。他既是講現(xiàn)代故事的能手,也有傳統(tǒng)說書人的風(fēng)采,像一個懷揣各種武功的奇人,用渾身解數(shù)調(diào)動各種手段,給故事的呈現(xiàn)過程設(shè)置障礙,造成變化多端的情境和色彩紛呈的文本風(fēng)格。
有閱讀經(jīng)驗的讀者不難明白,其實莫言的創(chuàng)作秘訣是對所有人公開的。那就是他生于民間、長于民間、熱愛民間,而真實鮮活的民間生活是他制造作品的“溫床”, 是他生生不息的創(chuàng)造力源泉。莫言將他的青春經(jīng)驗和在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷經(jīng)過藝術(shù)加工,精心放置在每一部作品里。他擺脫了學(xué)院派知識分子話語修辭習(xí)慣,拋棄了美與丑,善與惡等簡單的二元判斷標(biāo)準(zhǔn),呈現(xiàn)了一種善惡相間,美丑糾纏的廣闊景觀。莫言通過自己獨(dú)特的創(chuàng)作,把生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)(山東高密)這樣一個默默無聞的、隱秘在膠東平原邊緣的彈丸之地,擴(kuò)展為世界性的中心舞臺。
幾十年來,莫言一如既往扎根故鄉(xiāng)的民間文化土壤,堅持著他的寫作立場。憑借自己天馬行空的想象力,將故鄉(xiāng)在文本里變成歷史和人性的展覽場,創(chuàng)造出有聲有色的藝術(shù)世界。莫言的作品質(zhì)感強(qiáng)烈,運(yùn)用語言恣肆汪洋,從《紅高粱》中活剝?nèi)似さ膱雒娴健短聪阈獭返牧柽t、腰斬、檀香刑等行刑場景達(dá)到極致。《檀香刑》中凌遲美麗妓女的那個場面更體現(xiàn)人性的多面化,《檀香刑》這種獨(dú)特的話語表達(dá)方式,正是莫言作品中對民間修辭狂歡性的集中體現(xiàn)。
莫言早期作品喜歡表現(xiàn)兒童視角,如《透明的紅蘿卜》,借助兒童的眼光和口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征。之后的莫言又建構(gòu)了一個超越常人又源于天性的感官世界,在《紅高粱家族》中,莫言將顏色(尤其是紅色)的運(yùn)用達(dá)到了登峰造極的境界。而后又開始在技巧上進(jìn)行從注重色彩到注重聲音的轉(zhuǎn)換,到了《檀香刑》,那種野性的、富有生命力和民間色彩的聲音終于完美地呈現(xiàn)出來。莫言作品中的聲音世界具備三種形態(tài):大自然的聲音、人物話語和民間音樂。《透明的紅蘿卜》、《民間音樂》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》等小說中,來自民間的音樂逐漸成為主旋律。這體現(xiàn)了民眾與權(quán)利者平等對話的自由精神。莫言將“五四”以來被遮蔽的民間話本小說、戲曲的聲音重新發(fā)掘出來,是對當(dāng)代文壇的特殊貢獻(xiàn)。
莫言還喜歡在框架內(nèi)部或進(jìn)行敘述的層遞關(guān)系或并列關(guān)系。比如《籠中敘事》的框架就是一個被關(guān)在籠子里的吃粉筆的怪人給我們講故事,然后在框架內(nèi)部各個人物分別從自己的角度回憶個人生活的歷史、闡發(fā)面對生活現(xiàn)狀的感受、掙扎;在莫言筆下,他的許多作品用狂歡化的敘事語言將故鄉(xiāng)高密的美麗與丑陋、超脫與世俗、圣潔與齷齪、英雄與混蛋表露無遺,莫言消解了語言的嚴(yán)肅、莊重和權(quán)威性,暴露了現(xiàn)實的荒謬、虛偽、可笑性。莫言的可貴之處還在于,他的小說的特征是彌散性的,他的敘事策略不僅僅是傳達(dá)個人觀念所借重的手段,而是一種與個人觀念水乳交融的東西。迄今為止,他仍一直在作品中進(jìn)行文體和結(jié)構(gòu)的探索。
莫言先生榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎,給中國文學(xué)界增添了莫大的榮光,將大大鼓舞和激勵中國作家的積極性,也能夠在未來歲月里,引發(fā)國人對文學(xué)的持續(xù)關(guān)注,給更多關(guān)心熱愛文學(xué)的讀者帶來信心。事實證明,我們不僅有“中國好聲音”(音樂),更有走向國際舞臺的世界級“中國好作家”。莫言先生的得獎,證明我們的漢語作家已經(jīng)進(jìn)入了世界主流社會的欣賞視野,而未來的中國文學(xué),也一定能以更強(qiáng)更美的姿態(tài)傲立于世界文化之林。
不同的聲音
瑞典著名漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)辉u點(diǎn)莫言說:“莫言非常會講故事,太會講故事了。他的小說都是很長的,除了在《上海文學(xué)》發(fā)表的《莫言小說九段》?!保拔腋杏X他寫得太多了,他的書有現(xiàn)在的一半厚就更好了。”他還曾親自對莫言說:“你的小說太長了,你寫得太多了。”,莫言幽默地回答:“我知道,但是因為我非常會講故事,只要開始了就講不完?!?/p>
旅居英國作家馬健認(rèn)為莫言作為共產(chǎn)黨員,又有中國作家協(xié)會的副主席的頭銜,在劉曉波被監(jiān)禁,中國言論環(huán)境惡劣的情況下,并沒有承擔(dān)一個著名作家應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任。馬健批評說,評委可能是僅僅讀了莫言的小說,并沒有讀他的思想,他并沒有達(dá)到諾貝爾文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)。中國作家陳村在接受BBC中文網(wǎng)采訪時說,他認(rèn)為給莫言獲獎增加了本次文學(xué)獎的敏感性,因為莫言是社會主義國家的作者,是體制內(nèi)作家。但是他認(rèn)為評判應(yīng)該從文本出發(fā),評判作品的內(nèi)容及其對文學(xué)的貢獻(xiàn)。陳村認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該超出政治,超出體制,超出意識形態(tài)的分歧,這次諾貝爾文學(xué)獎從文學(xué)上給中國作家一個肯定和評論,非常好。
臺灣作家黃春明認(rèn)為“他得獎實至名歸!,這不僅是莫言個人的榮耀,更大大鼓勵了使用華文的人?!迸_灣作家張大春指出,莫言的寫作形式與題材“不依附時潮”、其縱橫變化“超過時髦論述”,“見證文學(xué)內(nèi)在真正強(qiáng)悍的政治態(tài)度”。
中國異議人士艾未未認(rèn)為莫言獲得諾貝爾獎是對人性和文學(xué)的侮辱,是諾貝爾獎委員會的恥辱,此次評選標(biāo)準(zhǔn)不如從前的諾貝爾文學(xué)獎標(biāo)準(zhǔn)。倫敦亞非學(xué)院中文教授賀麥曉(Michel HOCKX)認(rèn)為“我不認(rèn)為中國作家只有挑戰(zhàn)政府的時候才是好作家,好作家就是好作家。這并非是評判一切的好標(biāo)準(zhǔn);難道好的英國作家只能是那些反戰(zhàn)的作家嗎?”“(對于諾貝爾獎委員會來說)選擇異見者得獎是個沒有風(fēng)險的決定,但是以作品本身選擇一個文學(xué)聲譽(yù)好的作家獲獎是個勇敢的決定?!庇蹏砉ご髮W(xué)講師Nicky Harman說,莫言獲得諾貝爾文學(xué)家是個神奇的好消息,“他是位了不起的作家,現(xiàn)在他的知名度提高了”。