王林（筆名之一“林子”）出生在一個(gè)特殊家庭。民國(guó)三十八年即1949年2月出生。父親東北人，曾任國(guó)民黨中央航空學(xué)校教官，而母親和中共地下黨關(guān)系密切，娘舅就是地下黨員?？箲?zhàn)后期，父母本打算從西安到延安，但卻陰差陽錯(cuò)地留在了西安。王林是在西安出生的第五個(gè)孩子。解放前夕，本來要去臺(tái)灣，因王林的外婆獨(dú)居重慶，母親不忍，于是一家人回到了重慶。父親因?yàn)閲?guó)民黨身份被捕入獄，后來死在監(jiān)獄里。或許是父親從小不在身邊并過早離世的緣故，王林對(duì)于父親沒有任何印象，我們總是聽到他用沙啞的嗓音講述他的外婆、母親和舅舅。兩家人一起生活，九個(gè)小孩，一個(gè)老人，全部生活來源靠母親在人民銀行工作的64.5元工資。母親念過商業(yè)大學(xué)，懂得財(cái)經(jīng)，生活扛在母親身上的重壓可想而知。所以王林說“我的家是一個(gè)母系家庭”。

窮人的孩子早當(dāng)家，王林從小就很懂事，經(jīng)常利用假期上街干活賺取學(xué)費(fèi)。山城重慶，夏日炎炎，弱小的王林和許多大人一樣在崎嶇不平的山路上推拉人力車。三塊八毛的學(xué)費(fèi)要干好多天才能湊夠數(shù)，不難想象一雙稚嫩小手被磨起了多少水泡。當(dāng)我聆聽他講述童年故事時(shí)，品出的是生活對(duì)一個(gè)孩子的艱難和辛酸，而王林卻像是在講述平常事兒一樣淡然。生活教會(huì)了他成長(zhǎng)，也教會(huì)了他面對(duì)困難！王林自幼聰慧，讀書成績(jī)一直很好。這起于小學(xué)三年級(jí)時(shí)一個(gè)班主任對(duì)他的激發(fā)。 何老師的丈夫是《紅巖》作者楊益言的哥哥楊本泉，重慶著名詩人，時(shí)為右派?！都t巖》的一部分稿子就是他寫的。王林當(dāng)時(shí)就讀過《紅巖》的手稿、修改稿和定稿。接著還有兩件事情觸動(dòng)過王林：何老師喜歡在課堂上讀學(xué)生的好作文；何老師家書柜有很多藏書。這兩件事使王林對(duì)寫作、讀書有特別的好感，加上老師的青睞和自身的天賦，王林的語文成績(jī)特別優(yōu)秀。但中學(xué)時(shí)開始貫徹階級(jí)路線，優(yōu)異成績(jī)并沒有讓王林得到上高中繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨軍官，歷史反革命，黑五類出身，只能作為知青上山下鄉(xiāng)，那時(shí)是1965年。去到林場(chǎng)的他和一個(gè)殘疾知青負(fù)責(zé)在山上放養(yǎng)28條牛。晴天還好，碰到雨天只能一前一后披兩件蓑衣在灌木中穿行，任山風(fēng)吹割，苦嗎？只因?yàn)橘I了一個(gè)小小的打氣馬燈晚上照明，就被扣上資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)的帽子挨批。然而，一切不如意在王林眼里都不算什么，親身經(jīng)歷的一切對(duì)于現(xiàn)在的他也只是旁觀而已。在紅色專制猖狂的年代，王林仍然喜歡讀書，用知識(shí)充實(shí)自己，鄉(xiāng)下那些陰霾的日子，他用書本當(dāng)作陽光來照亮生活，從中呼吸自由和清新的空氣。苦難不過是更好地教會(huì)他成長(zhǎng)。他很少說起經(jīng)歷的不幸，在談話中王林更多提及的是鄉(xiāng)下農(nóng)民的質(zhì)樸以及，村里人對(duì)他的真誠幫助。

1972年，王林頂替母親回城“接班”，開始了他人生旅途的另一階段。師訓(xùn)班學(xué)習(xí)一年后進(jìn)入重慶四十中教書。當(dāng)老師并非王林自己選擇的職業(yè)，但人不太可能隨心所欲去做自己想做的事，命運(yùn)的安排自有它的理由。王林到現(xiàn)在已做了40 年老師，他忠誠于自己的教育事業(yè)。

1977年恢復(fù)高考，王林距離高考不到兩個(gè)月的時(shí)候報(bào)名。在堅(jiān)持帶學(xué)生軍訓(xùn)的條件下，他奇跡般地自修了高中數(shù)學(xué)全部課程。數(shù)學(xué)成績(jī)從最初測(cè)試的9分提高到了最后測(cè)試的87分，終于考進(jìn)了重慶師范大學(xué)中文系。生活像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆的滋味。王林在山重水復(fù)的困境中，迎來了他的峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，綠葉與陽光的味道飄到了王林的心里。大學(xué)期間他并沒有沾沾自喜，也沒有妄自菲薄，依然像苦行僧一樣孜孜不倦在求知路上行進(jìn)。大學(xué)四年他不曾真正躺下午休過，只是裹了被子靠在床角打個(gè)盹兒，為的是節(jié)約時(shí)間又能休息。每天早起背誦古文，他只覺得時(shí)間耽誤的太久了，必須抓緊再抓緊。文革十年讓許許多多棟梁之才、有識(shí)之士與他們熱愛的事業(yè)分離，有的甚至被迫害致死，永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)年代。在大學(xué)王林是學(xué)習(xí)委員，還是系學(xué)生會(huì)干部，組織能力很強(qiáng)，他組織同學(xué)們編輯出版了一本名叫《中外格言》的書，印行過近百萬冊(cè)。由于畢業(yè)成績(jī)很好，學(xué)校在甄選老師時(shí)讓他留校，在古代漢語教研室。后來是四川美院要人，改派王林去了川美。命運(yùn)再一次改變了王林的人生道路。

陰差陽錯(cuò)與美術(shù)結(jié)緣

偶然的原因，王林去四川美術(shù)學(xué)院院執(zhí)教。在美院王林有自己的想法和安排。從索緒爾語言學(xué)和現(xiàn)代主義藝術(shù)的關(guān)系開始，王林自己上了一個(gè)美術(shù)大學(xué)，他開了二十幾門課的書單，專攻美術(shù)史論，這些課程甚至包括版畫怎么刻，雕塑怎么做，油畫怎么畫，從82年畢業(yè)到到86年四年間王林重念大學(xué)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了美術(shù)專業(yè)所涉的方方面面。

1985年，王林來到北京的中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，進(jìn)修期間王林仍然踐行著自己的一套學(xué)習(xí)方法：選課聽講，去北圖看書。留給他印象最深的是臺(tái)灣版的《現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)》和黑格爾的《邏輯學(xué)》，尤其是黑格爾那本讓人痛苦的《邏輯學(xué)》，讓王林明白了辯證法究竟是什么。那段時(shí)間正值新潮美術(shù)如火如荼，他不只讀書，還去看展覽，參加研討會(huì)。但他對(duì)于運(yùn)動(dòng)并不感興趣，這是因?yàn)樗谥袊?guó)歷次運(yùn)動(dòng)中親眼目睹過人們所遭受的迫害?！叭次宸础睍r(shí)他誤闖入母親所在銀行地下室，滿是被吊的充血的人體，那個(gè)場(chǎng)景大人見了也會(huì)觸目驚心，何況是一個(gè)小孩兒?！胺从叶窢?zhēng)”時(shí)，一個(gè)對(duì)人挺好的圖書管理員，還是殘疾人，就因?yàn)橐痪湓挶淮虺捎遗伞！胺从覂A”運(yùn)動(dòng)時(shí)，一個(gè)與他家關(guān)系密切的女老師，突然間被劃為右傾機(jī)會(huì)主義者，痛不欲生?！拔覐男?duì)政治運(yùn)動(dòng)就有反感，你身邊的人突然被抓，被殺，被批斗，一個(gè)小孩兒的內(nèi)心是不能認(rèn)同的?！彼栽谛鲁泵佬g(shù)中，王林愿意做一個(gè)旁觀者，參予但不想介入。

1985年勞森伯格在中國(guó)美術(shù)館的展覽深深震動(dòng)了王林，全然不同的藝術(shù)觀念讓他感到了距離。為消減距離感，真正走進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)研究，王林做了很多的努力。他開始在美術(shù)理論教學(xué)過程中進(jìn)行理論研究，并且開始寫作美術(shù)學(xué)書籍。俗話說“酒香不怕巷子深”，王林的文采很快被人發(fā)現(xiàn)。張曉剛聽人說王林文筆很好，主動(dòng)上門找他約稿，給中國(guó)美術(shù)報(bào)寫文章。中國(guó)美術(shù)報(bào)的陶詠白非常認(rèn)可王林，讓王林給該報(bào)寫了很多文章。也是從這個(gè)時(shí)候開始，王林與美術(shù)批評(píng)有了聯(lián)系，走上了美術(shù)批評(píng)之路。

文獻(xiàn)展：開啟中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展前奏

1989年“6·4”風(fēng)波以后，王林認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)并沒偃旗息鼓，仍在行進(jìn)中。他覺得應(yīng)該有一種方式將他在各地畫室里所觀所感展示出來，于是開始做中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究文獻(xiàn)資料展，并在北京西三環(huán)中國(guó)畫研究院展廳做了第一回展覽，在全國(guó)進(jìn)行巡展，以后改名叫中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)展。第一次展覽研討會(huì)王林就提出了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的獨(dú)立性問題。

91年北京中國(guó)畫院，92年廣州美院， 94年上海華東師大，95年四川美術(shù)館，96年四川美院… …文獻(xiàn)展一共做了六屆，二十幾個(gè)展覽遍及全國(guó)二十幾個(gè)城市。這一系列展覽前后出了三本書，一本叫《中國(guó)——八九后藝術(shù)》，一本叫《雕塑與當(dāng)代文化》，還有一本叫做《都市人格》。最初展覽條件艱苦，王林用木板夾好資料，背在肩上，坐火車出行，輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地。這些困難并沒有讓王林退縮，堅(jiān)持換來的就是條件的好轉(zhuǎn)。從資料展到原作展，全國(guó)兩百多位藝術(shù)家參加過文獻(xiàn)展，很多重要藝術(shù)概念從中顯現(xiàn)出來，如政治波普、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、媒體變革等等。從“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”到后來的“中國(guó)性”再到“去魅中國(guó)想象”這一系列展覽，王林就中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如何呈現(xiàn)中國(guó)文化問題、如何和中國(guó)歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)、如何對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生影響作了深入而嚴(yán)肅的思考。

“我強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的深度追求，當(dāng)時(shí)寫過《論深度繪畫》，關(guān)注藝術(shù)所呈現(xiàn)的精神深度問題。藝術(shù)的精神深度，其實(shí)是歷史的深度，而歷史深度總是隱匿在現(xiàn)象背后，藝術(shù)需要穿越遮蔽，才能揭示歷史真實(shí)?！?/p>

《美術(shù)形態(tài)學(xué)》是王林第一本美術(shù)學(xué)專著，是他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的系統(tǒng)研究，從理論上梳理評(píng)價(jià)現(xiàn)代藝術(shù)作品的出發(fā)點(diǎn)?！艾F(xiàn)代藝術(shù)是形態(tài)學(xué)的藝術(shù)，是藝術(shù)形態(tài)的充分?jǐn)U張，所以要用形態(tài)學(xué)方法去加以討論?！?/p>

“批評(píng)家不能是一個(gè)商人”

“做批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)不是藝術(shù)現(xiàn)象，而是理論體系。你的見解需要自我證明、自我求證，需要有理論支撐。沒有理論支撐的批評(píng)家，只能隨波逐流，至多有感而發(fā)。真正批評(píng)家不光是有感而發(fā)，而是有理論根據(jù)。所以批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)理論家，應(yīng)該從理論出發(fā)從事批評(píng)而與藝術(shù)實(shí)踐相通。批評(píng)家不能是一個(gè)商人，所以我有一個(gè)原則，絕不賣畫。既然批評(píng)是價(jià)值判斷，你就不能又當(dāng)裁判員又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員?！弊鳛槊佬g(shù)批評(píng)家，王林有自己的批評(píng)方法，有自己的原則立場(chǎng)，他認(rèn)為批評(píng)家要去偽存真，以學(xué)術(shù)真誠追求真理、揭示真實(shí)。談到批評(píng)界的亂象時(shí)王林先生不厭其煩，給我講了很多東西。

至于策展，王林說：“批評(píng)家策展和其他人策展不一樣，乃是出于自己的文化立場(chǎng)、學(xué)術(shù)思想和批評(píng)方法。策展是批評(píng)的實(shí)踐活動(dòng)，也是一個(gè)自我梳理、自我更新的過程，是批評(píng)家應(yīng)該去做的功課。批評(píng)家跟藝術(shù)現(xiàn)象的關(guān)系是若即若離而又不離不棄的?！痹诋?dāng)下中國(guó)的文化紛亂之中，很多人為生活的紙醉金迷所惑，常常拋棄自己堅(jiān)守的原則和底線，但是王林一直很有持守?！芭u(píng)家不能是一個(gè)商人”，他這樣說的也是這樣做的。所以他的評(píng)論總是直擊要害，給人坦誠、果敢、澄明之感，沒有因?yàn)榻疱X的扭曲，沒有因?yàn)闄?quán)貴的躲閃。

回顧多年策展生涯，總有那么幾件最值得王林銘記的事兒：一是在北京做文獻(xiàn)展，二是在成都做中國(guó)經(jīng)驗(yàn)展，三是在上海做雙年展，四是在宋莊做底層人文展，還有去年去威尼斯做平行展。談到上海雙年展，王林笑著說：“對(duì)比一下很有意思，上海雙年展現(xiàn)在很有名氣，但是當(dāng)年不少人連雙年展是什么意思尚不知道。你去做一件別人沒做過的事情，是很讓自己興奮的，因?yàn)檫@里面有一種挑戰(zhàn)性?！甭犞趿值脑?，我們可以了解其為人的堅(jiān)韌和認(rèn)真，可以感受到他的執(zhí)著精神與年輕心態(tài)。他喜歡挑戰(zhàn)自我，努力踐行；對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)，不半途而廢。正如他自己所說，總得自己對(duì)自己有個(gè)交待。

對(duì)事不對(duì)人，這是王林寫文章做學(xué)問的心態(tài)?！?0年代初期中國(guó)藝術(shù)走向國(guó)際的時(shí)候，提出中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)立性問題是必要的，中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)該有自己的價(jià)值訴求，這個(gè)問題在今天仍然是一個(gè)問題?！睙o論是徐冰、許江，還是潘公凱、呂澎，王林文章所及，都用一種負(fù)責(zé)任的學(xué)術(shù)態(tài)度去討論和評(píng)判，不是“管中窺豹”，而是“深入虎穴”。這種大無畏精神是一個(gè)優(yōu)秀美術(shù)批評(píng)家不可或缺的，值得批評(píng)界學(xué)習(xí)和反省。

現(xiàn)在王林在著手準(zhǔn)備中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的撰寫，為此還專門去臺(tái)灣搜集資料。在他看來，做學(xué)問是很嚴(yán)肅的事，同時(shí)也是一種自我享受。正如那句流行的話：累，并快樂著！此外，王林對(duì)文化政治的研究也在進(jìn)行中，他看來這不僅是興趣使然，更是一種社會(huì)歷史需要?！拔液芟雽懸槐疚幕畏矫娴臅Ｒ院髸?huì)把更多時(shí)間放在案頭上，減少些參與性的活動(dòng)。一個(gè)人的時(shí)間總是有限的，需要安下心來做點(diǎn)學(xué)問?！?/p>

是啊，很多時(shí)候我們總是為瑣事牽絆，忽視了真正興趣所在，常常與自己相忘于江湖。

王林最大的愿望 ，是做一個(gè)民間書院。他講，“因?yàn)槲矣幸粌扇f冊(cè)藏書，再加上收藏的數(shù)百件作品，做一個(gè)美術(shù)學(xué)書院把這些東西貢獻(xiàn)于世，為從事美術(shù)學(xué)研究的讀書人提供條件。書院是一個(gè)歷史實(shí)體，可以延續(xù)下去。不管以后的政治體制怎么變化，中國(guó)社會(huì)都需要重建民間，我們對(duì)民間的破壞太大，民間才是文化、藝術(shù)的根基。中國(guó)文化人要爭(zhēng)取民間的文化權(quán)利，做一點(diǎn)自己力所能及的事情，我能想到的就是做一個(gè)書院?！?/p>

不愿意打斷王林的話，我只是靜靜地傾聽，在腦子里刻錄。聽著他講，感覺到一個(gè)學(xué)者的睿智與虔誠。他有著自己明確的目標(biāo)，將自己的人生規(guī)劃得非常充實(shí)，盡心盡力做自己可以為社會(huì)、為藝術(shù)做的事情，實(shí)在而不夸張、努力而無抱怨。我們已然感受到他做這些事時(shí)的那份快樂。同時(shí)，也讓我們回首自己的人生路，是否五彩紛呈，是否值得回首駐足，凝望回味……在訪問的最后，王林還談到了他對(duì)于中國(guó)教育現(xiàn)狀的見解。相較于西方教育，他認(rèn)為中國(guó)教育過于官方化，而真正的教育應(yīng)該權(quán)在民間，大學(xué)自治是必然趨勢(shì)，中國(guó)教育的希望在培育民間文化權(quán)力，在于民間的自主性與自由性。我又一次被王林先生的智慧所折服，他對(duì)于很多的事情都有自己的想法，并且丁卯分明，直擊事物的本質(zhì)，其功力之深厚可見一斑。

聽著王林的故事，像是在讀一冊(cè)厚厚的書，又像是在深深的樹林中漫步，有驚險(xiǎn)時(shí)，有悠然時(shí)；有登峰處，有谷底處。聽著他的訴說，只覺得置身樹林之中，一路走，一路看，一路品，樹林悠長(zhǎng)，廣袤，似無盡頭。每個(gè)節(jié)點(diǎn)都有故事或新的篇章，宛若林中發(fā)現(xiàn)的春華秋實(shí)，清流幽潭，讓人不禁駐足良久。宋代歐陽修《蝶戀花》的詩句“庭院深深深幾許”突然出現(xiàn)在腦海中，我脫口而出的是“林子深深深幾許”！深幾許？林外人不知，恐怕置身林中之人也未嘗盡知，此可謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”矣。