2012年8月29日上午十一時，在北京西部的華夏陵園-孔寧父母的墓地，藝術家孔寧舉辦了她的行為藝術作品《復活》展。名字叫《復活》的油畫作品是一幅長15米高1.9米的巨幅油畫?，F場用吊車將作品《復活》拉升至墓地上空陳列。參與整個活動的全體嘉賓身著綠色雨衣，紅色鞋套、黑色墨鏡，手持孔寧手繪的透明雨傘?！稄突睢?，畫面中34個軀體排成整齊的一列，看不出身份、性別。令一切區(qū)別和界限消失。生與死在禁錮的瞬間相遇，愛與力量在凝固的畫面中交織。恐懼與貪婪終于統統消解了。那一刻大地寧靜了，獲得了靈魂的安寧與釋放。鮮紅的色彩跳起了生命的舞蹈。全程禁語，安魂曲在每個人的心中緩緩響起……

展覽形式獨特駭俗，超越了傳統意義上展覽的概念，將作品、人和宇宙等自然的心象及精神的靈魂儀式感貫穿在一起，振聾發(fā)聵，極為震撼。展覽閑暇，筆者與藝術家有了如下簡短的溝通。

徐亮：這個展覽《會吃飯的孩子》很震撼啊，它應該是一個行為作品，可以談下作品的思路嗎？

孔寧：實際上這幅15米的畫是在2010年就創(chuàng)作完了，同樣都是那種橘色的色調。仔細看這種生命里的力量特別強大。我一看那個畫就特別激動。我一直在想如果這件作品在一個畫廊或者美術館里展示就失去了作品本身的力量，他就是要表達是生命的輪回過程。因為我們每個人最終都會來到墓地，但是你活著的時候生命的意義在哪？你的靈魂安放在哪兒？讓墓地靈魂也看到自己活著的時候生命有沒有意義。所以，我選擇了我父母的墓地來闡釋這個作品。

徐亮：為什么選擇在你父親的墓地呢？

孔寧：是我父母的墓地，其實我父親的墓地本來不是在這，是后來我母親遺愿吧。我母親按她的級別她可以葬在八寶山公墓的。這個墓地陵園的創(chuàng)始人98歲了，她曾經跟那個墓地主人是好朋友，因為她也被打成過反革命，更希望有親密的朋友來陪伴她。他的外孫推著輪椅來看我這個作品，我把想法告訴他，他特別支持我。在一個墓地開進兩部吊車是從來沒有過的事兒。那天老天也是給我一種力量，很成功完成了作品。

孔寧：我這人就這樣，13歲那年我就覺得人可能認為自己的人生有5米的張力其實可能有50米。很慶幸是我經過好多苦難，13歲在上海人家把我當成18歲了，讓我做護工，我背了無數死人，包括搶救那些快死的人，把我生命真的就拉到快50米了。所以，我做什么都是游刃有余的。

徐亮：你這個舉動是對靈魂的尊重和懷念，你畫里的人物主要是什么人？

孔寧：這是我自己親身經歷過的事，早在1984年嚴打時在那個刑場上執(zhí)行死刑的那一幕讓我揮之不去一直到現在。我還有一個行為影像作品叫《剎車》你看了吧，那個《剎車》是用人表現的，是我對那件事的一個回憶和再現。

徐亮：我知道你曾經有過律師經歷，到過很多死刑現場，你感覺郁悶，那些惡夢一直纏繞著你。

孔寧：對，我覺得那些犯罪的人，雖然他們確實也是做了一些錯事，但他也應該有人起碼的尊嚴。前兩天網絡上有個報道叫《最后的早餐》說的是有一些死刑犯人處決之前允許他們買衣服，還涂上紅指甲，給他們吃肯德基、麥當勞等什么的，太人性化了。可回想在我們那個年代人死之前不如一頭豬，他們沒有講話、沒有換衣服的權利，更沒有任何留下遺囑的權利，完全不被當人看，我覺得即便是對他做出終結他生命的決定，但是在他臨死之前也應該當人對待。20多年了，到現在我也不能釋懷。為什么那天我要高高的給他吊起來，我認為人犯的錯誤和人的生命是兩回事，應該對生命有起碼的尊重。我搞法律很多年，在中國太難了，后來改行做藝術。我認為靠不斷的殺人、拷打、搞逼供仇恨的種子會越來越深。只有對人更善良才會更善待他更尊重他。很多犯人到了我這兒看到我，有時候我會給他們偷偷拿東西吃，或者給他們煙抽，反而他們內心的東西被觸動了，很感動，主動向我說些真心話。

徐亮：其實這也是一種預防犯罪的手段。

孔寧：對，前兩年有一個跳大神的，說我身上附了很多鬼魂。發(fā)現在我的畫有許多鬼魂，我自己確實是在瘋狂的畫，我說這么多的作品都從哪來的，我怎么樣的構圖，我從來不打草稿，那種色彩的拼接真的很絢爛，我覺得就是這些人真的在我身體里確實沒有出來，可能他們更依賴我，覺得我是一個同情他們的人，或者是我是一個善良的人，我是一個內心能裝著他們的人。

徐亮：我看過你的作品，總的感覺是你一直在這個題材里游蕩，這也是你人生中經歷的，讓你最難忘的事。

孔寧：一說起來這事就掉眼淚，那年，我才二十四歲，一聲槍響34個活生生的人就倒在我面前，一片血海，甚至我還看到有人朝沒死的人的腦袋上補強槍的，手槍離腦袋就一拳頭近，砰的一聲槍響，腦袋就開花了血漿四濺，太恐怖了。而且被處決的34個人都是跟我是有過好多交流的。

徐亮：當時你在檢察院工作？

孔寧：在北京市人民檢察院二審組，那時候我算是國家機關的人了，我是做監(jiān)督的，從上訴開始一直到他被處決執(zhí)行完畢，整個的過程我們都參與監(jiān)督的。那時確實承受不了那樣的工作壓力，那天我在刑場回頭望那些被處決的人，一個一個被裝到口袋里頭，直接扔到車里，那一天開始，我生命最美好的東西包括我家里的色彩完全都是消失的。

徐亮：其實，我們每個人從小都是向往美好。

孔寧：是的，我母親是一個資本家的女兒，即便小時候在環(huán)境惡劣的情況下我母親都會點著洋蠟聽黑膠唱片，從那些音樂里頭確實給我的身體里帶了很大的一種力量，我那時候我覺得我特別崇拜英雄，和我現在創(chuàng)作有必然聯系，那時就覺得只要人有堅定的信念，有一口氣，再苦難再有什么樣的折磨我都能挺過去。我創(chuàng)作很多作品的時候都會聽音樂，每天在車上都聽很多音樂。

徐亮：其實你的心態(tài)一直是在死亡和復活中掙扎。

孔寧：我是1981年到了北京，1983年就經歷了在北京的“嚴打”處決犯人的場面。這種真正的血腥場面沒有發(fā)生在東北、西北荒涼的地方，反而在真正的在祖國心臟發(fā)生了，太恐怖了。

徐亮：在北京在什么地方執(zhí)行的槍決。

孔寧：就是在門頭溝、房山那邊的刑場。我在小時候一直生活在恐懼當中，但其實沒有見過真正的殺人或者戰(zhàn)爭。后來，終于可以回到祖國心臟，覺得很溫暖的時候，反而看到真正的拿槍把人腦蓋給打開了，就這種殘酷的場面讓我看見了。要說做行為藝術我可能是中國最早的，大概1985年，我們檢察院衣服穿的都是軍綠色的，我當時編了60根辮子，然后穿了一個紅的大衣，臉上涂了很多紅。到單位把其他人給嚇著了，那個檢察長說，把孔寧快快關起來。當然，他們不敢真正的關了。我就說：你們是法西斯，殺了那么多人，你們都是儈子手，我用這種紅色證明，你們殺了多少不該殺的人，我就是這么來表達的。從那以后檢察院很多人就認為孔寧瘋了，后來我轉行作了律師。為許多死刑犯人做辯護，參與過很多特別重大的案子，也救過許多人的命。你看我那些畫，特別有力量的，不屈的，那種生命的張力、生命的頑強。雖然他們是強迫被子彈穿透了，但是他們每個人沒想過他們今天會長的兩米高這樣的一個巨人，然后會這么燦爛，我希望20多年后在他們九泉之下像我的父母一樣，在墓地上空看到一種生命的過程。我那個作品從設計到升空是5分鐘，在天空停留10分鐘，再徐徐降落整個是20分鐘，他們生命可能長達20多年，20分鐘可以跟這么燦爛的天空還有這么多安定的靈魂一起回顧他們在20分鐘的燦爛，足夠了。

徐亮：我知道1983年號稱“83大搜捕”。當時，剛剛改革開放，人們腦子活點了，社會治安可能要差一點?；蛘呤怯捎谌藗兊乃枷氲挠^念的開放，有些放縱使得當時的社會治安有一些過分?；仡^來想假如那些人

中不乏有優(yōu)秀的人才，假如經過學習和磨煉是會成為專家，科學家，或者成為很有名的人，所以，這一方面是對人才的惋惜；另一方面你也作為一個曾經從事法律職業(yè)的律師從人性的角度對他的關愛對生命平等對待一種尊敬，這里面其實恰恰就是我們稱的藝術家，應該保留基本的人性和品德。

孔寧：對，我覺得我現在不是說過多的回避政治。我覺得，首先我是一個女性，我從一個女性的角度來講，一個人從生到死，我都希望他是能完成從年輕到老去，這樣一個戛然而止的生命，確實讓人覺得有一些惋惜。

徐亮：我們畢竟是文明的社會，那樣的社會和野蠻時代不一樣。而對于法律來說它是人類組織生活的藝術，法律的規(guī)則是生活規(guī)則的泛化。像音樂一樣正義之美是恰好的比例與有序的排列，因而提升了它的真實意義。如果超越了人本能的底線，那就是暴力和罪惡的野蠻殺戮。

孔寧：對，我通過這個作品升到上空，不僅是讓這個墓地上的靈魂，更希望讓全世界有生命的靈魂在宇宙當中有一種生命狀態(tài)的對話。更重要的是作為一個從事過律師的司法工作者和藝術家希望我們來善待生命，特別是對死刑的使用慎重些，乃至有一天，條件成熟時我們也有些先進國家一樣廢除死刑，還人性以本來的尊嚴。