最后我還是得將自己的目光收回到自己的城市，內(nèi)心常常向往著一些所謂遠(yuǎn)處的東西，那些不甚明了的遠(yuǎn)方。但我的生活重復(fù)地在一個地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然我也不認(rèn)為向往有什么錯，青春有什么錯，但也并不認(rèn)為一直生活在自己的城市就是無奈。人總得生活在某處，也許這樣的人生才可信，我在這個城市看了六屆足球世界杯和歐洲杯，持續(xù)看了二十四年之久，那是從1990年“意大利之夏”開始算的，之前對足球還不那么有興趣，加上那時電視也還不普及。過去和同學(xué)、朋友及父母兄弟一塊看，現(xiàn)在同學(xué)們、朋友們都有自己的空間了，父母也已作古。甚至有些同學(xué)和朋友也作古了，這意味著人一生的愛好是有盡頭的，不知道哪一次就是盡頭。我想說的另一層意思是，人總是具體的生活在一個地方，要么看球，要么不看。這些生命的點點滴滴會產(chǎn)生一些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)構(gòu)成了一個人生活過的某些確實的證據(jù)。

我把自己的目光收回到自己的城市，這些熟悉的街道，熟悉的樹，熟悉那些春秋和朝暮間的變化：過去這里是另外一些房屋，現(xiàn)在種了些新的樹。曾經(jīng)的有些房屋，有些樹木消逝了，它們也走到了盡頭……還有一些河水，一些池塘，一些街道也走到了盡頭。我目睹了這個城市的革命和變遷，我熟悉的一些人，一些事都已老去，他們的孩子也已長大，漸行漸遠(yuǎn)。我的孩子也一樣，她并不和我生活在同一個城市，她有她喜歡的城市和生活，我不知道那里的故事和樹的變化。

我把自己的目光收回到自己的城市是明智的。其實我能了解的東西是十分有限的，就那么幾條街，幾幢樓房，幾個院子，幾種樹和花草。我熟悉它們在日光下的變化和缺少日光時的朦朧，以及它們對季節(jié)變化的反應(yīng)，我也熟悉這里的口音和彌漫在空氣里的煙草味，熟悉這里在什么時令吃什么，什么好吃……是的，這就足夠了。

我清楚的知道其它地方也和我的城市一樣在發(fā)生著變化，但是因為我不知道它過去的模樣，也就無從知曉那變化的魅力和傷感。所以一般來講我對遠(yuǎn)方?jīng)]有傷感，也無悒郁。當(dāng)然發(fā)生在遠(yuǎn)方的那些重大的事件依然讓我震驚和難過，比如說某處的恐怖襲擊、海嘯和地震……還好，我居住的這個城市還算平安，沒發(fā)生什么驚天動地的大事。

“遠(yuǎn)方”這個詞很美，在年輕時，或者更早一些的時候，當(dāng)我還是一個少年，對一個從未走出過這個城市的小孩而言，環(huán)繞這個城市的那些山脈的那邊……曾深深地吸引著我，我常常沉醉在這種吸引之中，并感到一種莫名的召喚。以前看見鐵路就會油然升起一種未知的幸福感，就是因為它與遠(yuǎn)方有關(guān)。第一次乘著鐵軌上的列車去遠(yuǎn)方，已是幾十年前的事了，盡管那是一次逃難的經(jīng)歷，那時，為了躲避“文革”武斗混亂的槍聲，我跟隨母親和二哥回到了我的出生地——重慶，那時我還是個少年，現(xiàn)在回想起來爬上列車的那一刻真的很幸福：列車日夜兼程的前進(jìn)，伴隨著車輪強(qiáng)勁的力量，金屬轟鳴產(chǎn)生的巨響，汽笛震動山川的氣勢，我在速度產(chǎn)生的強(qiáng)風(fēng)中確切地知道世界有多大了。

當(dāng)我對遠(yuǎn)方的期盼日益平淡時，我已經(jīng)在一個地方生活了半個多世紀(jì)。我的人生經(jīng)驗告訴我，作為普通人，其實遠(yuǎn)方的生活大抵別無二致。人的生活總有那么些相似之處，不然人類之間如何能相互認(rèn)同，藝術(shù)作品為何能沖破語言、文化、種族的界限產(chǎn)生廣泛的共鳴。當(dāng)然有些地方口碑好些，有些則相對稍差，有些地方甚至恐怖和荒涼，但是人的生活仍然在各地展開，并不可思議地重復(fù)著。人對環(huán)境的適應(yīng)程度讓人吃驚，而我生活在一個較為平淡的城市里，它的無聊和魅力我都已接受了。

與我生活在這個城里的普通人，喜歡用記憶來評價這個城市的現(xiàn)在，往往充滿了抱怨，就像一對老夫妻，不高興了都能數(shù)落出尋常日子里許多不愉快的事。其實生活不僅僅屬于過去，也不僅僅屬于我們這些人，你和一個人生活久了，當(dāng)然會產(chǎn)生十分復(fù)雜的感情，但日子就這樣過來了，小孩在出生、長大、有了自己的遠(yuǎn)方，也在積累記憶和圖像。沒有誰能代替他們，他們也不能代替過去，故事在重復(fù)，其中的一些變化也難以說清，一代人與另一代人的連接總有一些差錯，這也導(dǎo)致一些難于理解的變化，仿佛他們之間是陌生人。不過盡管有差異，他們還是一如繼往地生活在某個地方，每個城市都會產(chǎn)生生疏、棄離和傷感。

每一個人可能都是從自己的記憶出發(fā)去看待自己成長的地方，其實在他的記憶之前已有著太多的記憶，記憶延綿著……這個記憶的延綿就是歷史。歷史從來不曾中斷，相對個人的記憶而言，歷史是一個宏大無比的空間，好似一座不斷擴(kuò)大、長盛不衰的蜂巢……是的，由無數(shù)記憶壘成的蜂巢，這結(jié)晶體的建造多么宏偉，絲毫也不懈怠，也許生命的采集（記憶）是最可靠的，當(dāng)然這自覺的工作還得通過許多方式才能得以實現(xiàn)，比如通過口述、書寫、藝術(shù)的創(chuàng)造等等，記憶才能得以保留和流淌。我的記憶只是這個城市記憶的一小部分，非常小，但還真切。

有時候，記憶是秘密——這個城市和其它城市一樣都有過政治的動亂和風(fēng)波，我們都難免被卷入其中。還好，我在史無前例的“文革”來臨時還小。但我的父母卻不得不經(jīng)受那十年之久的磨難，他倆那時比我現(xiàn)在還小那么幾歲，政治運動讓一些人亢奮，讓一些人沉默，而我的父母，尤其是父親完全變成了一個沉默的人，他吞噬了很多本應(yīng)讓他的子女了解的東西。我曾在他七十多歲時，也就是一個人的身體機(jī)能和記憶力大幅下降時，試圖與他多聊聊，想了解一些過去的事，但收效甚微，他老人家已經(jīng)習(xí)慣了對往事的沉默，讓它們永遠(yuǎn)地埋在心里了。所以，無論是一座城市一個人都可能帶走一些秘密，那些不為人知也許永不再為人知的秘密也許是值得尊重的，也許使其成為秘密的那份沉默也是值得尊重的。

我把自己的目光收回到自己的城市是愜意的。我喜歡在自己的城市聽到巴赫的音樂，那些典雅的節(jié)奏，既使表達(dá)歡樂也是有節(jié)制的。其實我在自己的城市聽什么都覺得挺順耳的，我聽著別人的創(chuàng)作進(jìn)行自己的創(chuàng)作，根據(jù)自己創(chuàng)作時的狀態(tài)和情緒選擇不同的樂曲，它可能是肖斯塔科維奇，也可能是約翰·柯川；它可以是古典的，也可能是搖滾；它可以是鋼琴，也可以是笛子或古箏……我在這個城里刨到了數(shù)以千張的讓我如獲至寶的唱片，真是讓我樂不可支。

我把自己的目光收回到自己的城市還有些另外的原因：許多的第一次都發(fā)生在這個城市，第一次認(rèn)識貝多芬是在“文革”剛結(jié)束的那些日子，電臺里播放了“命運”；在大一的時候，突然聽到廣播里放送舒伯特的小夜曲，我當(dāng)時就凝固了，手里還拿著飯盒，一時不知該往哪兒去了；在這里我畫出了平生的第一張畫，用的是鉛筆；也是在這里，第一次認(rèn)真讀完一本小說，書名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。在大學(xué)畢業(yè)后的那一年，我在這個城市里的博物館看到了影響我一生的蒙克畫展，它來自一個遙遠(yuǎn)而陌生的城市，但這些作品卻能強(qiáng)烈地打動我。蒙克描繪了他的家人、朋友和他居住的地方，描繪了那些離我遙遠(yuǎn)的樹木和夜空，這些后來我都很熟悉了，我后來做的也和他大致相同。

我像蒙克和眾多優(yōu)秀的用生命闡釋藝術(shù)或者說用藝術(shù)抒寫生命的藝術(shù)家一樣，把自己的全部青春都印在了這個城市，有理想、激情、欲望，也有無助、痛苦和吶喊。正如1986年我住在和平村2號的宿舍內(nèi)寫的《他們是在這里長大的》這首詩所言：

他們是在這里長大的

長在梧桐的樹陰下

沿著人行道

一步又一步

在廣場上看星光

沿著一條條街朝前走

東張西望

流露著許多荒唐的目光

他們是在這里長大的

當(dāng)他們還是孩童的時候

就在這里做夢了

他們的夢也是在這里長大的

然后又銷聲匿跡

當(dāng)我再次碰見他們的時候

他們?nèi)匀辉谶@里

只不過這街頭女人的氣味改觀了

只不過今天他們可以叼著煙

眼睛盯著迎面走來的少女

不再顧忌

許多年過去了

他們討了老婆做了父親

其中一些人栽了跟頭

看上去大家都像他們的父輩

事情沒有多大的改觀

只不過梧桐樹又長高了

腰圍顯得粗壯

我是和他們一起長大的

在梧桐樹下

一步又一步

他們的歡樂便是我的歡樂

他們的不幸便是我的不幸

他們的過錯便是我的過錯

他們的平淡便是我的平淡

我們?nèi)栽谝粋€世界風(fēng)風(fēng)雨雨

從一條街走向另一條街