2005年春，應(yīng)古巴人民共和國(guó)邀請(qǐng)參加一個(gè)展覽，閑暇在哈瓦那街頭，總是看到許多人露出天真純樸的笑臉，當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)賣(mài)煙斗的小店，當(dāng)?shù)曛鞯弥沂侵袊?guó)藝術(shù)媒體的記者時(shí)，非常開(kāi)心的拿出吉他縱情的唱起來(lái)，無(wú)拘無(wú)束。翻譯告訴我，在古巴搞藝術(shù)的人是非常讓人尊敬的，姑娘小伙兒談婚論嫁往往是否喜歡藝術(shù)也是重要的砝碼之一。在8月20日朝鮮之行過(guò)程里我亦深切感受到了這一點(diǎn)。

行走在中國(guó)這條大船上的文化藝術(shù)發(fā)展，同樣經(jīng)歷著這場(chǎng)嬗變帶來(lái)的陣痛。中國(guó)文人歷來(lái)是政府的附庸和吹鼓手，而鮮有迥異的屈原、八大乃至近代的魯迅等文化“獨(dú)醒者”自然會(huì)受到人們的景仰和膜拜。我們行走在中國(guó)社會(huì)發(fā)展最為敏感和躁動(dòng)的時(shí)代，資訊、網(wǎng)絡(luò)的無(wú)限發(fā)酵、膨脹和肆意無(wú)序的傳播，昏昏支離的心緒傳染著每個(gè)發(fā)達(dá)又迷茫的個(gè)體神經(jīng)，而藝術(shù)以它特有的圖象語(yǔ)言和視覺(jué)想象消耗著我們的細(xì)胞、神經(jīng)和肉體。月有陰晴殘缺，人有悲歡離合，在藝術(shù)發(fā)展的流變時(shí)光里我們的藝術(shù)家沒(méi)有退縮，依舊踽踽獨(dú)行在自己狹小而寬闊的思維隧道里。不以己悲，不以物殤……

本期雜志我們重點(diǎn)推介了中國(guó)藝術(shù)家最為獨(dú)立的“大毛”。曾出走過(guò)國(guó)內(nèi)外一些地方的毛旭輝，對(duì)他來(lái)說(shuō)藝術(shù)只是一種生活方式和態(tài)度而已。故鄉(xiāng)的故物，圭山的茅屋，山村的小溪依舊是他難以釋?xiě)训膭?chuàng)作靈感。曾經(jīng)做過(guò)監(jiān)刑官和律師的藝術(shù)家孔寧向讀者復(fù)述的是她30年前難以忘卻的一幕，在別人都以為是財(cái)富和資歷的同時(shí)她一直把它作為罪惡和噩夢(mèng)，并使之作為驅(qū)散噩夢(mèng)和創(chuàng)作的母題。鴨綠江畔、大同江上戰(zhàn)火早息?；匚赌嵌瘟餮耐闯腿祟惖臍埧釟⒙荆谡x與邪惡、利益與人性的砝碼上演繹著不同的版本和情節(jié)。本期雜志徐亮赴朝鮮的短暫見(jiàn)聞似乎想敘述一個(gè)人人已知或不知的故事以及他絮絮叨叨的自語(yǔ)。

人類應(yīng)該遠(yuǎn)離殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)，正如歐內(nèi)斯特海明威所言“永別了，武器”。