[編輯留言]

今年春節(jié)剛過，本刊前總編輯李蔭福先生又去美國探親。他在美國生活觀察后深有感觸，特發(fā)來系列生動(dòng)的文章。本刊特設(shè)專欄陸續(xù)刊載。

總統(tǒng)，一國之首，一國之尊，尊貴無比。然而，他們也是人，也有普通人的個(gè)性和情趣，他們的生活除了莊重，還有隨和。這里，選錄幾段美國總統(tǒng)的生活小鏡頭，看看他們鮮為人知的另一面，是否挺有意思？

布什的“新內(nèi)政”

2009年，小布什離開白宮后，回到得克薩斯州東北部城市達(dá)拉斯的家中，過起低調(diào)的“蝸居”生活。他說，退休后，夫人勞拉經(jīng)常使喚他做家務(wù)。勞拉告訴他，刷盤子是他的“新內(nèi)政”。他經(jīng)常被妻子打發(fā)到街上買雜物，或者帶著寵物狗巴尼在社區(qū)閑逛。他還得帶著塑料袋，隨時(shí)準(zhǔn)備給便秘的狗“善后”。他自豪地說，我很容易就適應(yīng)了從總統(tǒng)到平民百姓的角色轉(zhuǎn)換，離任才10天，我就站在鄰居家的草坪上，手拿塑料袋，撿拾在“此之前8年中一直躲避的狗屎”。

他淡出人們的視線，似乎被人遺忘了。可是有一次，勞拉派他上街去買電池。他走進(jìn)小賣店，店員看了看他，驚奇地問：“有沒有人向你說過，你長得真像前總統(tǒng)？”布什笑了，故意地說：“是嗎？是有點(diǎn)像?！?/p>

達(dá)拉斯有一家五金店，專門聘請(qǐng)退休人士。店主也拿前總統(tǒng)布什開開玩笑，他登報(bào)力邀布什到他店鋪任兼職。人們見了招聘布什的廣告，都譏笑老板：人家布什退休后，一次演講就能掙到9萬到15萬美元，出一本回憶錄就拿到稿費(fèi)700萬美元，能看上你這個(gè)小店嗎？笑話！可是，幾天后，出人意料的是，布什真的親臨該店，一進(jìn)門就說：“我想找份工作?！?/p>

小布什在臺(tái)上時(shí)，曾這樣說過：“人類千萬年的歷史，最為珍貴的不是令人炫目的科技，不是大師們浩瀚的經(jīng)典著作，不是政客們天花亂墜的演講，而是實(shí)現(xiàn)了對(duì)統(tǒng)治者的訓(xùn)服，實(shí)現(xiàn)了把他們關(guān)進(jìn)籠子里的夢(mèng)想，因?yàn)橹挥杏?xùn)服了他們，把他們關(guān)起來，才不會(huì)害人。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話。”就因?yàn)檫@句話，小布什贏得了許多人的尊敬。

柯林頓的致詞

1999年，紐約市新的中央火車站計(jì)劃正式啟動(dòng)。儀式上，最重量級(jí)貴賓是總統(tǒng)柯林頓。舉行儀式的地點(diǎn)，是舊火車站處理郵件的一間簡陋的房子。州里政治人物和參與設(shè)計(jì)的建筑師，捐助的企業(yè)家陸續(xù)到場(chǎng)。儀式開始，首先致詞的是州參議員莫尼漢，他是這個(gè)項(xiàng)目的大力推動(dòng)者。可是，莫尼漢只講了一分鐘就結(jié)束了。

全場(chǎng)以極其熱烈的掌聲歡迎總統(tǒng)致詞。柯林頓開口就表示對(duì)莫尼漢參議員致詞如此之短，甚為驚訝。他還記得上次討論新火車站的事，莫尼漢說得極仔細(xì)，甚至連要負(fù)責(zé)拆除舊火車站的工人姓啥名啥都講了。全場(chǎng)爆出笑聲。

柯林頓接著又說：“我明白莫尼漢參議員講話的習(xí)慣了，愈是順心如意能得到他要的，他就講的愈短。”全場(chǎng)又是一片笑聲。

講完話，柯林頓走到新火車站模型前，邊看邊說，他小時(shí)候常跑到家鄉(xiāng)的火車站去看火車，好奇地想什么人坐在火車上。說完，他去參加下一個(gè)會(huì)議了。

因?yàn)榭偨y(tǒng)要來，外面交通管制，塞車了。一位出租車司機(jī)很惱火，對(duì)著身邊警察大聲喊叫：“那家伙在里面干嘛，寄信嗎？”

這是柯林頓以總統(tǒng)身份參加的一次很普通的活動(dòng)。他沒有講稿，沒做長篇大論報(bào)告，沒有指示要求，甚至沒有一點(diǎn)顯示權(quán)力的東西，但他得到了一陣陣熱烈的掌聲和由衷的好感。正因?yàn)槿绱?，總統(tǒng)與平民間沒有距離感，乃至那位出租車司機(jī)也覺得和總統(tǒng)是平等的，無須敬畏或怨恨他，只是幽他一默：“那家伙在里面寄信嗎？”

奧巴馬買“外賣”

2012年2月16日中午時(shí)分，位于舊金山華阜地區(qū)積臣街一家名叫“迎賓閣”的中餐館，正在熱賣中，突然，一位黑人男子走進(jìn)門來，向柜臺(tái)里的經(jīng)理打招呼說：“我要買點(diǎn)心外賣！”老板瞅一眼來客，忽然眼前一亮：“這不是總統(tǒng)奧巴馬嗎？！”屋里店員和顧客都圍了過來。

原來，到加州為競(jìng)選連任籌款的奧巴馬從洛杉磯抵達(dá)舊金山后，臨時(shí)決定要到華人餐館買“盒飯”作午餐。奧巴馬先叫了蝦餃、燒麥、鍋貼、腸粉等點(diǎn)心，花費(fèi)約150美元，自己拿錢包付錢，然后就在店內(nèi)等外賣。

奧巴馬突如其來的造訪，讓大家大感意外，也為華人社區(qū)帶來驚喜。顧客們紛紛喊叫“奧巴馬”“奧巴馬”，拿起手機(jī)相機(jī)，爭(zhēng)著搶著拍照。奧巴馬微笑著與大家一一握手問好，合影留念，來者不拒，滿足每個(gè)人的要求。

奧巴馬在“迎賓閣”逗留30分鐘左右，點(diǎn)心外賣都弄好了，足夠五、六個(gè)人食用，分成兩個(gè)大塑料袋 裝好。他說，因?yàn)樾谐叹o急，他只吃些中式點(diǎn)心，算是他的“零食”。說罷，親手拎起兩大塑料袋，與大家道別，離開餐館。