自春秋至近代的數(shù)千年內(nèi)的古代中國人，一直徘徊在上流與下流之間。他們聰明、勤勞，可以造出萬里長城，可以發(fā)明印刷術(shù)，按理說，是第一流的民族。但與此同時，他們麻木、怯懦，可以忍受2000多年的帝制，可以在世界大踏步前進時獨守狹隘的桃花源。

為什么？因為他們有集體敬畏但沒有個人尊嚴，有國家利益但沒有一己自由。

【儒家思想與等級秩序】

當(dāng)說，儒家思想中的仁、義等概念與尊嚴有交集，儒家崇尚道德，講究修身，提倡節(jié)氣，從中也能部分導(dǎo)向人的自由或尊嚴，但儒家思想決不能導(dǎo)出現(xiàn)代意義的尊嚴概念。

首先，儒家并非面對普羅大眾的學(xué)說，尤其宋代理學(xué)，只是面對士大夫精英階層。直到明中葉以降，王陽明心學(xué)行世，才有了變化，更加開放，商人、樵夫、工匠也可學(xué)理學(xué)。但究其根本，儒學(xué)關(guān)照的仍是信仰儒學(xué)的知識分子以及運用儒學(xué)的帝王。所謂儒家的民本觀念，常被視作與現(xiàn)代人權(quán)理念合拍，其實多不過是“政本論”而已。譬如孟子的“民為貴，社稷次之，君為輕”，屢被津津樂道，然則還得注意其后的那句話——“是故得乎丘民而為天子，得乎天子為諸侯，得乎諸侯為大夫。諸侯危社稷，則變置?！睂嶋H上，孟子這段話無非“執(zhí)政為民”一類的套話在古代的初版，要旨只是論證政權(quán)得失之決定條件，警示政權(quán)轉(zhuǎn)移之軌道，而非真正的權(quán)利學(xué)說。

其次，經(jīng)由儒家學(xué)說而獲得的自由或尊嚴，多是精神范圍的，難涉制度保障或物質(zhì)層面，因此仍是殘缺或無根的。這毛病不止儒家有，釋道兩家也有。莊子可說是古代中國最杰出的自由主義者，但其論述的主要也是精神自由，且是消極的精神自由，與積極捍衛(wèi)個體權(quán)利而導(dǎo)出的個人尊嚴可謂南轅北轍。

最后，儒家思想本質(zhì)上是一種等級秩序。所謂名教，無非“君以名桎臣，官以名軛民，父以名壓子，夫以名困妻，兄弟朋友各挾一名以相抗拒”（譚嗣同語），其實質(zhì)是“君為臣綱，則民于君為附屬品，而無獨立自主之人格矣……率天下之男女，為臣，為子，為妻，而不見有一獨立自主之人者”（陳獨秀語）。幾千年來，中國人就是生活在這樣一張從朝廷到家庭無所不包的專制主義的網(wǎng)羅之中。（李慎之語）

在這樣一個等級秩序森嚴的網(wǎng)絡(luò)中，你只要是臣子，就天然卑微且服從于天子，只要是兒子，就天然卑微且服從于父親，只要是妻子，就天然卑微且服從于丈夫，只要是弟子，就天然卑微且服從于老師，又怎么談得上自由意志和個體尊嚴？

【個人本位缺失】

古代中國缺乏與他人分立對抗的個體人概念，每個人的特性都由其所處的社會關(guān)系來定義，換言之，人人都活在集團中——血緣集團是家族，地緣集團是同鄉(xiāng)，政治集團是同科、同座主或同黨同社，少有獨立個體的生存空間。如余英時所言，傳統(tǒng)文化里并非沒有自我、自由的概念，但西方以個人為本位，中國卻在群體和個體的關(guān)系之上考慮自由。

楊朱或是先秦頭一個窺破個人尊嚴秘密的思想者?！读凶樱畻钪臁罚骸肮胖耍瑩p一毫利天下，不與也。天下奉一身，不取也。人人不損一毫，人人不利天下，天下治矣。”德國學(xué)者鮑吾剛對之有精準評述：楊朱的個人主義看起來僅僅是放蕩不羈的自我主義，但實際上，他想要揭示出隱藏在每個個體里面取之不盡用之不竭的活力源泉，他不斷推開社會和道德永不停止地強加于個人之上的重負，讓這些源泉再次涌動起來。

然而，千百年來中國卻少有這樣的個人主義者，偶爾出一兩個，也立刻被目為異端。譬如楊朱，就被孟子罵作“無君”，“禽獸也”，其著作不傳，其思想在后世也難有廣遠影響。

個人本位缺失，還有深層次的經(jīng)濟、政治、文化原因。經(jīng)濟方面，個人從屬家庭、宗族，在血緣集團中主要是依賴或扶助關(guān)系，而非獨立的經(jīng)濟利益主體。政治方面，古代中國從未有獨立的公民身份，個體地位取決于三綱五常。文化方面，浸淫儒家和諧觀念的社會，缺少與公權(quán)抗爭的文化資源，個體更多是內(nèi)省而非外擴，因此不能“擁有建立完整人格的期望”（馬克思·韋伯語）。

【權(quán)利觀念匱乏】

個人本位缺失，已經(jīng)是個人權(quán)利的先天致命傷，何況古代中國又極乏權(quán)利觀念。夏勇曾說，中國人的天理就是中國式人權(quán)觀念，政府的責(zé)任就是人民的權(quán)利。西方的人權(quán)概念是政府不應(yīng)侵犯人民的權(quán)利，中國則主張政府應(yīng)為人民做些什么。西方人權(quán)是法律語言，中國的人權(quán)則基本是道德語言。道德語言產(chǎn)生不了權(quán)利，只能有義務(wù)的觀念。因此，在古代中國，民眾只有交納賦稅、服役之義務(wù)，而無參政議政之權(quán)利（這與西方近代形成的“不出代議士不納賦稅”形成鮮明對比），更別說擁有1940年代羅斯福提出的個人理當(dāng)享有的四大自由，以及1950年代馬歇爾歸納的三大個人權(quán)利：公民權(quán)利、政治權(quán)利與社會權(quán)利。

當(dāng)說，中國傳統(tǒng)政治中也有好的一面，如講仁，講義，尊重生命，尊重生存權(quán)等，但都是從責(zé)任和義務(wù)的層面講，而非倡導(dǎo)百姓去爭取權(quán)利。制約統(tǒng)治者的手段，主要又不是法律及分權(quán)制衡，而依托于儒家倫理和道德期待。倫理和道德不是沒有約束力，但相當(dāng)有限，而對“圣主”的期待，更是幾千年中國政治的致命傷，無異于先將百姓的頭顱放在鍘刀之下，再期待來執(zhí)行的劊子手忽然變成活菩薩。

【公私領(lǐng)域無界野，尊嚴無依托之所】

在古代中國，只有臣民、草民、子民的概念，而乏公民的概念。草民是命賤如草，臣民是匍匐在地，子民則直接當(dāng)孫子，就是沒有獨立而且直立的公民。

缺乏公民概念，除了導(dǎo)致缺乏相應(yīng)的公民權(quán)利外，也導(dǎo)致公私領(lǐng)域無分野。然而，個人尊嚴很大程度上恰建立于此種分野之上——私人領(lǐng)域中是個人最核心的自由與權(quán)利，不能被公權(quán)傾軋變形；公共領(lǐng)域則是公權(quán)與私人之間的緩沖帶，私人借公共領(lǐng)域以聚合，進而與公權(quán)分庭抗禮。

在古代中國，私人領(lǐng)域始終為所謂“公”傾軋，其根本原因在于社會缺乏相對獨立性，尤其是相對于國家權(quán)力的獨立性。統(tǒng)治者借助“公”壟斷政治資源及道德資源，形成所謂“代表型公共領(lǐng)域”（哈貝馬斯語）。儒家之外，諸子學(xué)說也未給私人領(lǐng)域以充分的尊重與保護，法家以國家公利來淹沒私人領(lǐng)域，把個人當(dāng)作帝國機器運轉(zhuǎn)的螺絲釘；墨家的兼愛更像宗教關(guān)懷而缺乏制度設(shè)計；道家的超越缺乏公共價值的追求，其小國寡民的理念也與構(gòu)建公共領(lǐng)域的理念格格不入。

于是，涉及公私范疇的中國傳統(tǒng)就形成了三種內(nèi)在悖論：首先，統(tǒng)治者在價值觀上高倡“公”，然此“公”只是帝王私人擁有的“公”，民眾與之并無休戚與共的關(guān)系，更無參與或監(jiān)督之權(quán)力。其次，由于“公”對私人領(lǐng)域的侵略性，民眾對“公”常充滿恐懼與不信任，積極的揭竿而起，消極的終老泉下。最后，“公”與“私”貌似截然對立實則頻繁轉(zhuǎn)換。私人一旦手握“公”權(quán)，第一件事往往就是牟取私利。

古代中國的公私狀況，大約可以“大公無私”概括。但這“大公”未必公，往往只是維穩(wěn)的一種政治話語；“無私”也未必純粹，往往只是私人對個體尊嚴的放棄——或出于政治話語的蠱惑，或出于殘酷現(xiàn)實下的無可奈何。

【淪于不入流】

自秦漢至近代的數(shù)千年內(nèi)，類似西方16世紀以降的思想、政治、經(jīng)濟和社會四大革命，在中國一個都沒出現(xiàn)。在古代中國，民眾常為國家共同體的強大陰影籠罩，也為儒家思想及其滲透的禮法、宗法制度的約束，沒有個人的自立、政治權(quán)利的平等、私有產(chǎn)權(quán)的法律保護，因此很難保障現(xiàn)代意義上的個人尊嚴與自由。職是之故，中國人的聰明，往往只是世故，中國人的第一流，也往往淪于不入流。