5月11號(hào)接到《開放導(dǎo)報(bào)》劉喜耕打來(lái)的電話，我以為是通知我《開放導(dǎo)報(bào)》開會(huì)的事情，因?yàn)槿ツ晁汛蜻^(guò)招呼，說(shuō)今年是雜志創(chuàng)刊20周年，我想這是要通知開會(huì)了。但這次重點(diǎn)不是說(shuō)開會(huì)，而是向做過(guò)《開放導(dǎo)報(bào)》工作的人約稿。我沒(méi)有推辭，但也沒(méi)有滿口答應(yīng)，因?yàn)槲覍?duì)此毫無(wú)思想準(zhǔn)備，我不知道有什么東西好寫。又怕這件事一擱下，以后會(huì)全然忘記，到時(shí)候再來(lái)催稿，反而被動(dòng)。不如現(xiàn)在就寫一點(diǎn)以應(yīng)命。

我是1993年12月16日(記憶是這天)到《開放導(dǎo)報(bào)》上班的，那時(shí)雜志社還在四川大廈辦公。張旭是前任，李羅力要我來(lái)接替她。交接手續(xù)很簡(jiǎn)單就結(jié)束了，這是羅力的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)雜志社有一臺(tái)“子彈頭”小型車，晚上下班時(shí)司機(jī)開車送大家回家。我只有這一次乘坐它的經(jīng)歷，第二天就接到報(bào)告說(shuō)，車被盜了。我知道那是沖著我來(lái)的。我還是像平常一樣搭公交車上下班，我當(dāng)時(shí)還穿西服，在公交車上西服和文件包都被車賊割過(guò)。

在《開放導(dǎo)報(bào)》做了平平穩(wěn)穩(wěn)的三年副主編。1996年岳母生命垂危，我請(qǐng)假到臺(tái)北去見(jiàn)她最后一面，直到喪事結(jié)束，在臺(tái)停留45天。這是在我工作期間這么久離開崗位，平生只此一次，心里很感過(guò)意不去。我從臺(tái)北回來(lái)，1997年初，就請(qǐng)辭副主編職務(wù)，只做普通編輯。在我做副主編的三年里，我不適應(yīng)深圳的商業(yè)環(huán)境，沒(méi)有創(chuàng)收的能力，也因此不敢亂花雜志社一分錢，三年內(nèi)沒(méi)請(qǐng)任何人吃過(guò)一次飯，哪怕主編林凌從成都飛來(lái)，也沒(méi)有想到要為他老人家接風(fēng)洗塵。

現(xiàn)在就簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我和馬洪、林凌的關(guān)系。兩位老人對(duì)雜志社很關(guān)心，對(duì)我也很關(guān)心。馬老每次來(lái)，我去看他，他必問(wèn)我在讀什么書。林老常要我寫文章，他說(shuō)，哪有做主編不寫文章的?每到這個(gè)時(shí)候，我只能無(wú)言以對(duì)。

我做普通編輯時(shí)，實(shí)際上只有我一個(gè)人在編雜志。我有充分的時(shí)間做選稿和編輯工作。校對(duì)則由他人去做。后來(lái)做財(cái)務(wù)的高華離開了雜志社，出納業(yè)務(wù)就交給我兼做。我記正規(guī)的賬本，另外還有流水日記。要處理的現(xiàn)金量很小，因?yàn)樗械拇髽I(yè)務(wù)都由研究院財(cái)務(wù)處代理。但沒(méi)想到我最后離開雜志社到院其他部門工作而辦理移交時(shí)，竟然出現(xiàn)了幾百元的差錯(cuò)。2007年退休幾年后我離開深圳，把細(xì)軟全部運(yùn)回徐州，后來(lái)在一個(gè)本子中竟發(fā)現(xiàn)夾有一張未處理的他人的機(jī)票。按照當(dāng)時(shí)的工作程序，彭堯把這種機(jī)票給我，我即付錢給彭。不知當(dāng)時(shí)怎樣做的，竟然有這一張還在我這里沒(méi)有處理。

(2012-5-13，樟木頭)