在宏觀上,伊麗莎白女王是英國在內(nèi)的16個國家元首,在微觀上,她還是英國王室的CEO,她運(yùn)營著世界上最具影響力的文化品牌——英國王室。60年來,經(jīng)歷數(shù)次危機(jī),在女王與時俱進(jìn)的改革下,風(fēng)雨過后英王室顯示出超越以往的影響力。60年登基大典之際,洗盡鉛華的女王并未沉浸在對往日輝煌的崇拜,更多的是思考英王室今后的道路,以及英國未來的挑戰(zhàn)。
接手斜陽下的帝國
60年前,1952年2月5日,伊麗莎白女王在肯尼亞的大樹上度過了最后一個公主之夜。據(jù)傳遞女王父親逝世消息的侍從邁克·帕克回憶,女王的丈夫菲利普親王當(dāng)時看起來“好像半個世界都壓在自己肩頭”,而女王則很快進(jìn)入角色。
伊麗莎白從父親手中繼承的英帝國,已經(jīng)不似當(dāng)年的輝煌,民眾士氣低迷。在隨后的歲月中,不斷有國家脫離英國的殖民統(tǒng)治,曾經(jīng)的日不落帝國空余一縷斜陽,伊麗莎白卻以平靜的心態(tài)接受了這一切。
5年前,伊麗莎白還是公主之時,她和菲利普親王的大婚為戰(zhàn)后毫無生氣的英國社會帶來一抹歡樂。當(dāng)年,英國正處嚴(yán)寒,肉和糖果糕點限量供應(yīng),伊麗莎白大婚的日子,每個兒童都能得到一個甜面包圈?;槎Y儀式之后,伊麗莎白將手中的花束輕放在無名戰(zhàn)士墓前,這一舉動成為日后英國皇室威望的無價之寶。
開創(chuàng)電視直播加冕禮
1953年,女王伊麗莎白二世的加冕禮,是另一個振奮民眾的時刻,民眾希望從儀式的富麗堂皇中看到未來的希望。
不同以往的是,當(dāng)時的新潮物電視被請進(jìn)了威斯敏斯特大教堂,首次拍攝重大國事。為了觀看該場面,當(dāng)年英國多賣出了50萬臺電視機(jī)。
但是,時任英國首相丘吉爾和主持加冕禮的坎特伯雷大主教都對引入電視直播一事皺起了眉頭。大主教杰費(fèi)舍爾抱怨電視攝像機(jī)的燈光會令年輕的女王感到不適,但是他真正的顧慮是電視直播會令加冕儀式無法像從前一樣保持神秘性。而丘吉爾的想法則是,電視直播會將貴族暴露無遺,令民眾感覺這個國家仍然由上流社會統(tǒng)治而心生厭惡。
就在英國政府已經(jīng)開始準(zhǔn)備宣布加冕儀式不會電視直播之時,伊麗莎白女王獲悉此事。她說:“戴上王冠的不是內(nèi)閣成員,是我?!币聋惿纂m然年輕,但是態(tài)度強(qiáng)硬得令人驚訝,77歲的丘吉爾妥協(xié)了,英國王室自此開始登上電視熒屏。
登基給國民帶來希望
最終,超過2000萬人觀看了女王加冕儀式的現(xiàn)場直播,包括54%的英國人民和成千上萬的美國及加拿大觀眾。
6匹灰馬拉著喬治三世在1761年加冕時使用的金色馬車,女王端坐其中駛向西敏寺,周圍是為了一睹女王風(fēng)采而冒雨徹夜等待的民眾。
入夜,英國民眾吃著香腸肉卷,喝著啤酒,唱著《溫莎華爾茲》里面的歌詞“你給我承諾,我將心交付于你”。女王加冕禮帶給英國人的決非一日的放縱與狂歡,更多是對生活的重新審視。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪說,生活在這樣一個擁擠、經(jīng)濟(jì)吃緊的小島國,很多英國人習(xí)慣自嘲,抱怨一切,這種情況下,人們需要使他們感到作為英國人的自豪和快樂。
“王室天生的神秘感”
繼承王位60年里,伊麗莎白大部分時候保持著端莊和威嚴(yán)。作家安德魯-馬爾在《鉆石女王》中寫道:“她(女王)從不爭論,只是面無表情看著你?!薄督?jīng)濟(jì)學(xué)人》前主編白芝浩認(rèn)為,神秘是英王室的生命,他們不應(yīng)該暴露在日光下。在伊麗莎白二世時期,這一評論也許還在起作用,比如女王從不接受任何采訪,在未來也不打算破例。
《時代》周刊認(rèn)為英國王室特殊的生長環(huán)境,造就了他們看問題獨特的視角?;首宄砷L的環(huán)境令他們難于與大眾接觸。但就是這種端莊冷漠使英國王室在戴安娜王妃逝世后遭到滅頂打擊。
曾讓民眾屢屢失望
60年來,英王室的威望經(jīng)歷了多次跌宕起伏。1988年“洛克比空難”,人們在10歲的遇難者喬安妮-佛蘭尼根的葬禮上沒有發(fā)現(xiàn)女王的身影,專欄作家簡-魯克在《每日快報》上撰文稱“心碎的英國人看著電視,希望看到同樣心碎的女王”,但是他們失望了;1992年,王室要求政府承擔(dān)溫莎城堡的修繕費(fèi)用,引來公眾一片憤怒;而之后查爾斯婚變更是將王室內(nèi)部矛盾極為不堪地暴露在公眾面前,令王室蒙羞。但是,所有這一切對王室的動搖,都不及戴妃的死,來得猛烈。
冷對戴妃被批無情
“她是王冠上的一顆明珠,突然間,她香消玉殞。在那一瞬間,彷佛英國君主制也隨她一起魂歸天國。”1997年,在英國記者充滿感情的筆觸下,英國掀起一股民權(quán)的浪潮。這一年,在電視上展開了關(guān)于君主制存在合理性與否的激烈辯論。
戴妃逝去之時,伊麗莎白女王拒絕回倫敦悼念,并且不舉行國葬,只有查爾斯獨自迎回前妻棺槨。雖然在布萊爾斡旋下,女王在戴安娜下葬前發(fā)表悼念詞,并且降半旗,但是女王的形象已由“優(yōu)雅高貴”變成了“冷漠無情”。當(dāng)時,只有48%的英國人認(rèn)為皇室還有存在的必要。
王室價值在于職責(zé)
戴安娜死后的十幾年,英國王室、包括女王一直在為修補(bǔ)王室形象而努力。一個由高級顧問和王室成員組成的小組著力于如何重新贏得英國公眾的支持。一位知情人士說,曾在1998年至2000年期間擔(dān)任伊麗莎白二世媒體顧問的西蒙·路易斯將市場研究這個企業(yè)經(jīng)典工具引入王室。
女王靜靜傾聽這份報告,報告結(jié)果很明顯——公眾認(rèn)為王室的價值在于“英國特色”和公共職責(zé)。自此之后,王室據(jù)此來制定自己的策略,女王也開始向現(xiàn)代王室領(lǐng)導(dǎo)者角色轉(zhuǎn)變。
牛津大學(xué)君主制研究專家普羅查斯卡在其所著的《英國共和國》一書中寫道:“女王開始為私人收入交稅,對游客開放白金漢宮以支付溫莎城堡大火的修繕費(fèi)用,皇家游艇也退役了,愿意接受國會對王室賬目更為詳細(xì)的審查?!?/p>
社交網(wǎng)推親民王室
一位白金漢宮內(nèi)部人士這樣理解女王的變革——追求“輕微的變化”,現(xiàn)代化但是不沖淡王室的風(fēng)貌。
以白金漢宮為中心,英國王室雇傭了1200人。英國王室本身可以看作一個“公司”,這個公司的CEO就是伊麗莎白女王??穫愂紫嘣u價說:“一個好的CEO需要從大方面著眼看事物,女王深諳此道。我每周都要面見一次女王,深切感到了這一點。”
為了拉近與年輕人的距離,女王戴上了時髦的帽子,在一些公共場合甚至?xí)釡I盈眶;威廉和哈里王子被允許穿著牛仔褲舉辦搖滾音樂會;年過八旬的女王甚至接見了當(dāng)紅的美國流行歌手Lady Gaga。
女王在利用傳媒方面表現(xiàn)得尤為明顯。2007年,當(dāng)YouTube網(wǎng)站上出現(xiàn)英國王室頻道時,“2. 0版英帝國”迅速征服了各大社交網(wǎng)站,比如“臉譜”和“推特”(500萬人在“臉譜”上支持英王室的主頁)。與女王關(guān)系密切的人透露,受孫子們的鼓勵,女王有自己的私人電子郵件,會上網(wǎng)和使用手機(jī)。
不僅如此,戰(zhàn)后成長起來的伊麗莎白,還極力不給人落下奢侈的形象。自1992年以來,王室的花費(fèi)已經(jīng)減了一半多,而這段時間其他政府費(fèi)用飛漲。
十幾年來,依靠女王做出的種種變革和威廉王子的高人氣,英國王室的威望再次回升。至2011年威廉王子大婚時,人們對英國王室的愛戴再次達(dá)到頂峰。
經(jīng)歷了帝國沒落、戰(zhàn)后創(chuàng)傷、網(wǎng)絡(luò)革命、王室危機(jī)等種種變遷,走過60年風(fēng)雨,無論國人報以一聲嘆息還是會心微笑,女王都不會留下遺憾。年事已高的伊麗莎白曾對威廉王子說過,想把自己能做的事情都做了,再把王權(quán)交出去,這樣她將沒有遺憾,她為自己的國家盡了自己一切所能。?
選自《新京報》2012年06月03日