公元1466年夏天，北京城格外溽熱。一個(gè)男嬰在母親萬(wàn)貞兒的懷里漸漸冰冷，他的父親成化皇帝悲傷而無(wú)助。萬(wàn)貞兒的母愛(ài)，隨著那個(gè)幼小的靈魂纏繞盤(pán)旋，然后一股腦地投注在這個(gè)小她17歲的丈夫身上。

萬(wàn)貞兒原本是朱見(jiàn)深的祖母孫太后的侍女。她4歲入宮，在玄機(jī)重重的后宮里，身體和心機(jī)都一天天豐腴起來(lái)。19歲那年，她接受了一個(gè)特殊的使命，去照顧剛剛被立為太子的朱見(jiàn)深。那一年，朱見(jiàn)深2歲，根本不知道自己為何被立為太子，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)到，身邊這個(gè)溫潤(rùn)的阿姨會(huì)是自己鐘愛(ài)一生的對(duì)象。

朱見(jiàn)深是明英宗的長(zhǎng)子，經(jīng)過(guò)“土木之變”，他的父皇被俘，叔父監(jiān)國(guó)。祖母孫太后為防萬(wàn)一，立其為太子。3年后，賴(lài)在龍椅上不愿下來(lái)的叔父，不僅把英宗軟禁在南宮，也順手廢了朱見(jiàn)深的太子身份，趕出紫禁城。人生大起大落，竟要這個(gè)5歲的孩子品嘗。還好，在孤苦伶仃的日子里，萬(wàn)阿姨和他在一起。萬(wàn)貞兒不僅與朱見(jiàn)深共同品嘗生命的苦果，在這個(gè)孩子長(zhǎng)大后，還給了他一枚甜蜜的禁果。男孩變成了男人。

10歲的時(shí)候，朱見(jiàn)深的命運(yùn)隨著父親明英宗“奪門(mén)之變”復(fù)位成功，再次發(fā)生改變，他又成了大明帝國(guó)的皇太子。幾年后，他到了大婚的年齡。明英宗為兒子選了12位美人，最后留下了吳氏、王氏、柏氏3人。公元1464年，英宗駕崩，朱見(jiàn)深繼位，年號(hào)“成化”。吳氏升格為皇后，王氏、柏氏為妃。

吳皇后生于京城，這個(gè)風(fēng)華正茂、知書(shū)達(dá)理的才女，滿(mǎn)心以為會(huì)與年輕的皇帝相悅承歡，誰(shuí)知完全出乎意料。每夜坤寧宮的孤燈，始終等不來(lái)帝王的溫存。非但吳皇后等不來(lái)皇帝，王妃、柏妃同樣等不來(lái)皇帝。成化皇帝去了哪里呢？

紅紗燈只為萬(wàn)貞兒起落閃爍。

朱見(jiàn)深登基時(shí)18歲，而萬(wàn)貞兒已經(jīng)35歲，并開(kāi)始發(fā)福?！睹魇贰ず箦鷤鳌氛f(shuō)她“機(jī)警，善迎帝意”，但關(guān)于她的容貌是否美麗，沒(méi)有任何記載。皇帝的母親周太后難以理解兒子如此專(zhuān)注的愛(ài)情，不禁發(fā)問(wèn)：“彼有何美，而承恩多？”兒子回答：“彼撫摩吾安之，不在貌也?！蹦贻p貌美的吳皇后也無(wú)法理解，更無(wú)法容忍這種愛(ài)情。她抓住萬(wàn)貞兒一個(gè)小小的過(guò)錯(cuò)，借題發(fā)揮，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了萬(wàn)貞兒一頓板子。但這頓板子在空中劃了一圈，最后落回到吳皇后自己頭上，皇后的鳳冠被打落在地，廢置別宮。

按朱見(jiàn)深本意，皇后非萬(wàn)貞兒不可，但在皇帝婚姻大事上真正具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的皇太后，是絕不會(huì)讓一個(gè)宮女出身、年老色衰的人母儀天下的。于是，王氏低眉順目地做了繼任皇后。這位新皇后深知自己的位置其實(shí)不過(guò)是替萬(wàn)貞兒坐的，所以無(wú)聲無(wú)息地守起活寡。

吳皇后被廢，自然不能繼續(xù)住在內(nèi)廷。明代宮中有病或有罪的宮女都被安置在北海西側(cè)的羊房夾道（今國(guó)圖舊館原址）。吳皇后被拋到這里，這個(gè)地方，有個(gè)動(dòng)聽(tīng)而又不祥的名字——安樂(lè)堂。

吳皇后被廢的第二年，成化二年（1466年）正月，萬(wàn)貞兒以37歲的高齡，產(chǎn)下一子，第一次做了父親的朱見(jiàn)深大喜過(guò)望，派太監(jiān)大祀山河。萬(wàn)貞兒也因此獲得了僅次于皇后的名分——貴妃。

萬(wàn)貞兒從最底層的侍女做起，30多年苦苦掙扎，終于以皇長(zhǎng)子母親的身份，晉級(jí)貴妃，可謂實(shí)至名歸。除了皇帝隨時(shí)可能生變的愛(ài)情，這個(gè)皇長(zhǎng)子，就是萬(wàn)貴妃一張最可靠的護(hù)身符。

誰(shuí)知這張護(hù)身符比愛(ài)情還要脆弱。孩子未滿(mǎn)周歲，連個(gè)正式名字都沒(méi)有就夭折了。幸好朱見(jiàn)深的愛(ài)一如既往。

然而，皇帝的家事就是國(guó)事。帝國(guó)無(wú)后，皇帝不急大臣急。大學(xué)士彭時(shí)勸導(dǎo)朱見(jiàn)深：“今嬪嬙眾多，維熊（生子）無(wú)兆，必陛下愛(ài)有所專(zhuān)、而專(zhuān)寵者已過(guò)生育之期故也。望均恩愛(ài)，為宗社大計(jì)。”

皇帝一句話(huà)就給頂了回去：“內(nèi)事也，朕自主之?！毖酝庵夂苊黠@：你們管得著嗎？

話(huà)雖如此，愛(ài)情與江山各自的分量，朱見(jiàn)深還是要掂量掂量的，并且，“均恩愛(ài)”似乎更合乎男人本性。這次不愉快的君臣對(duì)話(huà)過(guò)了一年后，柏妃為皇帝生下了第二個(gè)兒子。兩歲時(shí)，這個(gè)男孩被冊(cè)立為皇太子。然而，死神再次降臨。

關(guān)于孩子的死因，宮中傳言直指萬(wàn)貴妃。真是其所為，還是遭人嫁禍？反正死了兒子的父親，沒(méi)有流露出悲痛欲絕、追查到底的決心。

萬(wàn)貴妃的勇氣，像她的體重一樣，不可一世地膨脹起來(lái)。朱見(jiàn)深每臨幸其他嬪妃宮女，都有人記錄在案；宮中一旦有女人懷上龍種，都有人及時(shí)報(bào)告給萬(wàn)貴妃。于是，“掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無(wú)數(shù)”。

看著自己深?lèi)?ài)的女人，變成嗜血?dú)⑹?，朱?jiàn)深沒(méi)有阻止。他只是更多地留宿在其他妃嬪的宮院，而對(duì)一般的宮女，興致所及也不再有什么顧忌。皇帝的龍種和萬(wàn)貴妃的毒藥，展開(kāi)了一場(chǎng)不動(dòng)聲色的競(jìng)賽。

成化十一年（1475年），在這場(chǎng)競(jìng)賽中顯然處于下風(fēng)的朱見(jiàn)深一覺(jué)醒來(lái)，面對(duì)銅鏡，嘆息道：“老將至而無(wú)子?！逼鋾r(shí)，朱見(jiàn)深29歲，華發(fā)早生。伺候皇帝梳頭的太監(jiān)張敏，就勢(shì)跪倒：“老奴死罪！老奴欺君，萬(wàn)歲已有子也?！薄睹魇贰ず箦鷤鳌方又鴮?xiě)道：帝愕然，問(wèn)安在。對(duì)曰：“奴言即死，萬(wàn)歲當(dāng)為皇子（做）主?！?/p>

這個(gè)太監(jiān)已經(jīng)清醒地預(yù)見(jiàn)到自己的悲慘命運(yùn)，同時(shí)也委婉地質(zhì)疑皇帝保護(hù)骨肉的決心和能力。

朱見(jiàn)深還是將信將疑，于是在一旁地位更高的司禮太監(jiān)懷恩頓首曰：“敏言是。皇子潛養(yǎng)西內(nèi)，今已六歲矣，匿不敢聞?！敝煲?jiàn)深大喜，急忙派人去迎接從未謀面的兒子。

這個(gè)孩子的母親，就是那個(gè)在部族屠殺中僥幸不死，被強(qiáng)征入宮，并被誤記為“紀(jì)妙善”的女人。以她悲慘而低賤的出身，起初只能充當(dāng)最下等的宮女。然而，她的美麗和聰慧不會(huì)永遠(yuǎn)湮沒(méi)，很快她被晉升為管理內(nèi)廷書(shū)庫(kù)的女官，而內(nèi)廷書(shū)庫(kù)又是皇帝常常駕臨的地方。終于在一次愉悅的對(duì)話(huà)后，皇帝臨幸了紀(jì)氏。

紀(jì)氏順理成章地懷孕，萬(wàn)貴妃順理成章地送來(lái)了墮胎藥，朱見(jiàn)深順理成章地保持了沉默。然而，這個(gè)未成形的孩子并未順理成章地死去。紀(jì)氏的小腹一天天隆起，太監(jiān)張敏向萬(wàn)貴妃解釋說(shuō)：那是一種怪病。于是，紀(jì)氏也被送到了北海西側(cè)的安樂(lè)堂。

在那里，孩子降生。母親抱著兒子徹夜未眠，然后，對(duì)著趕來(lái)探望的太監(jiān)張敏說(shuō)：“把孩子抱走，溺死?！睆埫粽f(shuō)：“皇帝還沒(méi)有兒子，怎么能就這樣丟棄呢？”不久，又一個(gè)女人加入了這場(chǎng)極度危險(xiǎn)的游戲。幾年前被廢居此的吳皇后，在這個(gè)孩子身上看到了一絲希望。兩個(gè)未曾絕望的女人哺育孩子一天天長(zhǎng)大，在暗無(wú)天日的房間里，這個(gè)孩子連哭泣都成了奢望。

父子相見(jiàn)的那一天，朱見(jiàn)深抱起孩子看了很久，流淚說(shuō)：“是我的兒子，像我，像我……”

紀(jì)氏死了，在兒子得見(jiàn)天日的一個(gè)月后。這本是紀(jì)氏災(zāi)難重重的一生中，最美好的一個(gè)月。她和兒子被接回紫禁城，朱見(jiàn)深時(shí)?？赐麄兡缸樱c她牽手?jǐn)⑴f，共飲美酒。皇帝為她挑選的住所位于西六宮最南端，這里是距離皇帝寢宮乾清宮最近的一處院落，明初叫做長(zhǎng)樂(lè)宮，后來(lái)才易名永壽宮。

然而，紀(jì)氏在這里，既沒(méi)能長(zhǎng)樂(lè)，更沒(méi)有永壽。關(guān)于她的死因，《明史》這樣寫(xiě)道：“或曰（萬(wàn)）貴妃致之死，或曰自縊也?！辈畈欢嗤瑫r(shí)，太監(jiān)張敏也吞金自殺了。沒(méi)有什么意外，他們?cè)缫亚逍训仡A(yù)言了自己的死亡。

在皇帝父子相認(rèn)的那一天，紫禁城歡聲雷動(dòng)，只有萬(wàn)貞兒幾近崩潰，她不停地哭喊著：“群小騙我，群小騙我……”一個(gè)月后，那些騙她的“群小”接連暴亡。

小皇子的生命變得岌岌可危。這時(shí)，祖母周太后將這個(gè)可憐的孩子拉進(jìn)自己的懷里。偌大紫禁城，恐怕只有周太后的臂彎，才可以擋得住萬(wàn)貞兒的殺手。

萬(wàn)貞兒58歲的時(shí)候死了。當(dāng)時(shí)她正在鞭打一個(gè)犯錯(cuò)的奴婢，“怒極，氣咽痰涌不復(fù)蘇”。萬(wàn)氏一死，宮中女人們長(zhǎng)出一口氣，而成化皇帝朱見(jiàn)深卻一下子失了元?dú)猓@：“萬(wàn)侍長(zhǎng)去了，我亦將去矣。”幾個(gè)月后，他抑郁而終，時(shí)年40歲。

（選自河南文藝出版社《追尋歷史的真相》 編選：中國(guó)散文學(xué)會(huì) 主編：張秀楓 本文作者：王沖霄）