聽到王小波逝世快10周年了，我嚇了一跳！——時(shí)間過得太快了，快得讓人恐怖。我記得1997年4月11日他去世的當(dāng)天，曾經(jīng)有在英國(guó)一家大媒體供職的華人記者打電話來(lái)國(guó)立澳大利亞大學(xué)采訪我。我當(dāng)時(shí)一方面對(duì)他的早逝很是悲傷，另一方面也覺得并不特別的反常。我的第一個(gè)直覺反應(yīng)就是：他的早逝或許跟他常年無(wú)節(jié)制的抽煙有極大關(guān)系。王小波若是聽到我的這句話，肯定大不以為然：“你不抽煙，就糟蹋咱愛煙之人。你怎么不這樣糟蹋常年喝酒的人？”

我跟王小波的相遇說起來(lái)非常湊巧，1984年8月29日，我離開北京去美國(guó)匹茲堡大學(xué)念書。到匹茲堡之后，第一件頭痛事就是找房子。匹茲堡大學(xué)所在的小鎮(zhèn)叫奧克蘭（Oakland）。奧克蘭鎮(zhèn)是個(gè)典型的大學(xué)城，學(xué)生很多，有好幾萬(wàn)人，租房的價(jià)位相對(duì)不低，尤其是對(duì)我們這些剛從中國(guó)大陸出去的人——那個(gè)時(shí)代我們?cè)趪?guó)內(nèi)住集體宿舍，要么不付房租費(fèi)，要么每月只付兩三塊錢，我從來(lái)沒有付過房租費(fèi)，因?yàn)榉峙涞奖本┮院笠恢弊≡谵k公室里。一到匹茲堡大學(xué)，聽說月租起碼是100美元，頓時(shí)嚇得半暈！幸好出國(guó)之前有人對(duì)我打過招呼，說我所在的工作單位里有個(gè)同事叫李銀河的，正好也在匹茲堡大學(xué)讀書，說她在那里已經(jīng)有一年了，可以讓她幫我找找房子。

雖說工作關(guān)系同在一個(gè)研究所的同一個(gè)研究室，但是我并不認(rèn)識(shí)李銀河，連面都沒見過，只是相互之間聽說過對(duì)方的名字。但李銀河很夠義氣，很快就給我找了間小閣樓，和中國(guó)來(lái)的一個(gè)自費(fèi)留學(xué)生合住，每人每月付65美元房租，外加電費(fèi)、水費(fèi)、煤氣費(fèi)、電話費(fèi)，算是比較便宜的了。記得我們的房子是326號(hào)，她住的是314號(hào)，同一條小街的同一邊，隔得很近。

到了匹茲堡大學(xué)報(bào)道后沒幾天，李銀河就請(qǐng)我去她家吃飯，一推開房門，看到一個(gè)又高又黑的人，李銀河介紹說：“這是我愛人，叫王小波?！蓖跣〔ú焕洳粺岬攸c(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是他的風(fēng)格，對(duì)人表面上既不熱乎也不冷淡，基本上保持在七八十度。吃飯的時(shí)候，王小波問我是幾號(hào)來(lái)的，又問我是從哪兒來(lái)的，我說我是多少號(hào)從北京來(lái)的。他一聽，立即問：“唉嘿，你是坐哪個(gè)航班？”我告訴他我搭乘的航班班次?！瓉?lái)，我倆是同一天坐同一架飛機(jī)來(lái)的美國(guó)，我坐在機(jī)艙前邊，他坐在后邊，飛機(jī)里沒照上面，失之交臂。

王小波很健談，一口地道的北京話，有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣，冷嘲熱諷，但并無(wú)特別的惡意，像講相聲，語(yǔ)言的描述能力很強(qiáng)。吃飯的時(shí)候，他一邊說，一邊不停地抽煙。而李銀河則很清瘦，看上去就像個(gè)小城里的女教師。她不太講話，老是在廚房和住的房間兩邊跑來(lái)跑去，忙不過來(lái)的樣子。

就是在匹茲堡的異國(guó)他鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)了王小波。

我待在匹茲堡大學(xué)的那段時(shí)間，由于是鄰居，跟王小波一家是早不見晚見，路邊不見校園里見。匹茲堡大學(xué)旁邊的居民房子一般只有兩三層，最上面的是最便宜的小閣樓，冬冷夏熱。我們?nèi)サ哪悄甓?，匹茲堡下特大的雪，把路兩邊的汽車都給掩蓋沒頂了。那間小閣樓里除了我，還住著上海去的小湯。在我們住之前的那一學(xué)年，是一個(gè)學(xué)作曲的湖南人譚盾住在那里。他在匹茲堡大學(xué)待了不到一年，就轉(zhuǎn)去了耶魯大學(xué)。等到我后來(lái)去了哈佛大學(xué)，大家都傳開了，說是那個(gè)小閣樓的風(fēng)水很好，以后據(jù)說房租上漲了，還很難租得上。

有時(shí)我們也把王小波夫婦請(qǐng)到我們住的小閣樓上來(lái)作客，一來(lái)二往，大家都熟了。在這幫留學(xué)生中，王小波比我們大一點(diǎn)點(diǎn)，于是不失時(shí)機(jī)地?cái)[擺老架子，不許我們喊他“小波”：“你比我老？敢叫我‘小’波？等你們哪天比我老幾歲了再這么叫。”我們沒辦法，只好喊他“老波”、“王老波”，他聽了滿受用的。

匹茲堡大學(xué)為我們這些非英語(yǔ)國(guó)家來(lái)的留學(xué)生專門設(shè)立了語(yǔ)言技能提高班，分三個(gè)級(jí)別，英語(yǔ)相對(duì)而言最好的進(jìn)A級(jí)小班，最需要補(bǔ)課的進(jìn)C級(jí)大班，我進(jìn)的是B級(jí)班，中不溜。王小波不在我一班，也肯定不在A級(jí)班，我沒好意思問他在哪個(gè)班。教我們班英文的是Pitt教育學(xué)院的碩士研究生，學(xué)英美文學(xué)的兩個(gè)漂亮得像演員的姑娘，Betsy和Eliza。我曾經(jīng)請(qǐng)教過王小波幾個(gè)伙伴，為什么Pitt的美國(guó)本科女生普遍那么靚麗，個(gè)個(gè)到中國(guó)都能當(dāng)演員？王小波斜了我一眼：“你沒算算她們每天早上花多少時(shí)間化妝？”果然，從我們狹窄小街的這邊樓閣窗口望過去，對(duì)面凡是住著美國(guó)本科女學(xué)生的，一溜晨曦下臨窗施妝，少的十幾二十分鐘，多的個(gè)把小時(shí)，天天如此。

匹茲堡大學(xué)周邊地區(qū)森林密密，不少的飛禽走獸，離我們住所不算太遠(yuǎn)處的公園里有很多鴨子（不知道是不是野鴨），有時(shí)下了上百個(gè)蛋都沒人要，在綠草地上躺著很好看。我們撿回來(lái)十幾個(gè)，吃不完，就想辦法把它們腌起來(lái)。勤勞的小湯和不怎么勤勞的王小波是用鹽水把鴨蛋泡起來(lái)，那樣味道并不特別好。我靈機(jī)一動(dòng)，想起我們安徽農(nóng)村里腌鴨蛋的辦法：用黃牛拉的新鮮尿拌黃泥來(lái)腌，吃起來(lái)蛋黃特別香。在匹茲堡那個(gè)鋼鐵之城，黃泥土不好找，黃牛尿就更找不到了。我就想了個(gè)辦法——用自己尿的尿來(lái)腌。這樣腌出來(lái)的效果還不錯(cuò)，我送給王小波去吃，他問我是怎么做出來(lái)的，這么有滋有味，我告訴他是怎么回事，他一聽就破口大罵，以為我們是在耍弄他。我說我們自己也吃啊，他才稍稍息怒。其實(shí)這有什么，中醫(yī)里啥都可以入藥，人的小便藥學(xué)名叫“人白”，人的大便叫“人黃”?？梢娡跣〔▽?duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解遠(yuǎn)不如我。

從經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)講，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大陸去匹茲堡大學(xué)的留學(xué)生中，我算是比較幸運(yùn)的了，全額獎(jiǎng)學(xué)金還包含每個(gè)月八百多美元的生活費(fèi)，我完全不必打工，連助教和研究助手都不用做。但是王小波就不同了，他是以陪讀的身份來(lái)美國(guó)的。通常別人都是丈夫先出國(guó)去，妻子隨后去陪讀，他是反過來(lái)了，所以我們常常拿這個(gè)找他尋開心，挖苦他，說他是“隨軍家屬”。他一聽這話，就埋頭抽煙。我曾經(jīng)問過王小波，為什么煙癮會(huì)那么大。他說當(dāng)年下放在云南的邊境地區(qū)，種橡膠，生活很苦，也很想家，更不知道以后自己有沒有前途，內(nèi)心非常壓抑痛苦。在那種情況下，他們很多北京下放來(lái)的知識(shí)青年跟著當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族農(nóng)民抽過大煙，他的煙癮就是在那個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的。

我那時(shí)還不知道他在寫小說，有幾次去看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門窗都關(guān)得死死的，一敲開門，從門里透出來(lái)的煙味就把我嗆得倒退三步。我勸他少抽點(diǎn)，他說少抽不就更沒勁啦。他后來(lái)也上了匹茲堡大學(xué)的研究生班，大概讀的是東亞史，讀碩士。我們?cè)谝黄鸷染屏奶斓臅r(shí)候，他總是罵罵咧咧，常罵美國(guó)佬。他外語(yǔ)非常不好，我能夠從自己的痛苦里體會(huì)他的痛苦，我在研究生班上因?yàn)檎Z(yǔ)言不好，經(jīng)常被兩個(gè)美國(guó)同學(xué)嘲弄地凝視著，所以對(duì)他的處境深有同感。后來(lái)他出去打工，在一家臺(tái)灣人開的中餐館洗盤子，還沒兩天，就不干了。我問他為什么炒了老板的魷魚，他陰著臉不吭聲。后來(lái)李銀河告訴我實(shí)情：老板說他洗一會(huì)兒碗就停下來(lái)抽枝煙，是有意偷懶。他一火就把老板罵翻了，說你他媽的老子抽口煙還不許，你以為老子是你的奴隸？操你媽，老子不干了！他那時(shí)剛從中國(guó)出去，和很多大陸出去的留學(xué)生一樣，對(duì)資本家仇恨滿懷，適應(yīng)不了美國(guó)市場(chǎng)的雇傭關(guān)系。

我非常佩服李銀河的吃苦耐勞，那時(shí)她既要讀博士學(xué)位，又要做助教給美國(guó)本科生上課，周末還要到餐館去打工。在美國(guó)讀博士學(xué)位是非常累的，這一點(diǎn)我們都深有體會(huì)。以她那時(shí)的情況來(lái)說，真可謂是又賢又惠，而王小波自從跟那家中餐館吵翻以后，大概就再也沒有出去打過工。小湯跟我說李銀河是賢妻，王小波則像個(gè)大爺。后來(lái)當(dāng)我在美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》上看到他得了臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)的時(shí)候，才知道他一直在寫小說。真為他高興，說老波的苦沒白吃，終于熬出頭來(lái)了！

不過跟你說實(shí)話，我從來(lái)沒有讀過王小波的小說，到今天也沒讀過。我估計(jì)他也從來(lái)沒有讀過我寫的論文，那可不是文人相輕，是太忙。

（摘自北京大學(xué)出版社《我讀天下無(wú)字書》 作者：丁學(xué)良）