1950年，一支大人物夫人團(tuán)到位于布魯塞爾的北大西洋公約組織總部參觀(guān)。步入艾森豪威爾總統(tǒng)辦公室時(shí)，她們看到空空如也的書(shū)桌上放了一本書(shū)。顯然是某部重要的著作，在這位北約司令尋求世界和平途中帶給他安慰與啟示。書(shū)名有點(diǎn)令人困窘，叫做《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》。

這部著作會(huì)出現(xiàn)在那里并不意外，畢竟，當(dāng)年這本書(shū)很搶手。《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜4個(gè)月，在這本書(shū)及其作者給人的印象日漸模糊之前，精裝版最終總計(jì)加印18次，更有10種翻譯版本。

于1949年辭世的威爾·柯皮是這本書(shū)的作者，他恐怕對(duì)這部杰作的成功頗為驚訝。倘若地下有知，他恐怕也對(duì)死后更為出名一事違反常理而感到欣慰。雖然他享有“幽默大師中的幽默大師”此等殊榮，相對(duì)而言，他生前卻是遭到忽視的。一如許多幽默作家，柯皮的原創(chuàng)題材來(lái)源正是他自身的不幸。

1884年8月23日，柯皮生于印第安納州奧本市，父親托馬斯·杰佛森·柯皮曾任器具推銷(xiāo)員、鐵路員、谷物商和木材商。威爾·柯皮和姐姐由母親帶大，她是一個(gè)頑強(qiáng)不屈的虔誠(chéng)婦女，常會(huì)付出過(guò)度的關(guān)切。除了經(jīng)營(yíng)女帽店，她也教編織，并制作百帶麗。對(duì)于在中西部的童年，柯皮主要的回憶是在長(zhǎng)老教會(huì)彈管風(fēng)琴、帶馬鈴薯沙拉到教會(huì)參加聯(lián)歡會(huì)，還有在奶奶的農(nóng)場(chǎng)度過(guò)愉快的夏天。在奶奶家，他很少獲準(zhǔn)走出戶(hù)外，以免他被認(rèn)為很脆弱的體質(zhì)受到陽(yáng)光、高溫和運(yùn)動(dòng)的傷害。

柯皮在芝加哥大學(xué)渾渾噩噩地念了12年，他甚至表示不知道自己在那里干嗎。大學(xué)時(shí)，他花比較少的時(shí)間在課業(yè)上，多半忙于業(yè)余戲劇制作、為?？瘜?xiě)文章，以及擔(dān)任《芝加哥先鋒紀(jì)事報(bào)》駐校記者。幾年后，他于1914年獲得文學(xué)碩士，前往東部開(kāi)始追求名與利，著手撰寫(xiě)“美國(guó)偉大戲劇”。

到了紐約市，柯皮于格林威治村的夜總會(huì)歡度暢飲時(shí)光、為廣告商和報(bào)紙寫(xiě)一些稿件，但沒(méi)有什么實(shí)際成果。4年后，34歲的他懊喪地得出一個(gè)結(jié)論，就是在受到曼哈頓生活中各種持續(xù)不斷的干擾之下，他什么也做不好。于是，他采取了奇怪而極端的做法——去當(dāng)隱士。在紐約市鄰近地帶，柯皮唯一找得到的荒島是瓊斯島，那是位于長(zhǎng)島南邊的一塊狹長(zhǎng)沙洲，島上只有海防隊(duì)駐員，夏天時(shí)，另一側(cè)的南蠔灣偶有來(lái)自城里的游客。在那兒，柯皮撞見(jiàn)一間鐵皮小屋，還有廢棄的隔板和防水紙。他設(shè)法將之買(mǎi)下來(lái)，住了10年。雨天，雨水會(huì)滲過(guò)3層屋頂。暴風(fēng)天，整座島大半淹沒(méi)在浪濤里，柯皮的小屋幾乎被吹走。冬天，他把他的蔬菜帶上床睡覺(jué)，免得它們?cè)谝估飪鰝?/p>

柯皮承認(rèn)隱居的日子頗為愜意。海防站就在300碼外，隊(duì)員會(huì)邀他去吃雞肉大餐，當(dāng)他需要進(jìn)城辦事時(shí)，隊(duì)員劃船送他靠岸，幫他修水筒、補(bǔ)屋頂、蓋門(mén)廊、拿用剩的油漆把他的小屋刷成五顏六色，也協(xié)助他做一些其他復(fù)雜的機(jī)械工作，例如更換打字機(jī)上的墨水帶。作為回報(bào)，柯皮以他的冷笑話(huà)和笨動(dòng)作娛樂(lè)大家。他們?yōu)檫@位怪客鄰居的小屋想了不同的名字：“狗窩城堡”、“啞巴莊園”和“糟老頭隱士之家”?？缕ぷ罱K給它一個(gè)對(duì)小屋和主人而言都很貼切的名字：邊緣之屋。

公元1922年，柯皮開(kāi)始撰寫(xiě)報(bào)上的書(shū)評(píng)。從1924年起，直到死前為止，他是《紐約先鋒論壇報(bào)》“書(shū)冊(cè)”副刊的約聘評(píng)論員。每隔幾周，他依序搭乘槳船、出租車(chē)、火車(chē)、地鐵進(jìn)到曼哈頓城里，在此，這位衣衫襤褸的隱士搖身一變，穿著整潔、時(shí)髦的藍(lán)色西裝，十足像個(gè)有錢(qián)銀行家。他會(huì)在城里待幾天，看看朋友、辦些事，再帶著每評(píng)論一本可賺2塊美金的成堆書(shū)籍，回到他遺世獨(dú)立的小島。據(jù)柯皮估算，他最終讀了將近4000本推理小說(shuō)，每天總是期待卸下工作的一刻到來(lái)，好去窩在床上讀篇有關(guān)自然史的好文章。

1929年，他的《隱士養(yǎng)成手冊(cè)》出版即獲得了好評(píng)，但本書(shū)出版的時(shí)機(jī)卻是個(gè)不好笑的笑話(huà)，當(dāng)時(shí)柯皮的隱士生活看來(lái)就要結(jié)束了。紐約州立公園處長(zhǎng)羅伯·摩斯決定將瓊斯島轉(zhuǎn)型為瓊斯海灘，柯皮那被遺忘的荒蕪小島最終變成全世界人口最稠密的度假勝地。工程在1927年展開(kāi)，龐大的疏浚機(jī)入侵南蠔灣，痛恨任何噪音的柯皮這下可受罪了，他的小屋就位于這座州立公園內(nèi)，面臨遭到驅(qū)離的威脅，他寫(xiě)信請(qǐng)求羅伯·摩斯通融，隨信附上一本《隱士養(yǎng)成手冊(cè)》。羅伯·摩斯不曾為任何人停下他冷血的橋梁、道路與公園營(yíng)建計(jì)劃，這回竟令人費(fèi)解地特準(zhǔn)柯皮住下去。他邀集長(zhǎng)島公園委員會(huì)，召開(kāi)一次特別會(huì)議，聽(tīng)柯皮做報(bào)告，他們“一致同意不再對(duì)這個(gè)已經(jīng)有很多麻煩的人加諸任何憂(yōu)慮”。然而，這只能算是暫時(shí)的緩刑，之后柯皮在那里再也不得安寧。海防站拆除了，取而代之的是“二號(hào)垃圾場(chǎng)”。一群又一群游客帶著鬼吼鬼叫的小蘿卜頭，入侵柯皮的領(lǐng)地，透過(guò)窗戶(hù)向內(nèi)張望不說(shuō)，還會(huì)對(duì)小屋的裝潢毒舌批評(píng)一番。1929年終，柯皮在曼哈頓西11街130號(hào)4樓租了一戶(hù)無(wú)電梯公寓，成為一位城里的隱士，只在他格外渴望與世隔絕時(shí)偶爾回瓊斯一次。

回歸文明的柯皮也進(jìn)入最多產(chǎn)的階段。他為各種報(bào)章雜志寫(xiě)文章，于1931年出版他幽默風(fēng)趣的自然史三部曲第一冊(cè)《是人是猴傻傻分不清楚》，接著出版《完全絕種圣經(jīng)》和《袋熊吸引力法則》，許多內(nèi)容皆來(lái)自他在《紐約客》的系列文章。這部稀奇古怪的作品的成功不止讓他出了名，還讓他得以偶爾擔(dān)任NBC廣播節(jié)目的客座主播。公元1933年，他說(shuō)服聯(lián)播公司主管給他一個(gè)每周15分鐘的節(jié)目，內(nèi)容完全由他編寫(xiě)?？缕さ呐笥延X(jué)得節(jié)目?jī)?nèi)容妙趣橫生，但NBC的主管可不確定它有沒(méi)有趣，也不確定它該排在哪個(gè)時(shí)段。為擴(kuò)大聽(tīng)眾群，調(diào)整播出時(shí)段6個(gè)月之后，他們停掉了這個(gè)節(jié)目。

更糟的是，他偏好艱深冷僻的主題，因而得來(lái)“高級(jí)知識(shí)分子”的美名，但對(duì)幽默大師來(lái)說(shuō)，這樣的標(biāo)簽卻是具有毀滅性的。30多歲時(shí)，為《紐約郵報(bào)》試寫(xiě)專(zhuān)欄3周之后，他被解聘了。

柯皮交給《紐約客》的最后一篇文章，剛好可以證明他將枯燥事實(shí)轉(zhuǎn)為幽默故事的能力，但響應(yīng)令人沮喪。《紐約客》退了柯皮的稿子，不是因?yàn)樗麄儾幌矚g，而是因?yàn)椤庉媱P瑟琳·S·懷特寫(xiě)道——這樣憑借想象捏造出來(lái)的歷史不是他們要的東西。

柯皮持續(xù)投稿給各家報(bào)紙，文章定期出現(xiàn)在《周六晚間郵報(bào)》和友人佛萊德·費(fèi)德卡波的雜志《男士專(zhuān)屬》上。《完全絕種圣經(jīng)》于1941年問(wèn)世，之后不久便和他之前的動(dòng)物叢書(shū)合成選集再版。但他越來(lái)越心灰意冷，不再朝電影和廣播發(fā)展，只待在雜志短篇文章的領(lǐng)域之內(nèi)。1944年，柯皮60歲，健康開(kāi)始走下坡，身邊的朋友有些過(guò)世，有些上了戰(zhàn)場(chǎng)，他覺(jué)得既孤單又郁悶。

1949年，為《袋熊吸引力法則》做最后一次的潤(rùn)稿時(shí)，柯皮面臨必須搬出西11街公寓的威脅。此一不便對(duì)柯皮而言形同災(zāi)難，過(guò)去20年來(lái)，他多數(shù)時(shí)間都待在公寓里，那塊空間就仿佛他自己的延伸。然而，他現(xiàn)在對(duì)朋友發(fā)出的怨言聽(tīng)起來(lái)與過(guò)去長(zhǎng)久以來(lái)的并無(wú)二致，直到人生最后幾天，陷入重度憂(yōu)郁的他再也擠不出一絲幽默，才有人意識(shí)到真的大事不好。1949年9月8日，柯皮服用過(guò)量安眠藥，昏迷11天之后死了。

柯皮死時(shí)尚未完成《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》。從20世紀(jì)30年代初期起，柯皮就已簽訂合約著手寫(xiě)作本書(shū)，并且將之視為他的杰作。但他為了其他一本接一本的作品，總是在重談本書(shū)的交稿期限和預(yù)付版稅。書(shū)中大部分篇章曾以短文形式刊登在雜志上，是為初步的版本，他持續(xù)增修內(nèi)容以求完美，偶爾也表示他懷疑這部他最?lèi)?ài)的作品能否有完工的一天，因?yàn)樗冀K不夠滿(mǎn)意。在他自殺時(shí)遺留下來(lái)的字條上，寫(xiě)的是有關(guān)本書(shū)的指示?？缕さ倪z囑執(zhí)行者、摯友、編輯兼熱情書(shū)迷佛萊德·費(fèi)德卡波投入數(shù)月完成《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大》。他曾與柯皮共事多年，能夠?qū)⒋植诘钠魏腿唛L(zhǎng)的筆記整理成忠于柯皮風(fēng)格和思想的成品，從而為作者贏(yíng)得應(yīng)有的掌聲。

（摘自中國(guó)華僑出版社《他們其實(shí)沒(méi)那么偉大：26個(gè)歷史人物現(xiàn)形記》 作者：[美]威爾·柯皮 譯者：麥曉維）