倘言普遍之中國人的心情，那么吾認為，在相當長的時期內(nèi)，普遍之中國人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來概括。新中國建立的喜悅、“中國人民從此站起來了”的自豪甫過，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說還休的滋味。有些郁悶是國家轉(zhuǎn)型時期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過程，有些則是治理國家的經(jīng)驗不足導致的，更有些時候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。

新中國成立是一次國家性質(zhì)的根本改變，中國自此走上了社會主義道路。

“工商改造公私合營”是必然的，觸及的只是少數(shù)人的利益，郁悶也是少數(shù)人的感受。

互助組、高級社當年在農(nóng)村也起到過好的作用，但所謂“人民公社化”，迫使農(nóng)民吃食堂則分明犯了主觀主義、激進主義的大錯誤。農(nóng)民不情愿，也根本不習慣，很抵觸，“牛不喝水強按頭”，廣大農(nóng)民很郁悶。并且，不只是習慣不習慣的問題，而是大人孩子都餓肚子的苦楚。餓肚子不許說，還得強裝出每天都撐著了的樣子。

“大煉鋼鐵”雖然具有鬧劇色彩，但當時清醒反對而又面對勢不可擋的局面卻無可奈何的某些黨內(nèi)領(lǐng)導人心中實感郁悶。知識分子亦是如此。看得分明卻不能道出，而且批評有罪，于是郁悶之極。

“文革”自不必說，那不僅是清醒的、正直的、多少具有獨立思想的人空前郁悶的10年，而且是命運險象環(huán)生、危機四伏的10 年。獨立思想稍有流露，必招致迫害，妻離子散、家破人亡。

許許多多過來人，當年感覺“四人幫”之被粉碎，“文革”之終結(jié)是“第二次解放”，將這個大事件與建國相提并論。應(yīng)該承認，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正義行動，沒有犧牲，沒有流血，順應(yīng)民心黨心軍心，自然舉國歡騰。當年那一種全國大喜悅，不但遍及從城市到農(nóng)村的各個地方，而且持續(xù)了三四年之久。

接著是黨中央批準“知識青年”可以返城、“右派”獲得平反、糾正一切冤假錯案、思想理論界迎來了春天、科技迎來了春天、教育迎來了春天、文藝文化迎來了春天、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迎來了春天，仿佛是沒有冬天的幾年。

那是和解放初期一樣讓中國人舒心的幾年。但是，中國還沒做好面臨多方面思想解放的各種準備。不但準備不足，而且乏經(jīng)驗可循。文化思想界自我表達的激動，與“撥亂反正”后亟待走上某種正軌的具體國情發(fā)生了對沖矛盾。這使大多數(shù)中國知識分子再一次郁悶了。

當年政治家們有句話是——“一放就亂，一治就死”，說明有些政治人士還不是主觀上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趨勢，是改革潮流。

但，他們難以估計到后果，也不知該如何“放”，該“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“亂”了。故換位思考，當年的他們肯定也很郁悶。

接著是工業(yè)實行體制改革、優(yōu)化組合，“甩包袱”、“結(jié)束大鍋飯”、“砸掉鐵飯碗”、工人“下崗”——于是，千千萬萬的“領(lǐng)導階級”體味了空前郁悶。

再接著是“股份制”，絕大部分中國工人沒錢入股，于是被“制”于股份利益之外了?，F(xiàn)在看來，當初的股份制，化公為私的過程中權(quán)錢交易現(xiàn)象肯定不少，國有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)流失到個人名下也是不爭事實。中國工人不但郁悶，進而憤懣了。那是中國當年劇烈的陣疼。

剛剛“分田到戶”，最大程度擁有土地使用權(quán)的農(nóng)民們喜悅過后也再次郁悶。種子貴、化肥貴，不用種子、化肥就保證不了收成，用又用不起。而且糧價低，一年辛苦下來，得到的錢甚少。倘若遇到災(zāi)年，往往白辛苦一場。收了糧向農(nóng)民打白條的現(xiàn)象屢禁難止。

全中國都在同情地呼吁——農(nóng)民們壓力太大了，救救農(nóng)民！

那時的中國農(nóng)民是厚道極了，也老成慣了。沒人當面問，心中的郁悶是從不往外吐的。自然，被當面問的時候極少。偶被問，每有假農(nóng)民替他們回答——不苦不苦，很幸福。

城市人面臨“房改”了。

不少城市人郁悶了，因為湊不足錢買下本已分到自己名下的房產(chǎn)。現(xiàn)在看來，即使當年借錢買下的，也是買對了，買值了。因為畢竟從此有了大幅增值的一宗私產(chǎn)。

但是，剛參加工作的青年們郁悶了。按從前慣例，單位是要解決住房的，不過時間早晚而已，房屋大小、新舊而已。人們習慣了分房子，從沒料到還得買房子。而且剛參加工作的他們也買不起商品房，盡管今天看來當年房價還極低，比現(xiàn)在房價的1/10還低。

“教改”了——擇校要交贊助費了，學校不包分配了，找工作也頗為不易，學子們大為郁悶。

“醫(yī)改”了——雖然單位不是根本不負擔醫(yī)藥費了，卻并不全面負責了。醫(yī)改實行在前，醫(yī)保條例出臺滯后，這又使中國人郁悶了。一戶人家，一旦有了重病之人、久病之人，醫(yī)藥費問題每使傾家蕩產(chǎn)、家徒四壁……

入學托關(guān)系，住院托關(guān)系，找工作托關(guān)系，轉(zhuǎn)單位托關(guān)系。“托關(guān)系”成了大多數(shù)中國人的生存之道。有關(guān)系解危救難，沒關(guān)系寸步難行。關(guān)系不僅是交情，還是人情。并且人情性價比越來越高。幾乎每個中國人都不得已地或熱衷于花費大量時間和精力用于經(jīng)營各種復(fù)雜而微妙的，甚至蠅營狗茍的關(guān)系。

更精明的一些人，根據(jù)局面，不斷調(diào)整關(guān)系。民間的關(guān)系經(jīng)營催生了一筆又一筆人情債，官場的關(guān)系經(jīng)營釀成了一茬又一茬裙帶及背景庇護之下的腐敗。礦難接二連三，瞞報也接二連三，被“給予”或索取高額“封口費”成為某些記者的灰色收入。

大型項目爭先上馬、竣工、剪彩，喜氣的表情還未退去，“豆腐渣工程”讓更多人郁悶。

比起餓肚子的年代，人們不愁吃喝了。但不知從何時起，蘇丹紅、牛肉膏、瘦肉精、“染色饅頭”、“硫黃姜”出現(xiàn)了，甚至“爆炸西瓜”、“絕育黃瓜”等聞所未聞的食物也被“發(fā)明”出來。解決了溫飽的中國人，簡直沒法逃避郁悶了。

人們郁悶于這個時代，可又不得不郁悶地適應(yīng)本時代的五花八門的規(guī)則。

被兩種力量拉扯長大的中國人，像極了一張單薄的紙：心靈之扁平狀態(tài)呈現(xiàn)于臉，而滿臉寫的只不過一種表情——失我之郁悶。

（摘自光明日報出版社《郁悶的中國人》 作者：梁曉聲）