一片平原，一望無(wú)際的原野，讓你看到墳包都以為是小山包。

小高莊不高。高字名不副實(shí)，既沒(méi)有高姓一個(gè)，也未見(jiàn)高人出現(xiàn)。高粱長(zhǎng)起來(lái)時(shí)，小高莊就看不見(jiàn)了，能看見(jiàn)的幾家屋頂也像海浪里隱現(xiàn)的礁石。

小高莊離北面的縣城也就三四華里，由于中間隔著品字形的3個(gè)亂墳崗，城鄉(xiāng)差別凸現(xiàn)于陰陽(yáng)兩界，距離千山萬(wàn)水似的。那時(shí)亂墳崗野狗出沒(méi)，尸骨常有，若是趕集上街，老百姓必須成雙結(jié)對(duì)，過(guò)景陽(yáng)岡一樣。所以，小高莊人著眼于向南面發(fā)展。

這片土地是洪澤湖退卻留下的遺骸，陸地上至今還長(zhǎng)著蘆葦，已經(jīng)退化為旱葦，細(xì)瘦矮小，泛白的貝殼隨處可見(jiàn)，雖說(shuō)沒(méi)有了生命，但是它們?cè)谡宫F(xiàn)歷史，汪塘水中雜鱗草和菱角蓮藕依稀讓人們知道他們是洪澤湖子民。細(xì)小的河溝，像血管一樣通向大河，稍有雨水，魚(yú)蝦則逆流而上。此時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)，用手摸，用網(wǎng)撈，用蝦籠來(lái)迷惑歡迎這些精靈。魚(yú)多了就是負(fù)擔(dān)，鹽腌鹽不夠，炸吃沒(méi)有油，就揀好的留下。魚(yú)見(jiàn)無(wú)人捉它，膽子更大，發(fā)水了，它們就能跳進(jìn)人家的鍋里。有人下水，小魚(yú)兒就圍過(guò)來(lái)叮著人的腿吮吸，又癢又疼，稍大點(diǎn)的魚(yú)還是躲到深水和草密處，靜觀事態(tài)環(huán)境。所以，高莊的大人們批評(píng)孩子吹牛時(shí)總是以逮魚(yú)說(shuō)事，你每次跑掉的都是大的，逮到的都是小的。

小高莊是由3個(gè)自然村組成的生產(chǎn)大隊(duì)。有一條L型圩溝，溝東邊是裴莊和華莊，溝西邊是江莊。江莊兩面環(huán)圩溝，可見(jiàn)解放前此莊是重點(diǎn)保護(hù)單位，確實(shí)也是，裴莊、華莊兩個(gè)莊子沒(méi)有一個(gè)地主，而江莊就有兩個(gè)。土匪多是嫌貧愛(ài)富，所以圩溝就以江莊為重點(diǎn)。

那些年月，幾米寬的圩溝也似天塹，隔河就是千里遠(yuǎn)，老一輩人是老親，常來(lái)往，即使不在一起，隔溝也能相互打個(gè)吃飯與否的招呼，也有到哪干什么的問(wèn)候。小孩就不太友好，有時(shí)虎視眈眈，好戰(zhàn)分子還會(huì)用原始武器隔岸叫囂，射彈弓，扔土塊，這也是極少數(shù)。

圩溝水清，明鏡一般，水草一塵不染，亮亮的，似明鏡上面的裝飾圖。邊上是臭蒲，一簇一簇，蒲魚(yú)就喜歡躲在它的根下。臭蒲是坐月子人家孩子滿月洗澡的必備佳品，防風(fēng)、祛濕、活血。水上是菱角秧、浮萍、半邊蓮，青蛙、蜻蜓總是在它們身上玩耍。水下是云朵一樣的青苔，隨便撈一團(tuán)上來(lái)，里面都夾雜著小魚(yú)小蝦。溝邊滿是柳樹(shù)，柳枝垂在水面劃來(lái)劃去，寫(xiě)不盡的悠然和寂寞。水上的鲹魚(yú)，苗條而靈敏，巡游不已。釣魚(yú)的人，隨便弄什么彎個(gè)鉤，給點(diǎn)餌料，都能滿載而歸。淘米洗菜時(shí)，小魚(yú)成群圍過(guò)來(lái)，一點(diǎn)也不怕人。

正午，勞累的人趴在小飯桌子邊上打盹，垂涎落地，渾然不知，蒲扇在下意識(shí)地?fù)浯蛑n蠅等騷擾者。整個(gè)莊子靜得可以聽(tīng)到門(mén)前莊稼伸頸拔節(jié)的聲音。莊稼的藤蔓爬到了屋檐，又串到屋頂，屋子不高，墻是土墻，屋頂是草繕，和植物都有親緣關(guān)系。

葫蘆開(kāi)著白花，絲瓜開(kāi)著黃花，茶豆花紫色白色混合。葫蘆嫩的時(shí)候可做菜吃，老了破開(kāi)做舀水的瓢，叫水瓢，船上人把葫蘆系在孩子腰間當(dāng)救生圈。絲瓜在果實(shí)前端長(zhǎng)花。

小高莊有院子的人家很少，除非堂屋、前屋、偏屋齊全的人家，這些人家稀罕，也森嚴(yán)，一般人都不敢去或不愿去。堂屋一般三間，東西頭住人，中間叫當(dāng)門(mén)地，外邊來(lái)人都在這個(gè)地方，兼有會(huì)客廳的意思。后面墻是形象墻，過(guò)去是祖宗排位，各種神像，下面是長(zhǎng)度一間到頂?shù)墓┳?，好的是木料，差的是黃泥壘成，下面有洞子，藏一些零碎，桌上逢年過(guò)節(jié)放點(diǎn)祭祀先人和神靈的貢品，平時(shí)什么都可以擺放。后來(lái)神像不放了，改放毛主席像，毛主席和藹可親，菩薩一樣面善，人人尊敬?，F(xiàn)在又增加了山水、明星、壽星，墻上越來(lái)越豐富多彩了。

大多數(shù)人家門(mén)口留出一塊空地，供活動(dòng)用，門(mén)前栽幾棵不生蟲(chóng)的楝棗樹(shù)。誰(shuí)家樹(shù)大，誰(shuí)家樹(shù)底下來(lái)人就多，夏天吃飯就在樹(shù)底下。吃飯時(shí)分，如果有人穿莊而過(guò)，不管熟悉不熟悉，總會(huì)聽(tīng)到“進(jìn)來(lái)吃飯啊”的邀請(qǐng)聲，雖是隨口說(shuō)說(shuō)，也有點(diǎn)熱情淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)。大樹(shù)還是乘涼、談閑、玩耍的主要場(chǎng)所，乘涼多是睡，打把樹(shù)葉，席地而臥，特別是帶花的楝棗樹(shù)葉，清涼清香，螞蟻蟲(chóng)子不敢接近。談閑主角是老人，對(duì)他們而言談閑好像就是睡眠。玩耍是孩子的最?lèi)?ài)，貧窮不影響玩耍，摘下楝棗，這棗味怪且惡，不當(dāng)水果，只能當(dāng)玩具，或做彈弓子彈。楝棗黃了，有人來(lái)收購(gòu)，見(jiàn)其外黃里滑，鄉(xiāng)親們習(xí)慣望文生義，就說(shuō)收去做臭胰子。

高莊的家長(zhǎng)，多是沒(méi)有文化，早年更沒(méi)有環(huán)境保護(hù)法，不僅沒(méi)有，當(dāng)局還鼓勵(lì)打麻雀呢。但是他們對(duì)動(dòng)物之愛(ài)近似子女，春天燕子來(lái)了，就把門(mén)敞開(kāi)，風(fēng)也罷，雨也罷，門(mén)還是敞開(kāi)。有時(shí)家中無(wú)人，門(mén)要關(guān)，沒(méi)問(wèn)題，門(mén)頭墻上鑿個(gè)洞，那是給燕子留下隨時(shí)進(jìn)出的專(zhuān)用通道。

莊上人輩分極為嚴(yán)格，長(zhǎng)輩縱是3歲小孩，晚輩哪怕年已古稀，該怎么稱(chēng)呼就怎么稱(chēng)呼，那是萬(wàn)萬(wàn)亂不得的。近房的以數(shù)字排列稱(chēng)呼，如二爺、三爺，最小為老爺……遠(yuǎn)房則用姓名后邊字稱(chēng)呼，如，德慶爺、永良爺、勝安爺，長(zhǎng)幼有序，爹是爹來(lái)娘是娘，毫不含糊。

那時(shí)候，莊上誰(shuí)家新婚夫妻有了孩子，誰(shuí)家就傾其所有的麥面，起早和面搟面條，然后，下鍋盛碗，一碗一碗挨家端著送，叫做“吃喜面”，共享生兒長(zhǎng)女的歡樂(lè)?？腿藖?lái)賀喜了，要酬客，主要是紅燒肉，這是大菜。如果從頭到尾都是豬肉，這個(gè)席第就叫“一條龍”，那是要十里八里傳為佳話的。

高莊東邊在上個(gè)世紀(jì)60年代初，挖了一條10來(lái)米寬的小河，實(shí)際上是為縣城里排污。那時(shí)縣城里也沒(méi)什么污水，糞便也不是用水隨便沖走的，城里人集中起來(lái)曬干，鄉(xiāng)下人給點(diǎn)錢(qián)拉回去養(yǎng)地，地就松軟不結(jié)板，叫有機(jī)肥。種糧糧香，種瓜瓜甜。

高莊東南5里處，原是一大片荒地，專(zhuān)長(zhǎng)黃蒿，半人高，一團(tuán)一簇，氣味奇香，百蟲(chóng)不沾，牛羊不吃，據(jù)說(shuō)是好藥。這里也是野狗野兔出沒(méi)的地方，人跡罕至，有點(diǎn)非洲大草原的感覺(jué)。傳說(shuō)也就是40年前，老鷹在這里叼走了小豬小羊，野兔子竄進(jìn)農(nóng)家鍋臺(tái)找東西吃，黃鼠狼的窩就在人家草堆里。曾幾何時(shí)，上級(jí)看到這里的優(yōu)勢(shì)，在這里辦了一個(gè)磚瓦廠，把這些沉睡萬(wàn)年的泥土變成磚瓦，在城里昂首挺立。

不久在高莊西南河底，拉來(lái)木箱封閉的機(jī)器，草繩纏繞的管道，知情人告訴老百姓，這里要建化肥廠了，還有說(shuō)是兵工廠?；式?jīng)過(guò)多年使用大家都見(jiàn)識(shí)了它的好處，原先，上級(jí)發(fā)下來(lái)，不要錢(qián)，老百姓也不相信，叫撒地里，他們卻偷偷丟在溝里，自以為得計(jì)，硬是不相信這東西能肥莊稼。后來(lái)一看還真管用，撒與不撒的地方絕不一樣，撒過(guò)的像得了仙氣，嗤嗤往上長(zhǎng)，不撒的苗子且黃且瘦，趴地下就是不動(dòng)，青蛙走里面都露半個(gè)身子。老百姓至死不知化肥從哪兒拉來(lái)，更不知道化肥是怎么造出來(lái)的?，F(xiàn)在化肥廠搬來(lái)了，不就是造化肥嗎？聽(tīng)說(shuō)是用煤炭，黑的進(jìn)去，白的出來(lái)，真是神了?？h里領(lǐng)導(dǎo)也不清楚化肥廠如何了得，反正是現(xiàn)代化沒(méi)錯(cuò)，于是都把子女安排到這里來(lái)，別的不說(shuō)，最起碼時(shí)髦吧。

建化肥廠的人清一色是南京、上海來(lái)的，里邊很多人不喊名字，不喊職務(wù)，只喊張工，李工。一旁看熱鬧的高莊人納悶好長(zhǎng)時(shí)間，是講男女呢還是分公母呢？磚頭也不是東邊磚瓦廠的，是外地拉來(lái)的，整齊光滑，工藝品一樣，人們就開(kāi)始青睞化肥廠了。不久銀灰色管道上下連接，乳白色、米黃色、綠色的機(jī)器一一就位，青灰色的樓房，高聳的煙囪，童話般地出現(xiàn)了，進(jìn)化肥廠工作的人無(wú)不光彩奪目，興奮難眠，高莊的身價(jià)也隨之大增。我們?cè)诶锩胬瓗滋烀禾?，都覺(jué)得高鄉(xiāng)下人一等，到其他村莊說(shuō)是高莊來(lái)的，好像后來(lái)說(shuō)是港臺(tái)來(lái)的一樣，人們就會(huì)羨慕，就會(huì)嘆息自己天時(shí)地利不及。到高莊提親說(shuō)媒的，與歷史同期相比成倍上升。

可惜起初的激動(dòng)興奮很快就帶來(lái)?yè)?dān)憂，那廢水廢了河道，水中萬(wàn)物不生，泛著油花和刺鼻的怪味，空中時(shí)而飄著黑雪一樣的煤粉。后來(lái)知道這叫工業(yè)污染，后來(lái)有了治理污染這個(gè)項(xiàng)目。習(xí)慣了就不新鮮了，習(xí)慣了也就能忍受了，何況還給我們帶來(lái)不少好處呢。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)廠已經(jīng)倒閉，那片被鋼筋水泥油污糟蹋過(guò)的土地還能回到當(dāng)年田園風(fēng)光的景象嗎？還能找到那些被工業(yè)文明摧殘的農(nóng)耕符號(hào)嗎？

（摘自鳳凰出版社《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村符號(hào)》 作者：許衛(wèi)國(guó)）