蘇聯(lián)入侵阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)已過去多年，外界對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道已有不少，特別是關(guān)于航空兵作戰(zhàn)的內(nèi)容占了大量媒體版面，但很少有人知道蘇聯(lián)在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)初期投入寶貴的米格－25(北約代號(hào)“狐蝠”)高空偵察機(jī)的內(nèi)幕。本文就是根據(jù)獲得過紅星勛謄的蘇聯(lián)空軍米格－25飛行員阿納托利·季莫費(fèi)耶維奇·杜德金上校的口述撰寫的。引子

2011年8月解密的一份關(guān)于侵阿戰(zhàn)爭(zhēng)的檔案已成為史學(xué)家與我的共同財(cái)富，這是一份蘇聯(lián)總參謀部于1979年底發(fā)布的命令清單，其中包括關(guān)于在阿富汗民主共和國(guó)境內(nèi)組建“有限部隊(duì)”(OKSV，注一)的內(nèi)容。我把其中幾條被納入“有限部隊(duì)”的空軍及空降兵單位的內(nèi)容開列一下：

“1979年12月10日，第103空降師進(jìn)入高級(jí)戰(zhàn)備并集結(jié)于機(jī)場(chǎng)”；

“1979年12月11日，空軍運(yùn)輸航空兵5個(gè)師和3個(gè)獨(dú)立團(tuán)進(jìn)入高級(jí)戰(zhàn)備，并集結(jié)于機(jī)場(chǎng)”；

“1979年12月11日，中亞軍區(qū)直升機(jī)團(tuán)(獨(dú)立第280直升機(jī)團(tuán)，駐卡根)轉(zhuǎn)場(chǎng)至奇爾奇克，并劃歸土耳其斯坦軍區(qū)管轄”；

“1979年12月13日，中亞軍區(qū)轟炸航空兵團(tuán)(近衛(wèi)第149轟航團(tuán)，駐阿拉木圖尼古拉耶夫卡)轉(zhuǎn)場(chǎng)至馬雷，并劃歸土耳其斯坦軍區(qū)管轄”；

“1979年12月14日，中亞軍區(qū)殲擊轟炸航空兵團(tuán)(近衛(wèi)第168殲轟團(tuán)，駐大什羅基)轉(zhuǎn)場(chǎng)至馬雷，并劃歸土耳其斯坦軍區(qū)管轄”；

“1979年12月23日，中亞軍區(qū)獨(dú)立摩步團(tuán)進(jìn)入完全戰(zhàn)備”；

“1979年12月24日，中亞軍區(qū)獨(dú)立摩步團(tuán)開始向霍羅格地區(qū)機(jī)動(dòng)。中亞軍區(qū)摩步師進(jìn)入完全戰(zhàn)備”；

“1979年12月24日，國(guó)防部長(zhǎng)烏斯季諾夫元帥召開國(guó)防部領(lǐng)導(dǎo)層成員會(huì)議，隨后簽署關(guān)于進(jìn)軍阿富汗的第312/12/001號(hào)指令，并以密電形式下發(fā)部隊(duì)，同時(shí)確定蘇軍跨越邊境時(shí)間為：1979年12月25日15時(shí)0分”。

除了上述部隊(duì)外，作為土耳其斯坦軍區(qū)“原住民”的第40集團(tuán)軍更是加大力度招兵買馬、拓展地盤，相繼加強(qiáng)了1個(gè)殲轟團(tuán)、1個(gè)獨(dú)立混成航空兵團(tuán)、1個(gè)獨(dú)立直升機(jī)團(tuán)、1個(gè)獨(dú)立直升機(jī)大隊(duì)和2個(gè)偵察航空兵大隊(duì)。這里我要說(shuō)的是2個(gè)偵航大隊(duì)就來(lái)自中亞軍區(qū)第73航空集團(tuán)軍的獨(dú)立第39偵察航空兵團(tuán)，當(dāng)時(shí)我就在那里服役，擔(dān)任空中火力與戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練主任，我們這兩個(gè)大隊(duì)被迅速部署到馬雷和卡爾什機(jī)場(chǎng)，劃歸土耳其斯坦軍區(qū)管轄，而我的故事就從這里說(shuō)起……

雅克－28緊急出動(dòng)

其實(shí)，我們?cè)缭?979年12月12日就和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起了，只是許多人尚不知情。那天有多架滿載空降兵的伊爾－76運(yùn)輸機(jī)降落在我們團(tuán)所在的巴爾哈什機(jī)場(chǎng)，機(jī)艙里卸下大量武器與軍車，對(duì)于我們的好奇，空降兵們的回答是“要參加一個(gè)大規(guī)模演習(xí)”，對(duì)阿富汗的事情守口如瓶。有些伊爾76卸下人員和裝備后就離開了，而另一些則停在跑道附近的凍土帶上，事后我們才得知那些留下來(lái)的飛機(jī)上滿載重武器。機(jī)場(chǎng)周圍的空地上很快就搭滿了帳篷，從12日起，巴爾哈什機(jī)場(chǎng)不分晝夜地迎送大批伊爾76和安－12運(yùn)輸機(jī)。作為值班員的我不斷往返于團(tuán)部與指揮所之間，我的印象里一個(gè)晝夜間到達(dá)巴爾哈什的運(yùn)輸機(jī)少則18架，最多時(shí)竟達(dá)到33架，這種情況一直持續(xù)到12月25日。有一次，我?guī)缀醍a(chǎn)生錯(cuò)覺，以為自己并非處在軍用機(jī)場(chǎng)內(nèi)，而是穿行于一個(gè)大型貨運(yùn)機(jī)場(chǎng)中。其實(shí)，我的感覺也沒有完全錯(cuò)，巴爾哈什本來(lái)就是軍民兩用機(jī)場(chǎng)，不論天上還是地面都很繁忙，因此在那些天里，到這里的民用航班要么晚點(diǎn)，要么取消，也讓我那些從外地休假返回的戰(zhàn)友們非?？鄲馈２贿^在這段時(shí)間里，我們團(tuán)仍按訓(xùn)練計(jì)劃正常進(jìn)行，于12月10、12、14和19日進(jìn)行了4次飛行。到了12月20日，我們確實(shí)感到局勢(shì)有些不對(duì)勁兒，空降兵的演習(xí)也非常奇怪，一些伊爾76運(yùn)輸機(jī)開始向西南方向飛去了，不過它們很快就載著空降兵和裝備返回了。直到今天，我也沒弄明白此舉意義何在，是演練還是佯動(dòng)?沒有人告訴我們，我們只是覺得中亞地區(qū)的空氣越來(lái)越緊張了。

對(duì)我們獨(dú)立偵航團(tuán)來(lái)說(shuō)，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)正式打響應(yīng)從1979年12月24日晚算起。團(tuán)部以訓(xùn)練警報(bào)的形式接到上級(jí)命令：“8架雅克－28R偵察機(jī)(隸屬第2航空兵大隊(duì))準(zhǔn)備沿巴爾哈什－馬雷航線進(jìn)行偵察飛行?！贝藭r(shí)，師部已派來(lái)多名軍代表，要求我們帶上各種比例的阿富汗地圖，當(dāng)我們問起執(zhí)行什么任務(wù)時(shí)，軍代表的口徑卻是“去土庫(kù)曼斯坦進(jìn)行為期數(shù)天的演習(xí)”。由于新年越來(lái)越近了，大家都在做回家的準(zhǔn)備，那些留守的軍官們也忙著為來(lái)隊(duì)探親的妻子們預(yù)訂旅館，顯然真正知道戰(zhàn)爭(zhēng)開始的團(tuán)長(zhǎng)尤里·安德烈耶維奇·季莫琴科上校和副團(tuán)長(zhǎng)阿爾卡季·尼古拉耶維奇·巴爾蘇科夫中校希望盡可能不打擊大家過節(jié)的興致，至少我一直相信自己是在搞演習(xí)。

12月25日清晨，7架雅克28R飛往馬雷機(jī)場(chǎng)，其中5架裝備有A－42/20及A－54/100(又稱“A－54/75”)晝間偵察相機(jī)，另2架裝備有NAYa－7M夜間偵察相機(jī)和“桐樹槭－7u”閃光燈，還有1架雅克－28U教練機(jī)一同前往，它們被合編成獨(dú)立第39偵航團(tuán)戰(zhàn)斗隊(duì)。飛行員都是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊患?jí)水平，總駕齡達(dá)到800～2000小時(shí)，許多人都在駐民主德國(guó)的蘇軍西部集群服過役，這種經(jīng)歷對(duì)蘇聯(lián)飛行員來(lái)說(shuō)－非常寶貴，那里可是飛行高手的搖籃。戰(zhàn)斗隊(duì)中最引人注目的是副團(tuán)長(zhǎng)巴爾蘇科夫上校和第2航空兵大隊(duì)長(zhǎng)戈?duì)柊蜕岱蛩够戎笓]員，他們可以駕駛雅克－28R完成各種各樣的偵察任務(wù)，其中有些任務(wù)是大家想象不到的——他們是真正的“超低空飛行王牌”，可以在離地20～30米的高度飛行。12月28日，戈?duì)柊蜕岱蛩够{駛1架舷號(hào)為39的雅克－28R偵察機(jī)，首次在阿富汗上空進(jìn)行了偵察飛行。在1980年新年到來(lái)之前，雅克28R共在阿富汗飛行了5個(gè)架次，主要是對(duì)阿富汗北部機(jī)場(chǎng)進(jìn)行拍照，順便對(duì)指定地區(qū)進(jìn)行空中偵察。

戰(zhàn)斗隊(duì)里還包括25～30名地勤機(jī)械師和航拍人員，指揮員為第2航空兵大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)斯捷利馬赫大尉，他們是搭乘1架安－12運(yùn)輸機(jī)飛抵馬雷的。1個(gè)月后，地勤人員開始輪換，頻率為每月1～2次，偵察機(jī)也進(jìn)行輪換，主要將那些存在嚴(yán)重問題和使用時(shí)間較長(zhǎng)的飛機(jī)調(diào)回巴爾哈什。在馬雷，長(zhǎng)期有7～9架雅克28執(zhí)勤，其中至少有2架為夜間偵察機(jī)，1架為教練機(jī)。有趣的是，教練機(jī)總是用來(lái)培訓(xùn)一個(gè)人——亞歷山大·日勃羅夫上尉，其實(shí)按照常規(guī)，戰(zhàn)斗隊(duì)中只招用一級(jí)和二級(jí)飛行員與領(lǐng)航員，日勃羅夫是三級(jí)飛行員，他在極端天氣下起降次數(shù)未達(dá)到晉級(jí)要求，但由于大隊(duì)里有名一級(jí)飛行員生病，他才被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。出于“以戰(zhàn)代訓(xùn)”的考慮，副團(tuán)長(zhǎng)巴爾蘇科夫中校決心利用這次絕佳的鍛煉機(jī)會(huì)，把日勃羅夫培養(yǎng)出來(lái)。為了熟悉戰(zhàn)場(chǎng)，巴爾蘇科夫總是親自駕駛雅克－28U教練機(jī)，后艙坐著日勃羅夫，他們沿著馬雷一庫(kù)什卡一格拉特一馬雷的航線往返飛行，過了一段時(shí)間，日勃羅夫終于可以單獨(dú)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)了。

省下一筆“橫財(cái)”

當(dāng)雅克－28全都飛走后，巴爾哈什機(jī)場(chǎng)又是另一番景象，獨(dú)立第39團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)季莫琴科上校將留駐的所有米格－25偵察機(jī)飛行員召集起來(lái)，當(dāng)時(shí)只允許二級(jí)以上飛行員駕駛(或轉(zhuǎn)訓(xùn))米格－25，因此所有米格飛行員都加入了戰(zhàn)備行列。季莫琴科部署下一步飛行計(jì)劃，命令向土耳其斯坦軍區(qū)的卡爾什機(jī)場(chǎng)派遣4架米格－25RB，但沒有確定具體起飛時(shí)間，任務(wù)名目仍是“參加演習(xí)”。戰(zhàn)斗隊(duì)人員早已確定，隊(duì)長(zhǎng)是主管飛行訓(xùn)練的沙米爾·什加波維奇·穆法扎洛夫中校，隊(duì)員包括第1航空兵大隊(duì)長(zhǎng)根納季·費(fèi)奧多羅維奇·謝爾賓寧中校和飛行中隊(duì)長(zhǎng)阿納托利·洛帕金少校等。作為團(tuán)里的空中火力與戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練主任，我也參加了這一戰(zhàn)斗隊(duì)，同時(shí)擔(dān)任戰(zhàn)斗隊(duì)副政委職務(wù)。飛行員與飛機(jī)的比例為1.5：1，與1971～1972年蘇聯(lián)派遣米格－25參加埃及與以色列的“消耗戰(zhàn)爭(zhēng)”的配比是一樣。

任務(wù)分派后，我們旋即投入緊張的訓(xùn)練工作，參戰(zhàn)人員則默默地準(zhǔn)備地圖和飛行資料，盡管周圍的人都在準(zhǔn)備迎接新年，但我們絲毫不敢放松。4架待命的米格－25抓緊安裝偵察器材，其中2架米格－25RBV配備“盤旋”偵察平臺(tái)和1個(gè)5噸重的外掛油箱，另2架米格－25RBs則只裝備了“軍刀”偵察平臺(tái)，因?yàn)樗鼈円谄搅鲗舆M(jìn)行相對(duì)安全的高空偵察，所以沒有外掛油箱。1月3～4日，我們完成赴卡爾什的轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行，并進(jìn)行了俯沖訓(xùn)練和導(dǎo)航準(zhǔn)備等科目，與雅克28戰(zhàn)斗隊(duì)不同的是，我們沒有配備教練機(jī)，而且我們已從馬雷機(jī)場(chǎng)的同事口中得知，即將面臨的“演習(xí)”其實(shí)足不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)!

沒想到米格－25機(jī)群一到卡爾什，老天爺就給了“下馬威”，1月5日，卡爾什與許多備降機(jī)場(chǎng)都被霧氣與雪所籠罩，只有1架搭載有30名航空工程人員的安12強(qiáng)行從巴爾哈什起飛，他們的指揮員是第1航空兵大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)尼古拉·費(fèi)奧多羅夫·勃列斯拉夫斯基少校，他們要為先期抵達(dá)卡爾什的米格－25戰(zhàn)斗隊(duì)作好地勤保障。順便說(shuō)一下，獨(dú)立第39團(tuán)沒有安排航拍人員去卡爾什，因?yàn)槟抢锞陀型炼渌固管妳^(qū)的獨(dú)立第87偵航團(tuán)，他們有足夠的航拍專家。接下來(lái)的幾天內(nèi)，天氣都不好，但在上級(jí)催促下，1月8日，我們的編隊(duì)開始做起飛準(zhǔn)備，而第二天的天氣仍然不好，卡爾什機(jī)場(chǎng)上空的能見度僅為2500米，同時(shí)還下著雪，但4架米格－25仍以4分鐘間隔依次升空，飛赴烏茲別克斯坦加盟共和國(guó)與阿富汗交界的阿姆河流域。第一個(gè)起飛是謝爾賓寧中校，最后一個(gè)起飛的是我。一個(gè)半小時(shí)后，我們返回卡爾什機(jī)場(chǎng)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的困難是戰(zhàn)斗隊(duì)的?？康攸c(diǎn)。當(dāng)時(shí)，卡爾什機(jī)場(chǎng)共進(jìn)駐了4支航空兵部隊(duì)，其中第735殲擊航空兵團(tuán)(裝備米格－23M殲擊機(jī))和獨(dú)立第87－偵航團(tuán)是這里的“土著”，后者的10架米格21R偵察機(jī)和2架米格－2UM教練機(jī)及100名官兵已于1月2日開赴阿富汗，另2支部隊(duì)是近衛(wèi)第149轟航團(tuán)的2個(gè)大隊(duì)和一我們的米格－25戰(zhàn)斗隊(duì)了，第149轟航團(tuán)裝備了雅克－28I前線轟炸機(jī)(與前面提到的雅克－28R偵察機(jī)性質(zhì)不同)，他們是12月中旬從原駐地尼古拉耶卡飛過來(lái)。由于獨(dú)立第87團(tuán)整個(gè)1月份都處于戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，所有指揮員都住在機(jī)場(chǎng)內(nèi)，使得住宿條件更為緊張。我們不僅沒有地方停放堪稱“駱駝”的米格－25飛機(jī)，連自己找不到地方住，因?yàn)檩^好的房間早被兄弟部隊(duì)占去了。在獨(dú)立第87團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的照顧下，我們的指揮所才被安排進(jìn)一個(gè)3～4平方米的小房間里，這里此前被當(dāng)作洗漱室兼廁所!經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的清理后，我們的指揮所就開始工作了，而飛行員和機(jī)械師們只能擠在可容納150人的營(yíng)房宿舍內(nèi)，根本沒有舒適可言。相比之下，我們那些駕駛雅克－28的戰(zhàn)友們卻在馬雷機(jī)場(chǎng)舒服地住著旅館，每人每天要花上一盧布的住宿費(fèi)，而這些米格－25的飛行員們卻住免費(fèi)的“馬棚”里，上級(jí)稱我們?yōu)樽约菏∠乱还P“橫財(cái)”，因?yàn)槲覀兠刻斓某霾钛a(bǔ)助為1.5盧布，住在營(yíng)房宿舍里就不用繳納旅館房費(fèi)了。

“那就是幸福吧!”

盡管生活方面有些困難，但并沒有影響我們的工作，當(dāng)時(shí)擺在眼前的主要有兩個(gè)任務(wù)：一是沿著阿富汗與伊朗、巴基斯坦的邊境線進(jìn)行無(wú)線電監(jiān)聽，防范兩個(gè)激進(jìn)的伊斯蘭國(guó)家支援阿富汗抵抗運(yùn)動(dòng)；二是對(duì)阿富汗境內(nèi)指定地域進(jìn)行航拍和雷達(dá)偵察。由于戰(zhàn)況進(jìn)展還算順利，再加上敵人暫時(shí)沒有防空武器，米格－25在6500米高度飛行即可完成航拍，為了使圖像區(qū)域更廣闊些，我們經(jīng)常飛到9000～9500高度拍照。不過阿富汗境內(nèi)多－山，高空航拍的效果并不好，許多敵情還真的發(fā)現(xiàn)不了，我與一位駕駛雅克－28R的同事交流時(shí)得知，有一次，上級(jí)安排他駕駛雅克－28R沿阿富汗一伊朗邊境偵察飛行，對(duì)之前米格25提供的高空航拍情報(bào)進(jìn)行復(fù)查，結(jié)果卻遭遇一架伊朗空軍的F－14A戰(zhàn)斗機(jī)的伴隨跟蹤，而之前米格－25戰(zhàn)斗隊(duì)提供的情報(bào)顯示，伊朗在與阿富汗接壤的東部錫斯坦一俾路支斯坦省沒有作戰(zhàn)飛機(jī)。

米格－25戰(zhàn)斗隊(duì)在卡爾什直接受領(lǐng)來(lái)自莫斯科(空軍總部)和塔什干(土耳其斯坦軍區(qū)空軍司令部)的電令。通常，每天晚上塔什干會(huì)發(fā)來(lái)一份偵察通報(bào)和戰(zhàn)斗命令，隨后穆法扎洛夫中校就將我們召集在那間“廁所指揮所”，安排第二天的任務(wù)，傳達(dá)偵察通報(bào)。接下來(lái)，我們開始制定飛行計(jì)劃，研究任務(wù)特點(diǎn)，組織無(wú)線電通信(極少數(shù)人參與)，討論各種問題。然后，有飛行任務(wù)的人員開始為第二天的飛行做準(zhǔn)備，經(jīng)過簡(jiǎn)短的檢查后，大家就休息了。

早上，我們有時(shí)6時(shí)起床，有時(shí)8時(shí)起床，主要看是否執(zhí)行第一輪偵察任務(wù)。我們的偵察任務(wù)強(qiáng)度不定，有時(shí)1天3次，有時(shí)1周才1次。一天內(nèi)的偵察活動(dòng)也不確定，有時(shí)在前一批次起飛20～30分鐘后就會(huì)讓第二批次起飛，有時(shí)也可能間隔幾個(gè)小時(shí)。一般情況下，我們的米格－25都要懸掛副油箱，飛行時(shí)間為1.5小時(shí)至2小時(shí)。有時(shí)，我們經(jīng)常帶著30～500公斤燃油降落，不能滿足第二次飛行的需要，于是機(jī)械師在得知我們的任務(wù)情況后，經(jīng)常會(huì)將所有油箱都加滿油。

執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我們的裝備很簡(jiǎn)單(與在巴爾哈什一樣)，穿著春秋工作服和短上衣，起飛前到值班員那里領(lǐng)取1支馬卡洛夫式手槍和2個(gè)彈匣，但在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中聲名大噪的特制救生背心(有人煞有其事地形容為“乳罩救生衣”)卻很少穿戴，因?yàn)樗鼘?shí)在太束縛人的身體了。至于許多蘇聯(lián)殲擊機(jī)和直升機(jī)常備的AKS－74U沖鋒槍，我們也沒有考慮過要攜帶它，因?yàn)椴徽搹钠搅鲗语w行規(guī)定還是中東埃以戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)都告訴我們，攜帶沖鋒槍的意義不大，一旦飛機(jī)發(fā)生故障，我們跳傘逃生后，什么武器都不能保證我們絕對(duì)安全。去阿富汗執(zhí)行任務(wù)前，我們要上交所有文件和資料，救生專家和教官們什么忠告都沒有跟我們說(shuō)，唯一的指南就是竭盡全力返回蘇聯(lián)，如果不能飛回國(guó)，就盡力降落在阿富汗境內(nèi)的任何一個(gè)機(jī)場(chǎng)內(nèi)，當(dāng)時(shí)我們中的絕大多數(shù)人還都不了解關(guān)于戰(zhàn)時(shí)搜救的規(guī)定和原則。盡管一切都已經(jīng)過去了，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的那種隙慌與恐懼依然記憶猶新，飛行中的我們不知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么。飛行期間，我們被嚴(yán)格限制使用無(wú)線電通信，只有起降時(shí)才可使用。起飛后，我們選擇好比較合適的高度(9000～10000米)后，就一頭扎進(jìn)孤寂的遠(yuǎn)方，只有里程表在提醒你距離起飛機(jī)場(chǎng)100公里，150公里，250公里……除了儀表上的數(shù)字外，你感到唯一活動(dòng)的東西就是自己的大腦。天空中一片寂靜，下面是無(wú)邊無(wú)際的山地或沙漠。在這種情況下，飛機(jī)稍微有點(diǎn)異常，哪怕是儀表指針稍微晃動(dòng)一下，就會(huì)讓我們驚出一身冷汗，后背經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間還是涼瞍嗖的，這種感覺不僅僅是我一個(gè)人有，幾乎所有在阿富汗戰(zhàn)斗過的飛行員都有。在完成任務(wù)返回時(shí)，里程表上的讀數(shù)就會(huì)變得越來(lái)越親切，當(dāng)眼前出現(xiàn)你熟悉的機(jī)場(chǎng)輪廓時(shí)，一種特別的感覺油然而生，也許那就是幸福吧。

我們的米格－25與卡爾什機(jī)場(chǎng)上的其他各型飛機(jī)經(jīng)常同時(shí)執(zhí)行任務(wù)，因此我們的指揮員也要進(jìn)入機(jī)場(chǎng)指揮調(diào)度室指揮米格－25的飛行，而允許進(jìn)入這一調(diào)度室的只有穆法扎洛夫中校、謝爾賓寧中校和我。

命懸一線

從1980年1月中旬開始，卡爾什機(jī)場(chǎng)的天氣便出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，米格25執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的頻率也開始增加。我是到達(dá)機(jī)場(chǎng)后第3天開始飛行的，1月11日、14日和19日，我沿著阿富汗一伊朗邊境進(jìn)行了雷達(dá)偵察飛行，19日我還到距烏茲別克斯坦不遠(yuǎn)的阿富汗馬扎里沙里夫地區(qū)進(jìn)行偵察。

參戰(zhàn)期間，給我印象最深的是1980年1月29日的飛行，那是我在阿富汗期間最危險(xiǎn)的一次。這一天，我的任務(wù)是在9000米高度沿阿富汗與巴基斯坦的邊境線進(jìn)行航拍和無(wú)線電監(jiān)聽。起飛前，我的飛機(jī)加注了14250公斤燃油，同時(shí)還增加了一個(gè)PTB－5000外掛油箱，里面有4000公斤燃油。清晨，在指揮所確認(rèn)完任務(wù)后，我來(lái)到停機(jī)坪，聽完機(jī)械師的飛前準(zhǔn)備匯報(bào)后開始檢查飛機(jī)，一切正常。進(jìn)入駕駛艙后，我請(qǐng)求起飛，隨后啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。一切都按照規(guī)定程序進(jìn)行，誰(shuí)都沒有發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)災(zāi)難即將來(lái)臨。很快，我的米格－25進(jìn)入待飛區(qū)，為了觀看米格－25的起飛情況，當(dāng)?shù)氐牡?35殲航團(tuán)地勤人員沒有立即疏散，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，米格－25飛機(jī)并不常見。不想，這一次我的米格－25真讓他們“大開眼界”了。

進(jìn)入跑道前，機(jī)械師們對(duì)飛機(jī)又進(jìn)行了一次檢查，還是一切正常。9時(shí)45分，我駕駛米格一25離開地面，9時(shí)52分，我的飛機(jī)再次接觸到卡爾什機(jī)場(chǎng)的跑道，本次飛行只持續(xù)了7分鐘，而按照所加燃油量計(jì)算的話，我本該飛行2個(gè)小時(shí)。原來(lái)機(jī)械師在加滿油后，沒有將副油箱的蓋子按照螺紋擰好，結(jié)果在飛機(jī)起飛瞬間，我像往常一樣將發(fā)動(dòng)機(jī)開到最大馬力，油箱蓋子被晃動(dòng)的燃油彈飛，箱內(nèi)燃油向后甩出一條長(zhǎng)線，而坐在艙內(nèi)的我根本不可能發(fā)現(xiàn)這種情況，繼續(xù)加大馬力，開始在跑道上快速滑行起來(lái)。面對(duì)眼前的情景，機(jī)場(chǎng)上的人都驚呆了，米格－25起飛竟然是這般模樣：飛機(jī)在前面越飛(滑行)越快，身后卻拖著一條越來(lái)越長(zhǎng)的火舌，大約有30～40米，幾乎是機(jī)身長(zhǎng)度的3倍!而我座航內(nèi)的儀表顯示一切正常，飛機(jī)離開地面，我剛剛將起落架收起，就聽到飛行指揮員的呼叫：“任務(wù)取消，緊急降落!做2乘180度回旋動(dòng)作，立即降落!”

此時(shí)下達(dá)降落的命令已沒有任何意義了，我唯一的選擇應(yīng)該是彈射出艙，很快無(wú)線電里傳來(lái)本地機(jī)場(chǎng)指揮員的建議：“你的機(jī)身著火了，你離開居民區(qū)彈射出來(lái)吧!”看樣子，我的座機(jī)正在居民區(qū)上空或朝著居民區(qū)飛去。當(dāng)我詢問降落原因時(shí)，他們告訴我：“燃油泄露，不能再飛了!”盡管戴著頭盔和氧氣面罩，此時(shí)我總算聞到了航空煤油的味道，我沒有執(zhí)行棄機(jī)跳傘的建議，而迅速轉(zhuǎn)彎返回機(jī)場(chǎng)，并放下起落架。就在飛機(jī)高度降至600米時(shí)，無(wú)線電里傳來(lái)大隊(duì)長(zhǎng)謝爾賓寧中校的聲音，他讓我盡快扔掉外掛油箱，我立即執(zhí)行了，但指揮所后面還在下達(dá)一樣的命令，我判斷外掛油箱可能沒有脫落。事后才查明，在我放下起落架后，外掛油箱的鎖閉裝置就自動(dòng)打開了，像其他外掛物(如航空炸彈)的鎖閉原理一樣，我再怎么按開關(guān)，都不可能將油箱扔掉了。在下降過程中，我關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)的后燃室，飛機(jī)屁股后面的“火尾巴”才熄滅，準(zhǔn)確地說(shuō)是長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌消失了。

我的飛機(jī)開始在跑道上滑行，速度卻遠(yuǎn)高出著落前應(yīng)降到的標(biāo)準(zhǔn)。我感到座機(jī)像脫韁的野馬一樣狂奔，其正常降落的重量為24～26噸，但因?yàn)闄C(jī)內(nèi)和外掛油箱里存有大量燃油，此時(shí)的重量接近40噸，這也是速度降不來(lái)的主要原因，最終我的米格－25以405公里的時(shí)速降落在跑道上，從而也打破了該機(jī)降落的最高速度紀(jì)錄。由于大火燒壞了傘箱，所以機(jī)尾的減速傘沒有打開，好在起落架堅(jiān)持住了。盡管我在得知減速傘打不開后立即關(guān)閉了2臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，但飛機(jī)還是滑行了450多米。不管有多驚險(xiǎn)，米格－25并沒有遭受太大損傷，它剛一停下來(lái)，指揮員就命令我：“立即離開飛機(jī)!”爬出駕駛艙后，我向機(jī)尾看了一眼，頓時(shí)被眼前的景象嚇得大吃一驚：減速傘已被燒得熔化成一團(tuán)，左垂直尾翼完全被燒毀，左襟翼被燒得膨脹起來(lái)。急速趕來(lái)的消防車在幾秒鐘內(nèi)撲滅了機(jī)身上火焰。那個(gè)犯下錯(cuò)誤的機(jī)械師與消防隊(duì)員一起跑了過來(lái)，很快他就發(fā)現(xiàn)油箱上的蓋子不見了，于是立即跑回裝備車附近，然后又跑到停機(jī)坪上，10分鐘后他終于找到失落的油箱蓋子，并將其擰在油箱口上。不過，后來(lái)的調(diào)查委員會(huì)很容易地就發(fā)現(xiàn)了這一問題，因?yàn)橛拖溥M(jìn)油口周圍全被燒得黑黢黢的，并沾滿了燒焦的黑渣子，只有這個(gè)蓋子是干干凈凈的，上面還沾有少量未燃燒過的油漬。事后，這名機(jī)械師受到軍事法庭的審判，被降低了軍銜，調(diào)到遠(yuǎn)東軍區(qū)。有意思的是，他并沒有因?yàn)檫@個(gè)“污點(diǎn)”而影響仕途，后來(lái)不僅晉升為上校，還在某航空集團(tuán)軍擔(dān)任了要職。

米格－25著火事件發(fā)生后，土耳其斯坦軍區(qū)空軍司令員別洛諾日科中將命令我返回原單位。1月31日，1架直升機(jī)將我接回巴爾哈什空軍基地，直到今天我也想不明白為什么要把我換了回來(lái)。

大材小用

從此以后，我們所在的卡爾什機(jī)場(chǎng)再?zèng)]有發(fā)生過一起空中事故，不過地面上的事故卻接連不斷。近衛(wèi)第149轟航團(tuán)的副大隊(duì)長(zhǎng)駕駛雅克－28I轟炸機(jī)執(zhí)行完戰(zhàn)斗任務(wù)后返回機(jī)場(chǎng)，降落滑行時(shí)機(jī)翼刮壞了1架米格－25的后噴口，好在我們的后噴口是用堅(jiān)硬的鈦合金制成的，并沒有什么大礙，而他們的雅克－28卻讓機(jī)械師們忙碌了數(shù)天，因?yàn)闄C(jī)翼?yè)p傷太重了。幾天后，機(jī)場(chǎng)上的1名義務(wù)兵飲酒死亡，不知是失誤還是缺心眼，他將工業(yè)酒精勾兌到白酒里喝了下去，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他中毒時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)束手無(wú)策了。2月4日，第149轟航團(tuán)的1架雅克28I因濃霧在卡爾什機(jī)場(chǎng)墜毀，飛行員與領(lǐng)航員全部遇難，機(jī)場(chǎng)跑道封閉，但此時(shí)我們有1架米格－25馬上要降落了，無(wú)奈之下，只能臨時(shí)降落薩馬拉坎德的備用機(jī)場(chǎng)。兩三周后，就在蘇聯(lián)紅軍節(jié)(2月23日)的前一天晚上，獨(dú)立第87團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在午夜巡查時(shí)，透過我們指揮所的小窗戶發(fā)現(xiàn)4名飛行員正在飲酒，這位負(fù)責(zé)任的團(tuán)長(zhǎng)立即沖進(jìn)去，批評(píng)他們不該在戰(zhàn)斗期間喝得酩酊大醉(其實(shí)每人只喝了兩小杯)，并揚(yáng)言要向莫斯科打電話匯報(bào)此事，隨后奪走一只酒杯作為物證。好在他手下留情，只將電話打到中亞軍區(qū)空軍司令部，盡管如此還是引起軒然大波，4名飛行員立即被遣返回原部隊(duì)，并在黨務(wù)會(huì)議上作了深刻檢討。

接替這些冒失鬼的還是獨(dú)立第39團(tuán)的飛行尖子，他們?cè)诖撕髴?zhàn)斗中執(zhí)行過10多次飛行任務(wù)。有一天，謝爾蓋·蘇勃京不知什么原因，駕駛1架沒帶副油箱的米格－25RBV從卡爾什飛往阿富汗赫拉特執(zhí)行偵察任務(wù)，實(shí)事求是地說(shuō)，米格－25在這種情況下是很難飛回卡爾什的，即使到達(dá)了，也必須一次性降落成功。結(jié)果那天天氣壞透了，下起了暴雨，能見度不足1000米，當(dāng)卡爾什得知這一情況時(shí)，蘇勃京已經(jīng)飛走了。要知道在這么大的雨時(shí)，駕駛艙前面的鳳檔玻璃都刷不干凈，飛行員根本無(wú)法看清外面的情況。蘇勃京硬著頭皮將米格－25一次性降落在卡爾什，當(dāng)他平穩(wěn)地停住飛機(jī)時(shí)，眾人不由得為他歡呼起來(lái)。

我們團(tuán)的米格25并沒有在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上呆多長(zhǎng)時(shí)間，通常沿著邊境飛行，以亞音速在9000米高空進(jìn)行偵察，即使偶爾有幾架米格－25進(jìn)入平流層，也沒有打開所有偵察裝備。很快，指揮所發(fā)現(xiàn)我們的米格－25有點(diǎn)大材小用了，在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上只要有雅克－28R、米格－21R和安－30就可以了，米格－25不僅費(fèi)用高，而且風(fēng)險(xiǎn)大。3月底，我們的米格－25全部退出阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，返回巴爾哈什。1980年底，所有參加此次任務(wù)的飛行員都被授予紅星勛章(那4名飲酒的飛行員除外)。2年后，即1982年2月1日，我被調(diào)到扎波羅熱飛機(jī)修理廠，擔(dān)任試飛員，后來(lái)升任試飛勤務(wù)主任，并在那里結(jié)束了軍旅生涯。

注一：這是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日湟夫創(chuàng)造的“政治詞匯”。1979年12月，為阻止阿富汗總統(tǒng)阿明倒向美國(guó)，防止該國(guó)動(dòng)亂局勢(shì)向蘇聯(lián)中亞共和國(guó)蔓延，勃列日涅夫推動(dòng)蘇共中央和部長(zhǎng)會(huì)議做出出兵阿富汗的決議，當(dāng)入侵行徑曝光后，勃列日涅夫在12月29日寫給美國(guó)總統(tǒng)卡特的信中強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)只應(yīng)阿富汗民主共和國(guó)政府的請(qǐng)求，向其派遣了“數(shù)量有限的蘇聯(lián)內(nèi)陸部隊(duì)”?！耙坏┐偈拱⒏缓瓜蛱K聯(lián)發(fā)出請(qǐng)求的因素不籃存在，我們立即就會(huì)從其領(lǐng)土上全部撤出自己的數(shù)量有限的內(nèi)陸部隊(duì)”。結(jié)果，持續(xù)10年的侵阿戰(zhàn)爭(zhēng)讓勃列日涅夫生造的“有限部隊(duì)”變成與“第五縱隊(duì)”一樣虛偽的稱謂。

背景材料

蘇聯(lián)米格－25在中東

1 967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”中，蘇聯(lián)支持的埃及、敘利亞，約旦等阿拉伯國(guó)家被以色列打得落花流水。但以色列在戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利更強(qiáng)烈地刺激了阿拉伯國(guó)家的民族情緒。埃及總統(tǒng)納賽爾公開聲稱：“我們被敵人用武力奪去的，必將再使用武力去奪回來(lái)?！?月1日，他派遣突擊隊(duì)襲擊蘇伊士運(yùn)河對(duì)岸的以軍阿爾·烏什什要塞，拉開了為期3年、由一系列特種部隊(duì)襲擾、空軍轟炸活動(dòng)組成的“消耗戰(zhàn)爭(zhēng)”。為保持自己在中東的影響力，蘇聯(lián)也大力支持埃及復(fù)興軍力。甚至直接出動(dòng)空軍助戰(zhàn)。

由于埃及國(guó)防部對(duì)侵占西奈半島的以軍情況知之甚少。1971年2月中旬，蘇聯(lián)在埃及政府的強(qiáng)烈要求下，決定向蘇伊士運(yùn)河前線增派4架剛剛服役的米格－25R高空高速偵察機(jī)，并為此專門成立獨(dú)立第63航空隊(duì)，所有赴埃人員只被告知“要去一個(gè)南方國(guó)家出差”。部隊(duì)出發(fā)前，蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)格列奇科元帥才告訴獨(dú)立第63航空隊(duì)總指揮葉甫根尼·戈?duì)柊颓锟舜髮⒌恼嬲康牡?。并警告將?lái)米格－25要是接近以色列經(jīng)濟(jì)首都特拉維夫的話一定要保持40公里以上的距離，目的只是100％保證飛行安全。

隊(duì)伍出發(fā)時(shí)，米格－25R被拆掉機(jī)翼和起落架，用安－22運(yùn)輸機(jī)送往埃及，這些飛機(jī)并沒有改涂顏色，但為了偽裝，在紅星上覆蓋上埃及空軍的識(shí)別標(biāo)志。1971年3月15日。以“蘇聯(lián)英雄”亞歷山大·別熱韋茨少將為首的7名飛行員和其他地勤人員全部換成普通百姓的裝束，手持出國(guó)護(hù)照，乘1架安－12進(jìn)入埃及，對(duì)外自稱是“農(nóng)業(yè)工人”。別熱韋茨一行來(lái)到埃及首都開羅時(shí)，蘇聯(lián)駐埃及軍事顧問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)扎哈羅夫元帥派人迎接他們，當(dāng)場(chǎng)拿走了所有人的護(hù)照，并指著作戰(zhàn)地圖下達(dá)任務(wù)：“這里是我們，這里是敵人。做好準(zhǔn)備，7天以后就將與以色列開戰(zhàn)?！?/p>

在“消耗戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，獨(dú)立第63航空隊(duì)用高頻保密通信從蘇軍總參謀部領(lǐng)受任務(wù)，然后向飛行員和領(lǐng)航員轉(zhuǎn)達(dá)。接到任務(wù)后，飛行員們按要求制定好飛行路線，并對(duì)埃及人嚴(yán)格保密，甚至對(duì)埃及總統(tǒng)也不透露。為了隱藏行蹤，他們的飛行時(shí)間不斷變化，讓人抓不住規(guī)律。例如，飛機(jī)起飛時(shí)間不定在16時(shí)或18時(shí)，而是16時(shí)12分或18時(shí)10分。他們還選擇以色列人休息或放假的日子出航。在起飛前一刻，蘇聯(lián)軍事顧問會(huì)及時(shí)通知埃及防空軍部隊(duì)，以免造成誤傷。但不管如何保密，只要飛機(jī)一升空，以色列的截?fù)魴C(jī)就迎面而來(lái)。

雖然以色列能夠立刻掌握蘇聯(lián)飛機(jī)升空的情報(bào)。但其擁有的F－4E和“幻影”Ⅲ戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)法爬升到必要的攻擊高度，就連美國(guó)提供的“霍克”地空導(dǎo)彈拿米格－25R飛機(jī)沒有辦法，它雖能摧毀1.7萬(wàn)米高空的目標(biāo)。但卻打不到能飛2.4萬(wàn)米高的米格－25R。蘇聯(lián)飛行員唯一害怕的是，以色列部署有美國(guó)“奈基”地空導(dǎo)彈，其有效打擊高度為3萬(wàn)米。但蘇聯(lián)飛行員顧不了這個(gè)，仍然繼續(xù)執(zhí)行偵察任務(wù)。他們偵察拍攝了以色列的防御體系，并將其制成3套拷貝，1套交給埃及軍方，一套上報(bào)蘇軍總參謀部，另1套自己留底。

蘇軍總參謀部還經(jīng)常下達(dá)命令，對(duì)以色列首都特拉維夫進(jìn)行靠近偵察。有一次，當(dāng)別熱韋茨已經(jīng)飛至地中海上空時(shí)，機(jī)載自動(dòng)導(dǎo)航儀的方位角出現(xiàn)偏差。他還沒有來(lái)得及仔細(xì)檢查，突然發(fā)現(xiàn)飛機(jī)已經(jīng)離特拉維夫只有29公里了。他讓飛機(jī)進(jìn)入平飛狀態(tài)，然后開始拍照。當(dāng)別熱韋茨把拍的照片拿給埃及軍方看時(shí)，他們不僅對(duì)照片的質(zhì)量感到吃驚，對(duì)照片開闊的全景也十分滿意，以軍在西奈半島乃至本土的火力支撐點(diǎn)、土木工事、嵌入地下的坦克、通信網(wǎng)絡(luò)和個(gè)別汽車都清晰可見。在看照片時(shí)，有人指著照片上特拉維夫的一幢房子對(duì)別熱韋茨說(shuō)：“以色列女總理果爾達(dá)·梅厄就住在這里?！?/p>

蘇軍飛機(jī)的偵察活動(dòng)使以色列感到了極大的不安，以色列議會(huì)甚至接連兩次通過決議，聲稱以色列絕不允許蘇聯(lián)人在“神賜的土地”之上肆意妄為。雖然以軍把地空導(dǎo)彈搬到了蘇伊士運(yùn)河邊上，但對(duì)蘇聯(lián)偵察機(jī)的圍獵卻一無(wú)所獲，爬得更高的米格25R照飛不誤。到1972年，埃及軍隊(duì)已經(jīng)對(duì)以色列防御體系了如指掌，并認(rèn)為蘇聯(lián)軍事顧問的使命己就此完成。于是在6月17日，新上任的薩達(dá)特總統(tǒng)發(fā)出命令，限定蘇軍在48小時(shí)之內(nèi)，從埃及全部撤走1.5萬(wàn)人的軍事集群。但別熱韋茨所屬飛行部隊(duì)的使命結(jié)束得更早。1972年3月27日，別熱韋茨與尼古拉·博爾謝夫少校和弗拉基米爾·烏瓦羅夫上校一道，乘坐伊爾－18運(yùn)輸機(jī)返回蘇聯(lián)。其余飛行員在謝苗·哈爾拉莫夫中將的率領(lǐng)下。受到埃及空軍司令穆巴拉克(現(xiàn)任埃及總統(tǒng))的接見。他以埃及政府的名義，向所有蘇聯(lián)飛行員頒發(fā)了埃及勛章。