選定機(jī)型和挑選空投試驗(yàn)人員

1964年10月16日15時(shí)，隨著一團(tuán)巨大的蘑菇云在中國大西北騰空而起，中國第一顆地爆原子彈爆炸成功了，當(dāng)時(shí)羅布泊沸騰了，全國沸騰了，人們抑制不住興奮的心情，紛紛走上街頭歡呼雀躍。

我國第一顆原子彈試驗(yàn)爆炸成功，震驚了全世界。不過，這次試驗(yàn)是采用“地爆”方式進(jìn)行的，為了增加試驗(yàn)手段，提高試驗(yàn)水平，確保試驗(yàn)安全，使用飛機(jī)投擲核武器，以“空爆”方式進(jìn)行試驗(yàn)是十分必要的。也就是進(jìn)行核爆炸試驗(yàn)成功后的幾個(gè)月，一些外國報(bào)紙刊登文章嘲笑中國原子彈是無槍的子彈，就是說中國只有原子彈，沒有運(yùn)載工具。他們哪里知道，中國的空爆計(jì)劃在周恩來總理、聶榮臻元帥的親切關(guān)懷下，正在秘密地有條不紊地進(jìn)行著。

早在1955年1月15口，毛澤東主席就在北京中南海親自主持召殲了一次非同尋常的中央書記處擴(kuò)大會(huì)議，在這次會(huì)議上，周恩來總理指示空軍：“一旦原子彈的試制取得了結(jié)果，后面的戲自然要由你們來唱主角，你們要有充分的思想準(zhǔn)備，并能隨時(shí)拿出原子彈空爆試驗(yàn)的具體計(jì)劃來?！?/p>

按照周恩來總理的指示，國防部立即著手做空投原子彈的準(zhǔn)備工作，并把這一光榮而又艱巨的任務(wù)交給了空軍。時(shí)任空軍司令員的劉亞樓(于空投前3天不幸去世)受領(lǐng)任務(wù)后，代表空軍黨委提出了“必須以最大的干勁、最高的標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)的要求完成試驗(yàn)任務(wù)”的口號(hào)。1965年春節(jié)剛過，距第一次核試驗(yàn)不到4個(gè)月，空軍首長親自來到航空兵某團(tuán)駐地，正式傳達(dá)了黨中央和中央軍委的命令，把首次空投原子彈的任務(wù)交給了該團(tuán)，并就選擇哪種機(jī)型進(jìn)行認(rèn)真的討論。

大家認(rèn)為，選擇圖－16型飛機(jī)進(jìn)行空投是最合適不過的了。一是從機(jī)型的性能上講，這種機(jī)型是蘇聯(lián)圖波列夫設(shè)計(jì)局設(shè)計(jì)的高亞音速雙發(fā)中程轟炸機(jī)，該機(jī)是根據(jù)能對(duì)西歐北大西洋公約組織成員國的重要軍事目標(biāo)進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸的要求而設(shè)計(jì)的。性能和尺寸大致和美國的B－47、英國的“勇士”、“勝利者”和“火神”轟炸機(jī)相當(dāng)。該機(jī)于1950年開始研制，1952年第一架原型機(jī)首次試飛，1955年正式交付使用。圖－16采用細(xì)長流線型機(jī)身，后掠機(jī)翼，平尾和垂尾都有較大后掠角。懸臂式中單翼，雙粱盒形結(jié)構(gòu)。整個(gè)機(jī)翼由中央翼、左右內(nèi)翼、左右外翼組成。中央翼裝在機(jī)身上，與內(nèi)翼在機(jī)身兩側(cè)對(duì)接。內(nèi)翼可卸，平面形狀呈梯形。在內(nèi)翼上裝發(fā)動(dòng)機(jī)短艙的前、中段及主起落架。在后部的滑軌上裝襟翼。外翼和內(nèi)翼的構(gòu)造相似。外翼翼尖可卸，后部內(nèi)側(cè)滑軌上裝襟翼，外側(cè)支架上裝副翼。襟翼為后退開縫式，最大偏轉(zhuǎn)角35°，沿滑軌順氣流后退。操縱系統(tǒng)包括硬式和混合式操縱兩種。在駕駛艙內(nèi)設(shè)有供正、副駕駛員使用的雙重操縱系統(tǒng)。另外，為防止停機(jī)時(shí)風(fēng)吹舵面使操縱機(jī)構(gòu)磨損，裝有舵面停機(jī)制動(dòng)裝置，并與發(fā)動(dòng)機(jī)的操縱系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，防止未打開舵面制動(dòng)裝置就起飛。圖16裝有雷達(dá)照相機(jī)，觀察和拍攝轟炸雷達(dá)瞄準(zhǔn)具熒光屏上的圖像。還有幾種照相機(jī)分別用于晝間照相及檢查投彈結(jié)果、晝間拍攝低空投彈結(jié)果和夜間照相。二是從技術(shù)人才上說，1959年1月，我國為培養(yǎng)空軍人才，派出60多名中國空軍官兵，帶著毛澤東主席和周恩來總理的囑托，帶著億萬人民的希望來到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛行技術(shù)，他們學(xué)習(xí)的機(jī)型就是蘇制圖16轟炸機(jī)的操作和駕駛。這種飛機(jī)在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的，而且載重量大。

針對(duì)大家提出的方案，空軍領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)過全面慎重的考慮，研究決定選用這型飛機(jī)擔(dān)負(fù)空投任務(wù)。機(jī)型確定后，空軍某部將這一機(jī)型按空投要求進(jìn)行了全面的改進(jìn)，直到達(dá)到空投的標(biāo)準(zhǔn)，并將這一飛機(jī)編號(hào)為50671，這樣圖－16幸運(yùn)地?fù)?dān)負(fù)起了充當(dāng)“原子槍”的歷史使命——空投我國第一顆原子彈。

飛機(jī)選定以后，誰來擔(dān)負(fù)駕駛完成這次具有歷史意義的空投任務(wù)，這又是當(dāng)時(shí)讓空軍首長最關(guān)心的問題。這次“選飛”空軍決定從我國1959年1月派往蘇聯(lián)－學(xué)習(xí)的60多名空軍官兵中挑選最優(yōu)秀的飛行員。經(jīng)過部隊(duì)的層層推選和民主選舉，航空兵獨(dú)立某團(tuán)副團(tuán)長、第1飛行員李源一和第1領(lǐng)航員于福海、第2飛行員劉景新、第2領(lǐng)航員張公祥、通信員孫興官、射擊員韓惠安6名同志成為這次空投任務(wù)的主角，他們將駕駛圖16型轟炸機(jī)進(jìn)行的空投原子彈的實(shí)驗(yàn)。

正式機(jī)組人員李源一當(dāng)時(shí)36歲，于福海33歲，滿懷信心地向空軍首長表示“我們有決心克服一切困難，有信心為祖國投好第一顆空爆原子彈!”

在很長的時(shí)間里，他們兩人一直在一個(gè)機(jī)組，互相都知道對(duì)方的經(jīng)歷，李源一是在抗美援朝期間轟炸大和島的二等功臣，于福海是全團(tuán)投彈的技術(shù)尖子，他們確信自己能完成這一光榮而艱苦的任務(wù)。

周恩來告誡：核試驗(yàn)關(guān)系重大絕不能有絲毫馬虎

從1963年2月18日，機(jī)組人員進(jìn)駐某機(jī)場，進(jìn)行執(zhí)行任務(wù)前的飛行轟炸訓(xùn)練。訓(xùn)練時(shí)少則幾十天，多則幾個(gè)月不能回家，幾乎和家屬失去了聯(lián)系，他們的家人和妻子只知道去執(zhí)行任務(wù)了，至于到底去干什么，誰也絲毫不知，因?yàn)橛?xùn)練有鐵的紀(jì)律。長期的飛行生活，使家人和妻子養(yǎng)成了不問去向的習(xí)慣。每次大家出征前，他們都是默默地為其打點(diǎn)行裝，暗暗祈禱平安歸來。

訓(xùn)練期間，飛行任務(wù)非常緊張，開始時(shí)是空投前的訓(xùn)練，主要是熟悉地形地物，熟悉機(jī)場，熟悉靶場，掌握各種復(fù)雜的技術(shù)要領(lǐng)。后來轉(zhuǎn)入掛彈模擬訓(xùn)練更加緊張、艱苦，訓(xùn)練彈是嚴(yán)格按實(shí)彈要求制作的，其外形尺寸和重量都與實(shí)彈相吻合。每次核試驗(yàn)是用光學(xué)瞄準(zhǔn)投彈，他們既沒有什么經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，又沒有任何資料可供查閱，而投彈精度的要求卻提高了1倍。平時(shí)投普通航空炸彈，投在距靶心200米以內(nèi)就可以打5分評(píng)優(yōu)秀，可是投原子彈，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就不行了。試驗(yàn)場區(qū)的靶標(biāo)周圍，每隔一定距離都修建和放置了諸如房屋、橋梁、火車、兵器和動(dòng)物等各種各樣的效應(yīng)物，以檢驗(yàn)沖擊波、光輻射、放射性沾染的殺傷力、破壞力，因而要把幾噸重的原子彈從一萬米的高空投下來，并準(zhǔn)確無誤地投到直徑只有100米大的靶標(biāo)里，難度是相當(dāng)大的。這項(xiàng)工作必須做到萬無一失，否則后果是不堪設(shè)想的。為了這個(gè)萬無一失，大家不得不進(jìn)行幾十次，上百次的訓(xùn)練。將近3年，大家和戰(zhàn)友及首長們吃在機(jī)場，住在機(jī)場，那時(shí)大家心里想的是原子彈，嘴里說的是原子彈，連夢里都在投原子彈，原子彈把大家的心系在了一起。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)刻關(guān)注著他們的訓(xùn)練，周恩來總理在日理萬機(jī)的工作中數(shù)次聽取關(guān)于空爆訓(xùn)練的匯報(bào)，他曾語重心長地告誡參加實(shí)驗(yàn)工作的首長：“核試驗(yàn)關(guān)系重大，絕不能有一絲一毫的馬虎，略有失誤都會(huì)增加人民的負(fù)擔(dān)……要達(dá)到‘一次試驗(yàn)，全面收效’的效果”。

在周恩來總理的親切關(guān)懷下，在各路人馬的共同努力下，我國空爆原子彈的訓(xùn)練在有條不紊中進(jìn)行。

在反復(fù)失敗中得到經(jīng)驗(yàn)

機(jī)組全體同志齊心協(xié)力，天上飛、地上練、白天投彈、夜晚總結(jié)，摸索提高投彈精度的規(guī)律。于福海計(jì)算、積累光學(xué)瞄準(zhǔn)的各種數(shù)據(jù)，更是廢寢忘食。眼看機(jī)組的同志一個(gè)個(gè)瘦了下來，但是轟炸訓(xùn)練成績顯示圖表上，卻是一條不斷上升的曲線。在第一個(gè)月訓(xùn)練結(jié)束的最后一次飛行，他們投了3顆訓(xùn)練彈，其中最后一顆落在距靶心35米的地方。大家對(duì)指揮部制定的先連續(xù)3次把第一顆彈都投在300米以內(nèi)，進(jìn)而保證投入200米圈中，最后突擊100米大關(guān)的訓(xùn)練目標(biāo)，充滿了信心。

天有不測風(fēng)云。大戈壁上的季風(fēng)一反慣例，提前來臨，西部高空終日涌動(dòng)著惡劣的氣流。這些，給操縱飛機(jī)帶來了很大的不便，對(duì)領(lǐng)航員于福海造成的困難就更是難以想象了。從萬米高空看去，靶標(biāo)小如硬幣，飛機(jī)一遇上惡劣的氣流，靶標(biāo)在瞄準(zhǔn)鏡中就忽上忽下，忽左忽右，忽而閃現(xiàn)在眼前，忽而又逃得無影無蹤。

于福海俯身瞄準(zhǔn)，眼睛不知被瞄準(zhǔn)鏡中撞了多少回，簡直沒有辦法把瞄準(zhǔn)鏡中的十字標(biāo)線穩(wěn)穩(wěn)地壓在靶標(biāo)上，哪怕只壓上20秒、半分鐘。差之毫厘，失之千里，幾個(gè)飛行日下來，轟炸訓(xùn)練成績顯示圖表上的曲線折而向下，又回到了開始起步的位置。

一次轟炸訓(xùn)練，正好遇上劇烈的高空氣流，而投出的兩顆彈偏偏又構(gòu)造不好，結(jié)果落在離靶2000多米的地方，另一顆干脆找不到在何處。接著，在投擲250公斤航彈的訓(xùn)練中，于福海心情緊張地按下投彈按鈕，炸彈晃晃悠悠地投了出去，一報(bào)彈著點(diǎn)，偏離靶心690米，差點(diǎn)炸到了靶標(biāo)外鐵道兵修建的一座做效應(yīng)用的橋梁。問題在哪里呢?于福海心情十分沉重，但又非常委屈。一時(shí)間，大家心緒不定，思想動(dòng)蕩，出現(xiàn)了一些混亂。

首長們及時(shí)覺察到了這一情況。該團(tuán)的副政委于復(fù)祥是個(gè)老功臣，在戰(zhàn)爭年代就榮獲過“模范政治工作者”的稱號(hào)，他發(fā)現(xiàn)問題后立刻找到李源一交換意見，兩人很快統(tǒng)一了思想，堅(jiān)定地表示不撤換正式機(jī)組，排除了內(nèi)外部的壓力，馬上把軍心穩(wěn)定了下來。

當(dāng)時(shí)的蘭州軍區(qū)空軍袁學(xué)凱副司令員還親切地把他們召集起來集體談心。他指出：“雖然有的彈投偏了，甚至投飛了，但是我們應(yīng)該看到每次投出的第一顆彈，都比前一個(gè)飛行日投得靠靶心近，這就是進(jìn)步，哪怕一次比一次近兩米，也要肯定我們訓(xùn)練是有成績的?！彼€說：“不能把問題都集中到于福海一個(gè)人肩上。飛行員有沒有問題?高度、速度、飛機(jī)的空中姿態(tài)，都保持很好了?我就發(fā)現(xiàn)進(jìn)入轟炸航路后，標(biāo)圖板上的標(biāo)線不穩(wěn)定。機(jī)務(wù)上呢?自動(dòng)駕駛儀輕度偏航的毛病解決得怎么樣了?瞄準(zhǔn)具上陀螺儀擺動(dòng)的情況還有沒有?其他各種工作都要從自己這方面細(xì)致地發(fā)現(xiàn)問題，徹底地解決問題。這就是集體的力量，我們就是要發(fā)揮集體主義精神來克服眼前的困難。”

蘭州軍區(qū)空軍劉鎮(zhèn)副政委親自找于福海促膝交談。他肯定了于福海技術(shù)上的長處和在訓(xùn)練中做出的巨大努力，幫助樹立自信心，同時(shí)也指出于福?？紤]個(gè)人得失，給自己背上了沉重的思想包袱。當(dāng)時(shí)劉鎮(zhèn)笑著批評(píng)說：“要考慮的是黨和國家的大事，考慮怎樣戰(zhàn)勝困難，不能只想自己如何如何，真的投不好，也不能把你殺了，就是殺了你，也不解決什么問題!”

那段時(shí)間飛機(jī)正要做定期檢查工作，空勤機(jī)組集中了幾天，學(xué)習(xí)毛澤東同志的《矛盾論》、《實(shí)踐論》等哲學(xué)著作，冷靜地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于福海讀了徐寅生《關(guān)于如何打乒乓球》的文章很受啟發(fā)，很快去掉了思想包袱，增強(qiáng)了“闖”的信心，運(yùn)用辯證法來分析投彈中遇到的種種問題。李源一根據(jù)預(yù)備機(jī)組的經(jīng)驗(yàn)，同劉景新一塊，對(duì)左右座飛行員進(jìn)入轟炸航路后的駕駛動(dòng)作進(jìn)行了科學(xué)的分工，一個(gè)集中精力保持高度，一個(gè)集中精力保持速度，控制飛機(jī)的顛簸和擺動(dòng)，保證于福海瞄準(zhǔn)時(shí)不受干擾。就這樣，大家集思廣益，提出了一整套提高投彈精度的切實(shí)可行的方法，機(jī)組內(nèi)部也更加團(tuán)結(jié)了，以嶄新的面貌和姿態(tài)投入到訓(xùn)練之中，大家你幫我，我?guī)湍悖诘孛孓Z炸臺(tái)上反復(fù)演練，在空中投擲訓(xùn)練彈時(shí)反復(fù)實(shí)踐，然后進(jìn)行認(rèn)真的思考，經(jīng)驗(yàn)日益豐富，技術(shù)日益成熟，轟炸訓(xùn)練成績顯著提高。

正式投彈的日子越來越臨近了。一天，直接指揮這次核試驗(yàn)的張愛萍副總參謀長從指揮部來到機(jī)組，他傳達(dá)了周恩來總理和軍委首長對(duì)機(jī)組的指示和親切問候。臨別時(shí)他輕松地告訴大家：“精神一定不要緊張。能投到100米以內(nèi)最好，投到200米以內(nèi)也行，就是投到靶標(biāo)外面也沒什么大不了的，不過在效應(yīng)方面取得的數(shù)據(jù)要少一點(diǎn)罷了。投到哪里算哪里，重要的是我們從中獲得經(jīng)驗(yàn)，為今后的核試驗(yàn)打下基礎(chǔ)。”說來也怪，從那以后機(jī)組轟炸成績持續(xù)地、迅速地提高，超過了以往的最好水平。訓(xùn)練歸來，李源一常常都要感嘆一番，張副總長‘投到哪里算哪里’的話，有辯證法，有用兵之道!

到了4月下旬，機(jī)組信心百倍地向指揮部報(bào)告：“保證投在200米以內(nèi)，力爭投到100米以內(nèi)?！?月28日，指揮部決定對(duì)核試驗(yàn)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作做一次總的檢查和考核，除了投實(shí)彈以外、一切都是按實(shí)戰(zhàn)進(jìn)行綜合演習(xí)。機(jī)組駕機(jī)起飛，投擲了一顆冷爆彈(即外形、重量與原子彈完全一樣，可裝的是梯恩梯炸藥的模擬彈)。根據(jù)雷達(dá)測定，冷爆彈的空中爆炸點(diǎn)距靶心96米，達(dá)到了訓(xùn)練計(jì)劃中所規(guī)定的目標(biāo)。

通過反復(fù)訓(xùn)練和多次的失敗，參加空投的6名機(jī)組人員經(jīng)過近兩年的磨合，與圖－16飛機(jī)、機(jī)組人員、原子彈3者已經(jīng)完全融為一體，具備了實(shí)投的一切條件。

進(jìn)入5月，天氣時(shí)好時(shí)壞，正式試驗(yàn)的日期一推再推。5月13日傍晚，指揮部終于下達(dá)了14日正式投彈的命令。

黑色蘑菇云在機(jī)翼下升騰

這一天終于來到了。為了這一天，地勤的同志們也非常辛苦他們起五更、睡半夜，為準(zhǔn)備原子彈的空爆試驗(yàn)日夜奔忙，遇到問題，他們想盡一切辦法加以解決。比如前面提到的自動(dòng)駕駛儀的誤差，那是蘇制圖－16型轟炸機(jī)原有的設(shè)備問題，進(jìn)入轟炸航路后，飛行員打開自動(dòng)駕駛儀，把飛機(jī)就交給了第l領(lǐng)航員，這時(shí)飛上一兩分鐘，飛機(jī)就出現(xiàn)3度左右的偏航，一般的投彈還可以應(yīng)付，投原子彈就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)了。那時(shí)他們只有2架圖16型轟炸機(jī)，更談不上有什么更好的設(shè)備可以替換。地勤同志不為困難所阻擋，因陋就簡，反復(fù)試驗(yàn)，最后用一截降落傘上的橡皮筋來克服自動(dòng)駕駛儀扭轉(zhuǎn)力。別看這種東西土里土氣的不正規(guī)，但在當(dāng)時(shí)那種艱苦的條件下卻是解決了大問題。再如，對(duì)這次原子彈空爆試驗(yàn)，設(shè)計(jì)、制造單位提出了很高的要求。防碰撞、防震動(dòng)、防潮濕、防酸、防堿，不僅如此還要求保持恒溫——20攝氏度正負(fù)不超過5度，冷了不行，熱了也不行。他們?yōu)榇速M(fèi)了不少心血。裝飛機(jī)，為了求得最佳平衡位置，常常頭天晚上幾個(gè)人一宿不睡，一架飛機(jī)、一架飛機(jī)地畫裝機(jī)位置圖，根據(jù)工廠提供的幾十箱部件的有關(guān)數(shù)據(jù)，一箱一箱地事先安排位置，算好重量。保溫問題，更是費(fèi)事。有次，春寒未盡，起運(yùn)地的天氣還挺冷，部隊(duì)都穿著棉衣，伊爾－12飛機(jī)機(jī)艙不密封，他們事先在飛機(jī)內(nèi)壁貼了一層玻璃纖維，墊上泡沫塑料，再粘貼一層刷了隔熱漆的漆布，制成保溫襯壁。在正式空爆的前一天晚上整整一夜，機(jī)場上人來人往，地勤人員異常忙碌。晚上給飛機(jī)加溫，每架飛機(jī)用2臺(tái)加溫爐，安放在距飛機(jī)2、3米的地方，將空氣加熱后送入機(jī)艙。部件到達(dá)機(jī)場后，從汽車上卸下就往飛機(jī)上裝，那時(shí)機(jī)艙里的溫度也正好達(dá)到了要求。機(jī)務(wù)人員一直在現(xiàn)場照應(yīng)著裝艙，監(jiān)測著溫度。圖－16型飛機(jī)彈艙加溫更是費(fèi)事，除了貼裝保溫襯壁，使用加溫爐以外，還特制了一個(gè)加溫帳，把彈艙整個(gè)圍罩了起來。在飛行前4小時(shí)，機(jī)務(wù)人員就進(jìn)場加溫，在加溫帳內(nèi)，接受已安裝好的原子彈，組織掛彈及其后的測試。

這天晚上，機(jī)組人員躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把投彈程序和要領(lǐng)默記了一遍又一遍，預(yù)想了很多可能出現(xiàn)的意外情況，焦急地等待著起床。

機(jī)組終于駕駛圖－16型飛機(jī)帶彈起飛了。每個(gè)人的心情雖然都異常地激動(dòng)、興奮、緊張，但飛機(jī)在他們手中仍然像平時(shí)一樣，矯健輕盈地通過機(jī)場上空，柔和地?fù)苻D(zhuǎn)機(jī)頭向西飛去。他們都知道，彈艙里掛著的，已不是經(jīng)常投擲的那種水泥訓(xùn)練炸彈，也不是裝著梯恩梯炸藥的普通航空炸彈，那是一枚球型、乳白色的原子彈。他們也都明白，那些科學(xué)家，還有首長們和戰(zhàn)友們，為什么在大家坐進(jìn)座艙以后，在飛機(jī)滑向起飛線之際，直至飛機(jī)已經(jīng)在空中收起起落架的時(shí)候，一直高高地?fù)P起他們的右手，久久不愿放下。因?yàn)?，他們能不能?個(gè)多小時(shí)的航程中毫無差錯(cuò)地飛臨試驗(yàn)場區(qū)，能不能在氣象條件不好的情況下將原子彈從萬米高空準(zhǔn)確地投到靶標(biāo)上空，能不能在火光四射、蘑菇云騰起的瞬間安全地脫離危險(xiǎn)空域，誰都不曾有過經(jīng)驗(yàn)，誰也沒有完全把握。此時(shí)此刻，黨中央、中央軍委的關(guān)注和期待，數(shù)以萬計(jì)的科研人員和工人們的心血汗水，全國人民為之振奮的、耗資巨大的整個(gè)核試驗(yàn)，都已凝聚在他們機(jī)組6個(gè)人的一舉一動(dòng)上，他們感到責(zé)任太重大了。

飛機(jī)起飛十幾分鐘后，大家心情逐漸平靜下來，似乎開始把一切都忘記，只是集中全力地操縱著飛機(jī)在茫茫云海中穿行，向西，向西……

航程已過大半，一直在機(jī)身兩側(cè)翻滾不息的云浪，漸漸平靜，漸漸淡薄，透過機(jī)艙向下望，往日熟悉的婉蜒河流和點(diǎn)點(diǎn)湖泊又依稀可見。當(dāng)飛機(jī)飛近試驗(yàn)場區(qū)，天氣已完全轉(zhuǎn)好，蔚藍(lán)色的晴空，只綴著幾朵淺淺的白色云朵，大家一陣振奮。沒過多久就發(fā)現(xiàn)了記標(biāo)，那是個(gè)方形的白框，里面套著一個(gè)直徑200米的白圈，圈中畫著白色的“十”字。所有條件都十分有利，大家的心情非常坦然。

為了確有把握地投好這顆原子彈，做到萬無一失，事先研究確定了投彈程序，飛機(jī)要進(jìn)入靶標(biāo)3次。

第一次進(jìn)入，搜索識(shí)別靶標(biāo)，進(jìn)行概略瞄準(zhǔn)。

李源一打開自動(dòng)駕駛儀，把飛機(jī)交給于福海，并說：“我和大劉(劉景新)一定把高度速度保持好，你放心大膽地瞄!”于福海用信任的目光看了看李源一，然后試著用光學(xué)瞄準(zhǔn)具瞄了瞄靶，瞄準(zhǔn)鏡中看到的靶標(biāo)并不怎么晃動(dòng)。

于福海發(fā)現(xiàn)靶標(biāo)，立即接過飛機(jī)操縱，進(jìn)行瞄準(zhǔn)，迅速求出了投彈諸元。報(bào)告瞄準(zhǔn)情況：“航向270度，偏流負(fù)2度，中間風(fēng)修正80米，按照規(guī)定的高度、速度和原子彈的標(biāo)準(zhǔn)落下時(shí)間，計(jì)算結(jié)果，用34.8度的投彈角，沒有發(fā)現(xiàn)靶標(biāo)有偏離的趨勢?！?/p>

聽完于福海的報(bào)告，機(jī)組人員立即互相通報(bào)各自情況。

李源一：“速度好，偏流對(duì)，飛機(jī)平穩(wěn)?！?/p>

劉景新：“航向和高度都很準(zhǔn)確?！?/p>

張公祥告訴大家：“于福海求出的投彈角數(shù)據(jù)和我計(jì)算的完全一樣?！蓖瑫r(shí)報(bào)告：“原子彈溫度正常，設(shè)備良好。”

通信員孫興富發(fā)出了“進(jìn)入托場上空投彈”的請示，地面指揮員成鈞副司令員立即予以批準(zhǔn)。關(guān)鍵的時(shí)刻到來了。

于福海利用飛機(jī)轉(zhuǎn)彎進(jìn)入靶標(biāo)的機(jī)會(huì)，將一直俯在瞄準(zhǔn)具上的上身直了起來，靠在座椅背上，什么也不想，閉上眼晴鎮(zhèn)靜了一會(huì)。

到了轟炸進(jìn)入點(diǎn)，李源一把飛機(jī)交給于福海，并說：“沉著一點(diǎn)，瞄準(zhǔn)時(shí)間長一點(diǎn)?！庇诟：＝舆^飛機(jī)操縱，把瞄準(zhǔn)具里的十字標(biāo)線穩(wěn)隱地壓在靶標(biāo)中心，并開始做投彈動(dòng)作，每做一個(gè)動(dòng)作就要口述一遍，機(jī)組成員按事先分工對(duì)每個(gè)動(dòng)作進(jìn)行檢查落實(shí)。

爆炸時(shí)間定為10點(diǎn)整。

爆炸前7分鐘，于福海報(bào)告：“打開投彈總開關(guān)。”

“打開投彈總開關(guān)?！鄙鋼魡T韓惠安復(fù)誦著，同時(shí)在程序表上劃去了這一項(xiàng)。

爆炸前3分鐘，于福海報(bào)告：“接通原子彈上電源?！?/p>

爆炸前1分20秒，于福海報(bào)告：“打開自動(dòng)投彈器?！?/p>

“打開自動(dòng)投彈器!”第2領(lǐng)航員張公祥激動(dòng)起來。

“打開彈艙!”

“打開彈艙!”

9時(shí)59分10秒，于福海操縱瞄準(zhǔn)具使得觀測角和投彈角準(zhǔn)確重合，電路接通。原子彈脫鉤而出，飛機(jī)減輕了重量，突然向上竄了一下。

于福海向外一看，乳白色的原子彈在陽光下亮閃閃地直向靶標(biāo)落去，他又在瞄準(zhǔn)具中觀察了10秒鐘，十字標(biāo)線仍然死死壓著靶標(biāo)，絲毫沒有偏移。李源一忙問：“怎么樣?”干福海很有把握地報(bào)告：“沒問題，肯定能投進(jìn)去!”

“立即關(guān)上遮光罩!”李源一高興地命令著，并加大油門，增速到950公里／小時(shí)，爭取遠(yuǎn)離原子彈爆炸中心，獲得最大安全系數(shù)。

他們剛把座艙玻璃上用來防止光輻射傷害眼睛的遮光罩拉閉，一陣耀眼強(qiáng)光閃來，約持續(xù)四五秒鐘，光焰剛過，于福海實(shí)在忍不住，搖開遮光罩飛快地向靶標(biāo)看了一眼、靶標(biāo)上空出現(xiàn)了一個(gè)巨大的火球，仿佛是太陽落在了大家的腳下。隔了片刻，機(jī)組的其他同志也難抑驚喜之情，都往下望去。靶標(biāo)已不見了，機(jī)翼下是一片洶涌壯闊的火海，烏黑的濃煙從火海中不斷翻滾而出，越聚越多，飛速升騰著。飛機(jī)飛離原子彈爆炸中心大約19公里，沖擊波趕來，飛機(jī)強(qiáng)烈地抖動(dòng)著，這樣持續(xù)了6、7秒鐘，好像它在歡送大家勝利返航。

正如后來的影片中解說詞講的那樣，這是一次非常準(zhǔn)確、非常成功的投彈。據(jù)地面雷達(dá)測定，原子彈爆炸時(shí)，距靶心只有40米!

當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)指揮的成鈞副司令員興奮地對(duì)機(jī)組人員說：“周恩來總理剛剛和指揮部通過話，總理讓立刻轉(zhuǎn)告你們?？偫碚f：‘你們工作很好，祝你們安全返航，回去很好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“明白!明白!”聽到周恩來總理這么及時(shí)地鼓勵(lì)和贊揚(yáng)，大家一時(shí)無法表達(dá)出內(nèi)心的激動(dòng)。

返航了，飛機(jī)從試驗(yàn)場區(qū)側(cè)面掠過。眼前，那核爆炸特有的蘑菇煙云已經(jīng)形成，宛若一條黑褐色的巨龍直沖九霄。大家一言不發(fā)，都靜靜地凝望著這壯觀的奇景，直至把蘑煙云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了后面。

蘑菇煙云留在了后面，大家的眼前又是濃云密布。似乎老天爺只給了他們投彈那樣一個(gè)機(jī)會(huì)，一轉(zhuǎn)眼又重新為難起他們。返航途中，地面通報(bào)：“機(jī)場天氣變壞，側(cè)風(fēng)增大，能見度不好。”他們還是1959年在蘇聯(lián)改裝圖－16型時(shí)進(jìn)行過復(fù)雜氣象訓(xùn)練，回國后再也沒有飛過。但大家立即明白，現(xiàn)存還不是慶祝勝利的時(shí)候，只有安全落地了，才算圓滿完成了任務(wù)，此刻必須抑制住投彈成功后的喜悅，操縱好飛機(jī)，迎接新的考驗(yàn)。

進(jìn)入著陸航線，機(jī)場周圍猛然間狂風(fēng)驟起，沙土彌漫，看不清跑道，跑道上歡迎他們歸來的同志們也看不到飛機(jī)。經(jīng)歷了正式投彈那樣的考驗(yàn)，大家沉著多了，機(jī)組成員之間的配合也更為默契，不慌不忙地按照遠(yuǎn)距導(dǎo)航臺(tái)的信號(hào)下降高度，于福海則全神貫注地尋找地標(biāo)。

就在狂風(fēng)稍有間歇的剎那，于福海發(fā)現(xiàn)了近距導(dǎo)航臺(tái)前那條熟悉的小路，他看了一下各種儀表，隨即報(bào)告：“高度好，速度好，方向也好!”李源一果斷操縱飛機(jī)下滑、目測，安全著陸。

蔽目的沙土遮住了飛機(jī)的身影，呼嘯的狂風(fēng)掩沒了飛機(jī)的轟鳴，機(jī)場上的同志正茫然不安地尋找飛機(jī)，飛機(jī)滑進(jìn)了停機(jī)坪，靠在了同志們的身邊。大家頓時(shí)歡呼起來，欣喜萬分地?fù)硐驒C(jī)組成員。透過呼呼的風(fēng)聲，他們聽到了來自四面八方的熱烈的掌聲……

試驗(yàn)一結(jié)束，李源一、于福海作為正式機(jī)組的代表，與張愛萍副總長同機(jī)到達(dá)北京。5月30日上午，他們倆和參加核試驗(yàn)的各個(gè)單位代表們一起，受到了周恩來、鄧小平、賀龍、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見。同時(shí)，經(jīng)空軍黨委批準(zhǔn)，機(jī)組榮立集體一等功，他們倆分別榮立個(gè)人一等功，機(jī)組其他4名同志分別榮立個(gè)人二等功。

在這巨大的鼓舞下，李源一、于福海又和徐文宏、徐克江等許多戰(zhàn)友一塊團(tuán)結(jié)奮斗，完成了空投帶熱核材料的原子彈、第一較氫彈等一系列核試驗(yàn)任務(wù)，為加強(qiáng)我國的國防科研事業(yè)貢獻(xiàn)了力量。

功勛飛機(jī)“大卸八塊”進(jìn)航博

空爆成功后，這架功勛飛機(jī)也因此而被永遠(yuǎn)載入了我國核事業(yè)發(fā)展的史冊。

當(dāng)年執(zhí)行完空投任務(wù)后，圖－16型飛機(jī)又作為普通飛機(jī)服役了十幾年，直到20世紀(jì)80年代初，才光榮退役。按照慣例，飛機(jī)超過一定年限就要?dú)?，而像這架執(zhí)行過特殊歷史任務(wù)的飛機(jī)屬于國家一級(jí)文物，因此被特別保留了下來，送往長春空軍航空大學(xué)作教學(xué)設(shè)備。這在當(dāng)時(shí)還是具備很強(qiáng)的實(shí)踐教學(xué)意義的。但隨著航空技術(shù)的飛速發(fā)展，這架飛機(jī)的教學(xué)意義已經(jīng)變得越來越小，而其愛國主義教育意義卻與日俱增。因此，中國航空博物館早在幾年前就醞釀將這架飛機(jī)收藏。但由于飛機(jī)過于龐大，運(yùn)輸中存在著許多困難，尤其是公路橋洞對(duì)運(yùn)輸?shù)恼系K難以克服，因此這一計(jì)劃被一再擱置。直到2005年，隨著新公路的貫通，運(yùn)輸中的障礙被一個(gè)個(gè)克服，中國航空博物館才決定將其拆開后，運(yùn)往位于昌平小湯山的本館。

2005年8月，博物館派出了一個(gè)專家小組著手此事。他們用了15天的時(shí)間，將飛機(jī)拆成了機(jī)頭、機(jī)身、4塊機(jī)翼、垂尾、平尾8個(gè)部分，其中機(jī)身部分的運(yùn)輸動(dòng)用了22米長的大平板卡車。整個(gè)運(yùn)輸路程為1000公里左右。經(jīng)過在京哈高速、六環(huán)路一天多的長途跋涉，6輛加長卡車將分解開的圖一16型飛機(jī)全部運(yùn)抵航空博物館。博物館在10天的時(shí)間內(nèi)將它組裝完畢，再進(jìn)行一系列如噴漆、翻新等修繕工作。2006年3月，這架功成名就的飛機(jī)正式向游人展出，揭開它40多年神秘的面紗，首次與公眾見面。

(注：本文參考了空軍政治部編研室出版的《藍(lán)天航程》)