現(xiàn)實(shí)是粗糲的，這既是一種物質(zhì)意義上的說明和直白，也是精神上的一種暗喻。粗糲是現(xiàn)實(shí)中那些荒蠻、丑陋、骯臟、僵硬、斷裂、扭曲的環(huán)境和體驗(yàn)。粗糲展示了世界冰冷的客觀性，對人性和生命的價(jià)值形成了擠壓甚至吞噬，消解著生活的詩意。

在藝術(shù)中，粗糲和生命意志相對，展現(xiàn)和描繪現(xiàn)實(shí)的粗糲，可以為沖突的發(fā)生和激化，創(chuàng)設(shè)心理邏輯，提供前進(jìn)動(dòng)力。如此，人本質(zhì)中那些積極的因素，就能夠迸發(fā)力量，顯示生命的尊嚴(yán)和崇高。

蒲劇《山村母親》正是這樣使角色的性格和品質(zhì)得到生動(dòng)的表現(xiàn)，從而為我們創(chuàng)造了一個(gè)戲劇長廊中的杰出母親形象，讓我們體會(huì)到粗糲現(xiàn)實(shí)中的溫情和力量。

《山村母親》的故事情節(jié)采取了大道至簡的方式。但即使是簡單的勾勒和交代，幾個(gè)主要人物命運(yùn)的苦難和粗糲都表現(xiàn)了出來。

豆花的兒子全寶的命運(yùn)是粗糲的。生長在貧苦的黃土高原，盡管他的母親豆花是操持家務(wù)的一把好手，但父親的早亡使他人生中最自然的情感護(hù)佑喪失了一半。全寶在人生抉擇上體現(xiàn)出的優(yōu)柔、妥協(xié)甚至是世俗，都和這種從小失怙的體驗(yàn)有關(guān)。當(dāng)全寶要選擇大城市就業(yè)時(shí)，他順?biāo)兄?，希望可以攀附高門，實(shí)現(xiàn)人生的重大轉(zhuǎn)變，但是他同時(shí)不得不在道德上對母親深懷歉疚。同時(shí)在這個(gè)高門大戶的都市家庭里，他也在岳母吳香林的威嚴(yán)之下不自如地生活。

岳母吳香林的命運(yùn)也是粗糲的，她的丈夫死于交通事故。盡管她對女兒充滿深情，但是作為都市市民的優(yōu)越感，和她性格中的專斷、任性、多疑，使她習(xí)慣了對女兒的婚姻和家庭進(jìn)行主觀的設(shè)計(jì)和干預(yù)，這不斷給全寶和玉蓮造成了壓力和傷害。吳香林的肆意作為，并沒有達(dá)到自己的目的，現(xiàn)實(shí)是，女兒最終找了村里娃而不是她希望的城里人，而且村里娃還隱瞞了有老母在世的真相，因此她也沒有找到“全頭全尾”沒有家庭拖累的女婿。

但是比較起來，豆花的命運(yùn)最是粗糲難堪。在那一方累累黃土地上，任是她何等勤勞智慧也無法擺脫貧窮的命運(yùn)。生一個(gè)聰明穎悟的兒子固然是一種安慰，天道不公的是她又很快失去了丈夫，失去了一半天空。這個(gè)曾經(jīng)被痛苦撕裂過心靈的女人，盼到兒子長大成人，考上大學(xué)，找到工作，這像是生命中的一次嶄新的日出，但是她無法想象的是她只有假裝不在世上，兒子才能抓住偶然得到的救命稻草，光鮮地側(cè)身城市人的行列。當(dāng)她為兒子分憂，進(jìn)城做保姆的時(shí)候，她必須面對吳香林的輕蔑、苛刻和頤指氣使。當(dāng)她隱忍地為了自己享受人倫之樂的滿足辛勤料理家務(wù)、精心護(hù)理嬰兒的時(shí)候，不想?yún)s因家庭丟失銀鐲而遭到吳香林的質(zhì)疑。她面臨被解雇的命運(yùn)。她的巨大付出，在這個(gè)暗含著財(cái)富的鄙視、市場的功利、城市和心理病癥的懷疑之下竟然變得一文不值。

這樣的粗糲現(xiàn)實(shí)，必須有柔情的滋潤、軟化和充塞，生活才可以按照期待的樣子繼續(xù)。豆花正是這樣懷著滿腹柔情迎接僵硬和冰冷現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椤澳赣H”對她來說既是情感的自然生發(fā)，也是道德的至高命令。在這種深沉情感的支配下，她不僅維護(hù)了自己心靈的充實(shí)和自足，也大膽擁抱了兒子全寶帶給她的全新的世界，為兒子的家庭生活帶來了陽光和溫暖。

她深愛自己的兒子，為了兒子的前途，她可以不計(jì)較名分，不計(jì)較咒語似的“不在人世”，可以躲在門外看孩子的婚禮。為了為兒子分憂，為了看護(hù)小孫子，她可以假扮村婦月嫂，挑起照顧一個(gè)大家庭的重負(fù)。到最后，即使被吳香林懷疑和驅(qū)逐，她還是準(zhǔn)備忍氣吞聲地離開。就是這樣一個(gè)承受著屈辱和誤解的人，她對孫子一往深情地看護(hù)，對兒媳無限愛憐，對如此冷漠的親家母也總是善意地理解和遷就。豆花的情感邏輯就是：只要為了兒子好，什么都可以忍受。這就是母愛。

全寶是母親唯一的孩子，也是母親命運(yùn)的一個(gè)清醒的觀察者，他和母親這段苦情計(jì)，換得了他的安樂生活，卻增加了母親的痛楚。這種在親人痛苦之上的僥幸生活，使得他的內(nèi)心不斷積累著道德的批判和情感的沖突。豆花越是在粗糲的現(xiàn)實(shí)中展現(xiàn)母愛的柔情和力量，全寶越是無法承受內(nèi)心的自責(zé)，最終當(dāng)母親被掃地出門的時(shí)刻，他一聲撼人心魄的“媽”，如河出伏流，如巖漿噴瀉。至此，母愛的柔情，柔情的力量彌漫了全部舞臺，所有劇中人物都打著百感交集的漩渦被攜裹進(jìn)激情的洪流，整個(gè)戲劇的時(shí)空被燦爛地照亮。羅曼羅蘭說：母愛是一種巨大的火焰。這是母愛的偉大的勝利。

母親是人性之光的淵藪。在中國的文學(xué)和藝術(shù)中，母親始終是一個(gè)重要的神話原型，凝結(jié)了這個(gè)民族深厚的情感和形象記憶。心理學(xué)大師榮格說：“自從遠(yuǎn)古時(shí)代就存在的普遍意象，原型作為一種‘種族的記憶’被保留下來，使每一個(gè)作為個(gè)體的人先天就獲得一系列意象和模式?！?但是，世界有太多的母親，中國有太多的母親，一萬個(gè)孩子心中有一萬個(gè)母親的形象，母親永遠(yuǎn)是獨(dú)特的。正是這種獨(dú)特可能會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)上的風(fēng)險(xiǎn)，那就是過于個(gè)人化的人生故事和情感方式，可能和文化底色迥異的觀眾產(chǎn)生疏離。

因此，《山村母親》對主演景雪變是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。沒有重大的歷史事件，沒有過于曲折的故事情節(jié)，一個(gè)司空見慣的城鄉(xiāng)文化的沖突，一個(gè)任何人都熟悉和體驗(yàn)著的情感方式，但是卻要在這樣的空間里挖掘出熟悉而陌生的藝術(shù)力量，當(dāng)然首先是主人公豆花作為母親的深情大愛。

景雪變做到了。她用近40年積累的藝術(shù)之功，成功地塑造了這位母親的形象。

戲曲是綜合性的藝術(shù)，但歌唱是最主要的表現(xiàn)手段，因?yàn)樽鳛楸硌菟囆g(shù)的戲曲首先是要來抒情的，抒情的極致就是歌唱。景雪變的聲腔是一流的，這是她的天賦使然，更是她40年舞臺生涯中不斷錘煉的結(jié)果。她對漢語發(fā)音咂摸得細(xì)膩入微，對漢語韻律具有良好的詩性直覺，但她并不刻意讓觀眾留戀聲音本身的搖曳多姿，而是在情感的流瀉中，根據(jù)情節(jié)和思想的自然需要，自然地變換音質(zhì)和節(jié)奏，從而給聲音以躍動(dòng)的靈魂。在月夜獨(dú)白的一節(jié)，一大段敘事和抒情結(jié)合的唱詞，將她的內(nèi)心汩汩滔滔地揭示出來。她的聲音時(shí)而溪水淙淙，優(yōu)雅輕靈；時(shí)而如長瀑高懸，激切宏放；時(shí)而如春風(fēng)拂面，溫柔清新；時(shí)而如罡風(fēng)出穴，遒勁猛烈。蒲劇聲腔本身就具有鏗鏘豪邁和溫柔婉轉(zhuǎn)兼具的特點(diǎn)，經(jīng)過景雪變的進(jìn)一步創(chuàng)造和提升，這種聲腔的變化更加被游刃有余地用來精微地雕刻人物的精神世界，豐富人物形象的內(nèi)涵。

蒲劇在中國四大聲腔系統(tǒng)中，是最擅長用做工的。作為蒲劇藝術(shù)界的一流演員，景雪變自覺地繼承了蒲劇藝術(shù)的精粹，即蒲劇對戲曲做工的重視和大膽運(yùn)用。中國戲曲做工的形式是高度程式化的。程式化起到了引導(dǎo)審美判斷、積累藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、框定藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的作用，但是程式對優(yōu)秀的演員是完全開放的。優(yōu)秀演員在程式的繼承和變革中，找到了戴著鐐銬跳舞的張力場。景雪變沒有一味恪迎合現(xiàn)代戲的表現(xiàn)潮流，而是自覺地追求傳統(tǒng)藝術(shù)精粹的挖掘和回歸，她明確地追求做工的表現(xiàn)和渲染。在出山進(jìn)城一節(jié)，和擦玻璃一節(jié)，她把“徐策跑程”和“掛畫”的做工程式搬上了舞臺，并進(jìn)行了貼切的加工和改造，使得這兩個(gè)對交代情節(jié)并不重要但對表現(xiàn)人物內(nèi)心和塑造人物性格卻很重要的段落變得陡然生動(dòng)起來，極大地增強(qiáng)了戲劇的鑒賞性和趣味性，使表演藝術(shù)的力量超越劇本凸現(xiàn)了出來。

《山村母親》盡管是以大團(tuán)圓結(jié)尾的，但本質(zhì)上是一部苦戲，是一部源自生活的有血有肉的悲劇，它深刻地反映了中國城市化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)差異和矛盾。在中國，高考制度是城市化的重要?jiǎng)恿?。但是從高考的社?huì)文化背景來仔細(xì)分析，高考除了帶給一部分青年人脫胎換骨的機(jī)遇之外，還給鄉(xiāng)村社會(huì)留下了難以名狀的情感空虛和精神斷裂。孩子上大學(xué)后，嫌棄農(nóng)村文化的落后和愚昧，做出各種離奇事情的故事很多，有上學(xué)后當(dāng)著同學(xué)面不敢認(rèn)父母的，有娶了媳婦不愿意回家看父母的，有掙了錢不好好贍養(yǎng)老人的，有不愿意讓父母上城里安享天倫的。類似這種胚胎型故事在蒲劇之鄉(xiāng)晉南的鄉(xiāng)下廣為流傳。種種故事的流傳表明：在都市文明的物質(zhì)繁榮中，隱含著道德和情感的背離和失落；同時(shí)也表明在城市化面前，中國鄉(xiāng)村社會(huì)對自身價(jià)值和命運(yùn)存在深深的隱憂。《山村母親》的母親角色正是在這樣粗糲現(xiàn)實(shí)的背景中，不斷釋放似水柔情，似海柔情。

母親來了，從我們幼年遠(yuǎn)望城市的山頭，孑然一身，沿著迤邐的山路走向我們。

她挽著干凈利落的發(fā)髻，身著自制的藏青色對襟短裝，挎著那個(gè)灰色的棉布包袱，向我們走來。她先是在烈日下步行了一些山路，又乘坐鄉(xiāng)鄰的四輪車顛簸了一個(gè)小時(shí)，走出了大山。

這個(gè)城市不可能為母親的到來準(zhǔn)備什么禮節(jié)，只有熙熙攘攘的人群，只有硬邦邦的馬路，只有鱗次櫛比的高樓大廈，還有縱橫交錯(cuò)的立交橋，還有車來車往的嘈雜的鳴笛，還有五彩繽紛的霓虹燈，這些一定讓母親感到疲憊和眩暈。

但是母親心里是暖和的。我們是太陽，小時(shí)候是繪畫中的太陽，現(xiàn)在是掛在母親整個(gè)天宇的太陽。母親為她孵化的這個(gè)人間美景倍感自豪，她自信地捋了捋頭發(fā)，在陽光中來到我們的家門前。