透過(guò)清晰的數(shù)據(jù)列表，看見(jiàn)繁復(fù)的足球形體，再透過(guò)繁復(fù)的足球形體，深悟清晰的足球之靈，這才是對(duì)足球的真正領(lǐng)悟之道。

寫(xiě)《萬(wàn)歷十五年》的黃仁宇曾經(jīng)慨嘆過(guò)：中國(guó)歷史的進(jìn)程，因缺少用數(shù)目字管理的習(xí)慣，才導(dǎo)致長(zhǎng)期深陷迷局，難以自拔。數(shù)目字管理，屬于理性技術(shù)范疇，而理性恰又是中國(guó)文化傳統(tǒng)的一處積弱。在這個(gè)盛產(chǎn)詩(shī)人的國(guó)度，人們常以詩(shī)為魂，輕蔑理性。

但數(shù)目字管理，絕非單純的數(shù)學(xué)運(yùn)算那么簡(jiǎn)單。首先對(duì)實(shí)體活物實(shí)現(xiàn)模型建構(gòu)和數(shù)字抽象，就是一門(mén)操作難度頗高的復(fù)雜學(xué)問(wèn)，至于對(duì)模型分析和數(shù)字運(yùn)算，那其實(shí)是第二步的事兒，這一技術(shù)本身倒沒(méi)有多難。因?yàn)檎l(shuí)都知道2>1，這是真理，人人信服。

以足球?yàn)槔和粯颖荣愔?，甲球員進(jìn)球數(shù)為1，乙球員進(jìn)球數(shù)為2，你若問(wèn)哪個(gè)球員進(jìn)球多，這大概連幼兒園小朋友都能回答，乙多，因?yàn)?>1；但你若再問(wèn)，他們哪個(gè)在比賽中的表現(xiàn)更優(yōu)異？那么這個(gè)問(wèn)題的答案，就沒(méi)法僅通過(guò)對(duì)數(shù)目字的分析來(lái)獲得了，因?yàn)樵u(píng)估足球遠(yuǎn)不只是一種單純的數(shù)學(xué)考量。

純粹數(shù)量考量下的射門(mén)得分，信息量非常有限，它只有一個(gè)數(shù)字1或2，面對(duì)數(shù)字，你根本無(wú)法知道這個(gè)球到底是怎么進(jìn)的，是腳踢還是頭頂？是單刀還是包抄？是團(tuán)隊(duì)協(xié)作還是個(gè)人英雄？是遠(yuǎn)射還是單刀？你什么都不能知道，因?yàn)閿?shù)字信息里面沒(méi)有。那么不妨虛擬假設(shè)一下實(shí)體情景，甲球員的這粒進(jìn)球，經(jīng)過(guò)了隊(duì)友行云流水的層層推進(jìn)，在關(guān)鍵最后一個(gè)環(huán)節(jié)，他又靠自己的功力成功化解了對(duì)方防守最后一堵墻壁，在對(duì)手門(mén)將已經(jīng)封好角度的情況下，他于電光火石間，冷靜地以巧破陣，射門(mén)得分。而正常比賽，他有數(shù)次類(lèi)似的卓越表現(xiàn)，只是因?yàn)檫\(yùn)氣欠佳，沒(méi)有轉(zhuǎn)化為進(jìn)球數(shù)字；而乙球員的兩粒進(jìn)球，一個(gè)是在中場(chǎng)因過(guò)度粘球，陷入防守的合攏重圍，情急之下，向前猛掄一腳，結(jié)果鬼使神差，足球卻飛進(jìn)了球門(mén)，另一進(jìn)球是隊(duì)友牽扯和妙傳，讓他獲得了單刀機(jī)會(huì)，他猶豫再三還是把球射向了門(mén)將的懷里，而不巧門(mén)將黃油手發(fā)作，足球緩緩滑進(jìn)門(mén)線(xiàn)。

即便在這樣的情況下，2也肯定仍大于1，這一結(jié)果無(wú)可置疑，但具體過(guò)程中的質(zhì)量呢，大概就沒(méi)法確定了吧。此時(shí)人若置實(shí)體活物于不顧，堅(jiān)持只截取數(shù)字階段分析論證，可能得出的是與實(shí)景足球南轅北轍的滑稽結(jié)論。所以，一個(gè)人僅依據(jù)數(shù)字來(lái)論球，你論的就是再頭頭是道，也頂多證明你懂?dāng)?shù)字，而未必懂足球。

數(shù)目字管理，因?yàn)榫o密依托數(shù)字，依據(jù)公理公式定律定理，可以最大程度減少人主觀(guān)感性對(duì)對(duì)象的干擾，能夠獲得相對(duì)客觀(guān)公正的結(jié)論。但是，真正具有活性的足球，活性的比賽，就如同活生生的人一樣，其本身處于無(wú)數(shù)微妙的情勢(shì)制衡中，具有千變?nèi)f化的可能。變?yōu)樯蛔優(yōu)樗?，人是活的，?shù)字是死的，真正的足球是活人的游戲，不是死人的祭祀，用數(shù)字評(píng)判足球，只能闡釋足球的軀殼，觸摸不到足球的靈魂。

黃仁宇論的是歷史。所謂的歷史進(jìn)程趨勢(shì)，經(jīng)常便是淹沒(méi)了活色生香的人生棲居后的一種大勢(shì)或流向，是與人的活性生活拉開(kāi)一定距離后的論斷評(píng)價(jià)。這種概念式的總結(jié)，當(dāng)然可以運(yùn)用數(shù)目字系統(tǒng)進(jìn)行評(píng)估。諸如足球的歷史，與具體比賽拉開(kāi)距離的人們，再回望當(dāng)場(chǎng)比賽的時(shí)候，自然也會(huì)容易通過(guò)數(shù)目字的信息，得出乙優(yōu)甲劣的結(jié)論。歷史總是這樣在不斷抽象化、概念化，成王敗寇，追問(wèn)數(shù)字結(jié)果，不問(wèn)活性本源，甚至不計(jì)較建模方式。

我在說(shuō)數(shù)字謎局，其實(shí)數(shù)字里沒(méi)有謎局，只有真正的足球或人生里才有。人有靈，萬(wàn)物有靈，足球這種人與物交集的游戲，當(dāng)然也有靈，而靈之深邃，又其實(shí)直挺挺、硬幫幫的若干數(shù)字所能夠觸底貫通的！透過(guò)清晰的數(shù)據(jù)列表，看見(jiàn)繁復(fù)的足球形體，再透過(guò)繁復(fù)的足球形體，深悟清晰的足球之靈，這才是對(duì)足球的真正領(lǐng)悟之道。