文化人的憧憬與理想往往關(guān)聯(lián)的更密切，而現(xiàn)實(shí)卻是實(shí)實(shí)在在的。理想的虛渺和現(xiàn)實(shí)的實(shí)落引起碰撞。破碎的往往是前者。

金庸在杭州的書(shū)舍被改作高檔會(huì)所一事，沸沸揚(yáng)揚(yáng)被炒作了一番，結(jié)局是千篇一律的官話：整改。餐飲服務(wù)停止?fàn)I業(yè)，書(shū)舍繼續(xù)對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放。

許多人憤怒，甚至義憤填膺，指責(zé)這一對(duì)文化名人褻瀆的行為。實(shí)際上，把文化變?yōu)樯虡I(yè)并不是什么奇怪的事，只不過(guò)有些人孤陋寡聞而已。了解點(diǎn)內(nèi)情的人都知道，現(xiàn)在單憑文化吃飯的個(gè)體和單位有，但鳳毛麟角。大多都是文化為幌，商業(yè)為實(shí)，否則基本死路一條。書(shū)舍不搞點(diǎn)創(chuàng)收，恐怕維持起來(lái)都有難度。連故宮建福宮都曾被改造成私人會(huì)聽(tīng)，可想文化獨(dú)立而行的難度了。

當(dāng)然這只是一方面的因素，另一方面的原因成分可能更重些，那就是到底有多少人真正喜歡文化?云松書(shū)舍是金庸出資1400萬(wàn)元于1996年建成的。書(shū)舍呈蘇州園林格局，白墻烏檐、亭臺(tái)樓閣、水榭池塘一應(yīng)俱全，一進(jìn)是會(huì)客廳“耕耘軒”，二進(jìn)是書(shū)齋“賞心齋”和主樓“凇風(fēng)明月樓”。在回廊的墻壁上，還刻有郭靖、黃蓉、令狐沖等金庸筆下人物的壁畫(huà)。從布局上就可以看出，這是一幢文化氣十足的建筑群。當(dāng)時(shí)金庸的用意是想退休之后在此定居，做學(xué)問(wèn)，會(huì)朋友。但完工后，金庸只在主樓住過(guò)一晚上?；蛟S那一晚他不曾合眼，之后就將此舍捐給了杭州市政府，“以供藏書(shū)寫(xiě)作和文人雅集之用”。

金庸的愿望當(dāng)然是美好的，他覺(jué)得西湖邊這幢建筑太好了，太美了，自己一人獨(dú)占不合適，希望能成為普通人共享的美景。

文化人的憧憬與理想往往關(guān)聯(lián)的更密切。而現(xiàn)實(shí)卻是實(shí)實(shí)在在的。理想的廖畛和現(xiàn)實(shí)的實(shí)落引起碰撞，破碎的往往是前者。中國(guó)的文人是不少，但像金庸老先生想象的“雅集”卻很難看到。許多作家、文化者為生活得更好些而奔波操勞，還沒(méi)有那么多的閑情逸致湊在—起，把盞品茗，談古論今。真正的文化人無(wú)暇顧及，不喜歡文化的人，自然不會(huì)對(duì)文化場(chǎng)所感興趣。我猜想，云松書(shū)舍跟其他純文化場(chǎng)所的結(jié)局不會(huì)差到哪里去：有人喝彩，但孤掌難鳴。

去年我到天津，慕名前去“五大道”看小洋樓，出租車(chē)圍著那些洋樓轉(zhuǎn)了好幾圈，真長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。見(jiàn)我一路發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲，出租車(chē)司機(jī)卻說(shuō)，好是好，可都糟蹋了。我問(wèn)，何以見(jiàn)得?司機(jī)不屑一顧地說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)嗎?全改會(huì)所飯店了!經(jīng)他一提醒發(fā)現(xiàn)，真的如此。說(shuō)起來(lái)“五大道”真是文化的集聚此。和界本身就是帝國(guó)主義列強(qiáng)的一種侵蝕文化，其中既包含著列強(qiáng)們霸道的一面，但同時(shí)也滲透著當(dāng)時(shí)先進(jìn)的時(shí)尚進(jìn)步。至于那些形形色色的歐式建筑，更是建筑史上精湛的藝術(shù)創(chuàng)造。我們可以從中學(xué)習(xí)和汲取有價(jià)值和營(yíng)養(yǎng)的精華，貫穿于我們的建筑設(shè)計(jì)，更好地為我所用。保留和維護(hù)好這些建筑，應(yīng)該是對(duì)文化的一種尊重。然而，這些人人皆知的道理，卻被酒紅燈綠，推杯換盞所替代。實(shí)為遺憾，但卻又很難改變。

其實(shí)許多人都明白，占用改用文化名人的舊居、故地，不光是對(duì)文化人的不恭不敬，也是對(duì)文化的一種蔑視。假設(shè)一下，如果是哪個(gè)達(dá)官貴人的領(lǐng)地，看誰(shuí)敢動(dòng)—根毫毛?有人對(duì)梁思成和林徽因舊居被拆感到痛惜，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，也，是情理之中。因?yàn)樗麄冎徊贿^(guò)也，是文化人而已。

文化屬于高尚情操，精神為主。這恰恰是不為有些人看重的原因之一。文化創(chuàng)造的是心靈上的愉悅，而物質(zhì)帶來(lái)的卻是知覺(jué)和味覺(jué)上的痛快。云松書(shū)舍成了高檔餐廳，最低消費(fèi)每人500元起，你想，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是啥享受?而免費(fèi)觀看不過(guò)是滑溜一下眼珠子，管理部門(mén)兩手空空，賬怎么算，傻子也清楚。

有人不無(wú)擔(dān)憂地磺過(guò)這樣一種現(xiàn)象：現(xiàn)在打電話請(qǐng)某些人看演出，幾乎都以有事推辭，而說(shuō)喝啤酒，不出十分鐘就駕車(chē)趕到。

嗚呼，真的太可怕太可悲!