“2011感動(dòng)中國十大人物”推選委員給她的頒獎(jiǎng)詞是:“一只希望的青鳥,飛過海峽,落在大山中被遺忘的角落。當(dāng)人們看到久違的笑容和自信浮現(xiàn)在麻風(fēng)村人的臉上,就會(huì)明白希望之翼的真正含義?!?/p>
一個(gè)優(yōu)裕家庭出身的“行俠者”
張平宜,一個(gè)出身優(yōu)裕家庭的女記者,愛好行俠仗義,幫助弱者,如果放在古代,說不定會(huì)是個(gè)俠女。
“我從小就喜歡看羅賓遜這樣的電影,特別喜歡關(guān)于行俠仗義、扶危濟(jì)困的故事。”
猜不出她年齡的記者,從她的言談舉止中看到了一種自由、輕松、毫不拘束和待人平等。一個(gè)在中國臺(tái)灣獲得“吳舜文新聞獎(jiǎng)”和“金鼎獎(jiǎng)”兩個(gè)大獎(jiǎng)的前《中國時(shí)報(bào)》名記者,沒有絲毫架子,完全是以一種輕松自然甚至頗有點(diǎn)小孩子的態(tài)度來面對(duì)記者恭敬的采訪。
“我對(duì)我的兒子也是這樣的,我跟他們就是朋友,很平等的?!?/p>
當(dāng)《中國時(shí)報(bào)》的記者們熱衷于跑財(cái)經(jīng)新聞、議會(huì)新聞以求迅速出名之時(shí),張平宜卻對(duì)弱勢(shì)群體話題情有獨(dú)鐘。她延續(xù)著自己好打不平的風(fēng)格,時(shí)常為弱勢(shì)群體的社會(huì)權(quán)利搖旗吶喊。
從中國臺(tái)灣艾滋病人的生存狀況,到遭受南京大屠殺和日本731部隊(duì)創(chuàng)傷的受害者,再到麻風(fēng)病人,張平宜的記者生涯,基本上是在這些特殊人群中度過的。
走進(jìn)麻風(fēng)村,關(guān)注被隔絕的世界
1999年,因?yàn)橐淮闻既坏纳鐣?huì)事件,張平宜開始關(guān)注麻風(fēng)病人。麻風(fēng)病是一種“歷史悠久”的傳染病,遠(yuǎn)在春秋時(shí)代,《論語》便記載孔子弟子冉伯牛患有麻風(fēng)病,孔子只能在窗外跟他握手,不敢靠近。
麻風(fēng)病一度令各國政府都十分恐慌,無論是中國明清政府,還是歐洲中世紀(jì),對(duì)麻風(fēng)病幾乎都只能用隔離、滅絕來達(dá)到阻隔社會(huì)傳染的目的。一旦沾染上麻風(fēng)病,患者命運(yùn)將十分悲慘,不是被活埋,便是被燒死。
當(dāng)然還有稍微人性一點(diǎn)的,那就是將病人拋棄在大山之中,設(shè)立一個(gè)麻風(fēng)病集中居住區(qū),不允其出外,自生自滅。而在麻風(fēng)病完全無藥可治的情況下,這種方法確實(shí)也是無奈之舉。
新中國成立后,國家建立了不少“麻風(fēng)病康復(fù)村”,散落在廣東、云南、四川等地,直到現(xiàn)在,中國的麻風(fēng)病康復(fù)村依然存留不少,麻風(fēng)病人也依然居住在其中。
在張平宜做麻風(fēng)病專題之際,中國臺(tái)灣新聞界的趨勢(shì)已經(jīng)發(fā)生很大轉(zhuǎn)變。對(duì)于深度報(bào)道、弱勢(shì)群體關(guān)注等的新聞專題比重大大減小,報(bào)社更注重商業(yè)價(jià)值和眼球效應(yīng)。
“麻風(fēng)病?這種新聞?wù)l看啊?”報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)發(fā)難。
不過,凡是張平宜下的決定,一般都沒多少人能改變。她就是這樣的人,說她任性也好,固執(zhí)也好,她就是喜歡按照自己的想法去做,頗有點(diǎn)大小姐的脾氣。
可是當(dāng)這位“大小姐”走進(jìn)四川涼山彝族自治州的麻風(fēng)村時(shí),著實(shí)還是嚇了一跳,迎面而來的可怖場(chǎng)景,足以令她難忘一生。
時(shí)間在這里沒有意義,有些老人還在用天干地支來計(jì)算時(shí)間,孩子們對(duì)時(shí)間的概念也沒有,問起他們的生日,不是說“種玉米的時(shí)候生的”,就是“挖紅薯的時(shí)候生的”。
老人或許很快要凋零,從這個(gè)痛苦的世界解脫,可是這些孩子們還有漫長的人生路。麻風(fēng)病不是遺傳病,即使父母雙方都是麻風(fēng)病人,但生下的孩子還是健康的。這些孩子長大后,會(huì)不會(huì)憎恨自己的父母,當(dāng)初為什么要生下他們來?
心酸的是,孩子們還在村里歡快地玩耍,完全不知道前面的路是怎么樣的。
“麻風(fēng)病村有沒有學(xué)校?”張平宜急急詢問,因?yàn)樗乐挥薪逃拍芨淖兠\(yùn)。經(jīng)過多方探聽,她終于找到了涼山彝族自治州越西縣大營盤村一個(gè)號(hào)稱“四川麻風(fēng)防治史上一大創(chuàng)舉”的大營盤小學(xué),然而來到以后,卻發(fā)現(xiàn)它只不過是兩間危房,一個(gè)教師,每年收容七八十個(gè)學(xué)生,卻從來沒有一個(gè)畢業(yè)生。
十年涼山,十年青春
她決定籌資給孩子們建造一所像樣的學(xué)校。
在接下來的十年里,張平宜于兩岸奔波籌款,往返來回,親力親為,督建學(xué)校。在她的不懈努力下,一座漂亮的教學(xué)大樓在四川深山之中拔地而起。四周的麻風(fēng)病人孩子從此可以在寬敞的教室里上學(xué)了。
每天一早,5歲孩子依伙克古醒來的第一句話是:“我要上學(xué)去!”15歲的拉且賣掉了16只羊:“我不要放羊,我要讀書?!?4歲的藥布高興得一夜沒睡,吵著要去上學(xué)。已經(jīng)是孩子爸爸的布都輟學(xué)8年,重返校園。
十年,目睹著一屆一屆的小學(xué)生畢業(yè),張平宜的十年青春光景耗費(fèi)在大山之中。十年后,張平宜獲得了“2011感動(dòng)中國十大人物”的殊榮,推選委員給她的頒獎(jiǎng)詞是:“一只希望的青鳥,飛過海峽,落在大山中被遺忘的角落。當(dāng)人們看到久違的笑容和自信浮現(xiàn)在麻風(fēng)村人的臉上,就會(huì)明白希望之翼的真正含義。”
不過,也有不少人對(duì)張平宜很不解。
當(dāng)記者們紛至沓來,對(duì)其采訪,無一例外都會(huì)問到:“你為什么要這樣做?”“究竟為什么?”問題的背后當(dāng)然不乏想要拔高人物形象、塑造“高大全”式人格的寫作沖動(dòng)。
然而,張平宜對(duì)此頗為反感?!捌鋵?shí)我只是在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)做了一件合適的事情。”
為名利拼搏、為富裕奮發(fā)、為人上人攀爬,這是現(xiàn)代人難以避開的生活目標(biāo),不過這些人都會(huì)很難理解張平宜,因?yàn)閺埰揭嗽谏鐣?huì)最底層的弱勢(shì)群體——艾滋病人、死刑犯、精神病院、麻風(fēng)病人中游走了十多年,這些特殊人群的生活,已經(jīng)令她看透人生?!爱?dāng)你知道人原來還能夠這樣活著,你就什么都看淡了?!?/p>
不求大富大貴,只求能夠自由生活,能夠做自己覺得有意義的事情——這是張平宜的生活方式。由于在臺(tái)灣新聞界早已成名登頂,接下來的人生挑戰(zhàn)必須是另外一個(gè)領(lǐng)域和目標(biāo),這個(gè)時(shí)候,張平宜就選擇了四川涼山。
從1999年開始,張平宜在兩岸的往返沒有消停過,成都雙流機(jī)場(chǎng)不知被她踏過多少遍了,越西縣臺(tái)辦一度仿佛只為她一個(gè)人而設(shè)。
而大營盤小學(xué),經(jīng)過許多年的發(fā)展,校園已經(jīng)充滿了歡聲笑語。寬敞的校舍,像樣的午餐,漂亮的張阿姨,2005年,當(dāng)大營盤小學(xué)第一屆畢業(yè)典禮舉行,十幾個(gè)小學(xué)畢業(yè)生唱起《感恩的心》時(shí),幾乎全都失聲痛哭。
張平宜,想必是這些孩子們?nèi)松?dāng)中最重要的一人吧。
真正的慈善,是力所能及
不過,張平宜并沒有打算將自己的一生都奉獻(xiàn)在山里。她是個(gè)自我的人,有自己的想法,有自己的生活。
或許,這才是真正的慈善。真正的慈善事業(yè)應(yīng)該是力所能及。在保證自己幸福的同時(shí),再去給別人幸福。
“我獲得‘感動(dòng)中國’之后,很多人找我?guī)兔ψ鍪?,有人要我?guī)兔φ遗_(tái)灣失散的親戚,有人讓我資助這個(gè)資助那個(gè),我問他為什么要找我?guī)兔?他說,因?yàn)槟闶呛萌税 !睂?duì)此,張平宜很無語,也很無奈。
畢竟,每個(gè)人的能力都是有限的。
能夠?qū)⑹昵啻悍瞰I(xiàn)給涼山,奉獻(xiàn)給麻風(fēng)病人,奉獻(xiàn)給孩子們,她已經(jīng)做得夠多了!
后記:張平宜經(jīng)常往返于中國臺(tái)灣和大陸的四川,因家人緣故也常到青島。這一次恰好因《新周刊》總編輯劉胄人的告知,得知她來到青島演講,從而讓記者有幸一睹其風(fēng)采。
這個(gè)已經(jīng)獲得“2011感動(dòng)中國人物”殊榮的慈善家,盛名之下更加忙碌。青島演講結(jié)束后,又要趕往涼山州探望孩子。讓我們祝張平宜的慈善事業(yè)一路順利,也祝孩子們安康幸福!