轉(zhuǎn)型時(shí)刻,梁曉聲的《知青》熱銷和在熒屏的熱播,不是偶然的。被再現(xiàn)的歷史,不僅僅是要勾起千萬知青人的青春回憶,更在于喚起社會(huì)重拾一種精神。
盡管今天誰也說不清那個(gè)年代的上山下鄉(xiāng)大潮,到底有著何種深刻背景,但對(duì)于那個(gè)時(shí)代的熱血青年來講,“立志北大荒”和“獻(xiàn)身大西南”與我們當(dāng)時(shí)的“改造鹽堿地”一樣,只要到廣闊天地,只要與工農(nóng)相結(jié)合,似乎就是人生價(jià)值的最好體現(xiàn)。
當(dāng)然,激情中的一些盲目需要反思,但作為一個(gè)時(shí)代的濃縮,其主流的東西,在后來諸如《今夜有暴風(fēng)雪》、《孽債》、《蹉跎歲月》、《年輪》等作品中,均被活生生展現(xiàn)了出來。不管怎么說,下鄉(xiāng)知青們對(duì)信仰的忠誠和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著精神是絕不可以抹殺的,這樣的精神不僅是知青們自己一生的追求和財(cái)富,而且還深深影響著他們的子女。
我的下鄉(xiāng)經(jīng)歷開始于一個(gè)叫敬仲的地方,它位于淄博東北部,是原齊國國都臨淄的故地,因春秋初齊國政治家管仲而得名。即使今天,人們對(duì)這片古老而神奇的土地,依然懷有深深的敬重。
與許多古歷史遺跡一樣,文明與輝煌似乎只記載于教科書當(dāng)中。這個(gè)原本繁華的古都,在我們?nèi)サ臅r(shí)候儼然成了“鹽堿地”的代名詞。而這也成為了我們這些末代知青,投身“改天換地”大熔爐,立志在農(nóng)村干一輩子革命的最佳實(shí)踐場。
那年冬天,與我一起來到這個(gè)極為空曠農(nóng)場的知青,大約有500余名。開始大家住的大多是一些廢舊的馬棚,幾十個(gè)人擠在大通鋪上,開始的主食大都是地瓜面,少有的大鍋菜里也難見油星,更別說肉了。即使第二年生活條件有所改善,也主要是靠知青們自建房屋和糧食的自給自足。
與梁曉聲所講述的不同,我們接受的第一次考驗(yàn)不是割麥子,而是打井、蓋房子、整治農(nóng)田。
就說打機(jī)井吧,那可純是一個(gè)人工操作的體力活,而且作業(yè)主要在大田里,不分男女,一干就是幾十天??梢哉f,那個(gè)冬天幾乎就是在整日呼嘯的北風(fēng)中,和四處透風(fēng)的草窩棚中度過的。而且有好幾次,由于極度困乏,草棚里失火大家都全然不知,險(xiǎn)些釀成大禍。即使這樣,每天大家仍然高喊著打井的號(hào)子,互相幫扶,樂觀、勇敢地面對(duì)這第一次的考驗(yàn)。
記憶中,有一件事至今難忘。那是下鄉(xiāng)頭年的一個(gè)下午,一名知青在隨意開隊(duì)里拖拉機(jī)時(shí)不慎翻在了排水溝里,腸子都被擠了出來。當(dāng)有人把消息傳回隊(duì)里,駐地知青們幾乎是以百米沖刺的速度奔向出事地點(diǎn)。但來到現(xiàn)場,大家都傻了,因?yàn)閴涸趥呱砩系摹疤┥?5型”拖拉機(jī)實(shí)在太大、太重,而且深深的排水溝里十分泥濘,讓大家一時(shí)不知所措。就在這時(shí),不知是誰大喊了一聲“下去抬拖拉機(jī)”,霎時(shí)間,人群像爆發(fā)的山洪一般齊刷刷沖了下去,抬的抬、托的托、扛的扛,用著最原始的辦法,不顧一切地?fù)尵葢?zhàn)友。終于,那位知青被大家拖出,并被隨后到來的汽車送往幾十里外的醫(yī)院。
當(dāng)知青們拖著疲憊的身體回到駐地時(shí),天色已晚。雖說已過了開飯時(shí)間,可誰也沒心思吃飯,只是默默為那位傷者祈禱。而就在當(dāng)天深夜,農(nóng)場廣播站傳來的救助廣播,不僅將原本的擔(dān)心和寂靜打破了,而且再次把大家那顆始終懸著的心提到了嗓子眼。廣播要求全體知青緊急集合,乘敞篷車趕赴醫(yī)院獻(xiàn)血。
在那個(gè)緊急關(guān)頭,大家不僅沒有一個(gè)說“不”字的,相反幾乎傾巢而出的大獻(xiàn)血,整整持續(xù)了十幾個(gè)鐘頭,連大夫們都被此起彼伏的“抽我的”、“多抽點(diǎn)”忘我的聲浪和舉動(dòng)所震撼。而最后只有一名女知青的血型符合標(biāo)準(zhǔn)。后來聽說那個(gè)叫李明的知青血型接近原蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)人的血型,萬里挑一的幾率相當(dāng)?shù)?。盡管相當(dāng)蹊蹺,但不管怎樣,李明最終還是從死神中掙脫了出來。
對(duì)所有參與那場生死大救助的知青來講,雖然真正獻(xiàn)出獻(xiàn)血的只有一個(gè)人,但那種在極其艱苦環(huán)境下培育起來的真情,卻在那一刻得到了最集中的爆發(fā)和體現(xiàn),成為了每個(gè)人一生的記憶。
時(shí)至今日,當(dāng)知青的話題再次被提及,我想說,不論是那場生死營救,抑或兩年多的艱苦磨礪,都是一筆寶貴的財(cái)富。