與其說周汝昌先生是在研究《紅樓夢》，不如說他是在續(xù)寫《紅樓夢》的精神——追求愛與美、平等與自由的情懷。

周汝昌先生去世了，一代斯人，終成絕響。

他是新紅學(xué)的代表人物，他的研究特色如梁啟超先生所說：“筆鋒常帶感情”。他在青年時代，大膽向胡適先生借抄《紅樓夢》孤本，與哥哥二人趕抄下來，使這件罕世之寶，提前面世貢獻(xiàn)社會幾十年，成為他“新證”中的硬證。另外還有兩件曹雪芹生前友人記述的集子，都是他在北京滿是灰塵的百年圖書倉庫里抖摟出來的，發(fā)表以后，轟動全球。與其說周汝昌先生是在研究《紅樓夢》，不如說他是在續(xù)寫《紅樓夢》的精神——追求愛與美、平等與自由的情懷。

名副其實(shí)“紅樓癡”

被稱為“新中國研究《紅樓夢》第一人”的周汝昌先生真可謂是“為芹辛苦見平生”的學(xué)人了。周汝昌先生的兒女有時候會抱怨：“問問我爸知道我們生日嗎?那肯定不知道，但是他自己考證過曹雪芹的生日是陰歷芒種4月26日。每年，都在家里給曹雪芹過生日，給他的排位上香?！?/p>

周汝昌先生一生坎坷，二十幾歲雙耳失聰，僅存微弱聽力，后來又因用眼過度，雙眼幾乎達(dá)到失明程度，僅僅靠著右眼0.01的視力，治學(xué)數(shù)十年。

由于目力不佳，他平日不怎么愛看電視，但寫作生活是每天必堅(jiān)持的。老人不用電腦，他寫東西的時候，幾乎需要把臉貼到紙上去。周汝昌先生寫出來的漢字常常核桃一般大小，有的時候字能夠串了行，有的時候字會交疊到一起去。

周汝昌先生多年的寫作習(xí)慣是自己書寫后，由女兒錄入成文字，再念給他聽，這就算是一套工作的流程了。但后來，他的視力越來越差，寫出來的字幾乎再也無法辨認(rèn)，只能以口述為主，錄成文字再念給他聽。有時候他聽不明白還要反復(fù)念很多次才能定下來。

周汝昌先生是一個腦筋太活躍的人，總在思考，總會往里加?xùn)|西，他怕別人把他的稿子改了，都注上了拼音。

周汝昌先生說，自己應(yīng)當(dāng)最是一個紅學(xué)的愛好者，應(yīng)當(dāng)最是一個癡情著迷《紅樓夢》作者曹雪芹的人了。

回憶自己的紅學(xué)之路時，周汝昌先生提到了少年對他影響最大的人，也就是他的母親李彩鳳。母親平時就比較愛好《紅樓夢》，他記得母親當(dāng)時身邊正好有一部古本小說《石頭記》，于是少年時的周汝昌就試著自己翻看。

周汝昌先生對石頭的喜愛簡直讓人稱奇，他的床上，長年放著一些硯臺、玉石之類的東西，睡覺的時候摸著玩。長年的摸索，有些石頭都給他摸得圓熟光亮。周汝昌先生還有一塊玉石的枕頭，多年來就一直枕著它，他說這樣能讓他腦子更清醒。

他生病不信醫(yī)生，自己按照《紅樓夢》里的方子抓藥來吃。說到養(yǎng)生，他一個人獨(dú)坐時，手絕不閑著，會用左手的大拇指用力按右手的掌心，雙手交替。

上世紀(jì)50年代初，周汝昌先生受聘任教外文系，單身生活，閑時喜閱世景。傳說一天他走到九眼橋頭與文里巷，見一個小飯館掛招牌“瀟湘館”，不禁非常生氣，找店主交涉：“瀟湘館”是林妹妹的雅舍，你怎么可以褻瀆圣賢呢?店主見他一個教書匠，也不搭理。豈知周先生回校召集學(xué)生店前抗議，店主迫于壓力只好改掛店招牌。

川大棚屋“證”紅樓

周汝昌先生30多歲時，在成都度過了兩個整年的歲月。周汝昌先生回憶說：“這只是我這平凡之人生中一個很小的階段，卻經(jīng)歷了不平凡的許多人生體驗(yàn)，有不小的傳奇性色彩，至今難忘，說起來饒有意味。”而他在川大完成的《紅樓夢新證》，被譽(yù)為“紅學(xué)史上一部劃時代的著作”，也奠定了周汝昌在紅學(xué)上的權(quán)威地位，成為新中國研究《紅樓夢》第一人。

周汝昌先生于1952年“五一”節(jié)到達(dá)成都華西大學(xué)(今四川大學(xué))，當(dāng)時外文系有學(xué)生不到10人，周汝昌上課，沒有一個缺席。因?qū)W生聽課熱潮，后調(diào)歸四川大學(xué)外文系，他是當(dāng)時華西大學(xué)同仁中唯一一名留在成都者。

“學(xué)校當(dāng)時分配給我的‘梅園’，并無梅樹，在北方人看來，那不是土木工程的建筑，而是用竹竿、薄木板等搭起來的一種高級棚屋；作墻的木板不但薄得很，四處都是大縫隙，所以室內(nèi)外的溫度沒有多大區(qū)別。大約是已入冬季了吧，錦官城尚無寒意。我就在‘梅園’居室的窗下，寫《紅樓夢新證》。”

“誰料得到：書一出，立刻紅了，一連三版，年底共印一萬七千冊——上世紀(jì)50年代之初，學(xué)術(shù)性著作若達(dá)此印數(shù)，那簡直驚人太甚了!當(dāng)時牛津已有人嘆為奇跡。鄧拓曾告訴我，毛澤東看了該書。我不知道他對內(nèi)容說了什么，但毛曾提到的注釋，是《新證》最后幾頁的內(nèi)容。全校師生也大為震驚，未料我這多年從事外文的，竟有這樣奇書問世!幾乎人手一編。只因這本書，我又調(diào)回了首都?！?/p>

據(jù)《周汝昌傳》一書記載，女兒周倫玲后來回憶說：“《新證》的最初稿，是摘記在各式各樣的紙條上的，這大量粘綴起來的紙條，仿佛是件‘百衲衣’，需要一張張、一條條抄錄在稿紙上。父親對我講過一件有趣的事，他撰稿的筆是好友送的一支金筆，有一天，他在幫母親燒柴禾做飯時，不慎將筆掉進(jìn)火中燒壞，無可奈何之中，只好把筆尖綁在一根筷子上，繼續(xù)寫作，終于完成了全稿?！?/p>

(本刊編輯綜合整理)

周汝昌自述：年近百歲尋找真理真師

我?guī)в凶詡餍缘奈淖忠讶徊簧倭耍渲幸粋€要點(diǎn)，就是要說明我是一名村童，不是什么書香門第；家無藏書，從小愛個書本兒卻沒書可翻，心中由悵惘而感到一種苦悶，甚至可以說是痛苦。我這名村童不知何故，沒有與學(xué)術(shù)打交道的任何條件，卻夢想自己能成為一個有點(diǎn)學(xué)識的人。因此，羨慕有學(xué)之人，偶爾碰到一篇與學(xué)術(shù)有關(guān)的文章，便如同得到一份美味佳肴一般，如饑似渴，愛不釋手。

我生逢亂世，求學(xué)讀書的歷程可謂百般的坎坷困難。直到而立之年，這才真正地進(jìn)入了一座有名的學(xué)府——燕園。我的“治學(xué)”是從這兒才開始的。但是彼時燕園的名師已經(jīng)都?xì)w“隱退”，要想治學(xué)，全憑個人摸索，沒有真正的指導(dǎo)、引路可言。就是如此，居然也就“治”起“學(xué)”來，其結(jié)果是學(xué)外文而譯成了陸機(jī)的名作《文賦》；同時，對《紅樓夢》曹雪芹的研究已然進(jìn)入了最關(guān)鍵的階段——這更是盲人瞎馬，沒有任何指向，沒有已定的理想目標(biāo)……那時我的心情又增加了一份學(xué)術(shù)饑渴，就是想讀名家論學(xué)的文章，可是所遇也不很多。

以上是說往事前塵。

今年我已是94歲之人，從70年代兩目損傷，讀書之緣接近于零，而即使有了一點(diǎn)機(jī)會，“看”到的文章大多是以名詞概念的堆砌為主要方式，加上一點(diǎn)形式邏輯的推理方法，往往是一條簡單的直線，枯瘠死硬，毫無學(xué)術(shù)的生機(jī)命脈可言。

最近，我“聽讀”了李澤厚與劉緒源兩位先生的問答文章，這是一篇令人拭目之重要文章，看看他們二位的治學(xué)、論學(xué)，真是通俗而簡明，熱情而又懇切，他們用不多的篇幅，卻告訴了我們?nèi)缭S豐富、透徹的治學(xué)、論學(xué)的典范示例，這真使我這個從小失學(xué)、慕學(xué)之人驚喜不已，引用我先師顧隨先生愛說的話：“歡喜贊嘆，得未曾有!”這篇問答出現(xiàn)在不同報刊，我也反復(fù)“聽讀”了三次，真是受益無窮。

我自己“研紅”的歷程，大致是由史學(xué)考證入手，然后集中花費(fèi)大力氣，在紛紜錯亂的不同文本中校定出一種比較接近真實(shí)的曹雪芹的原文手筆文本，不如此則無法對《紅樓夢》進(jìn)行真正的研究。這兩個步驟基本上可以算做能夠信賴。在此奠基工作之后，我才決定提出《紅樓夢》是一部“中華文化小說”的嶄新命題，此時已經(jīng)到了80年代的中期了。正像李澤厚先生說他自己的經(jīng)歷那樣：《美的歷程》問世后，受到的責(zé)備、批評非常嚴(yán)厲，但今天來看，那里邊的新見解已然成為美學(xué)界的常識了。我能體會到這幾句話里是包含著多少感慨和誠信。我提出“《紅樓夢》是中華文化小說”的命題之后，再進(jìn)一步，我才逐步把自己的目標(biāo)明確起來，即：我的愿望是把讀《紅樓夢》的那種無以形容的美加以研究體會、解說；若無這一步驟，那么我?guī)资陙淼摹把屑t”工作就沒有什么真正的意義可言了。

我的這個愿望初步地表現(xiàn)在《紅樓藝術(shù)》的后記中，我說曹雪芹作書所追求的、保衛(wèi)的真目標(biāo)，應(yīng)該是真、善、美——這樣，雖然很淺薄、很幼稚，但已然表明我的路向是不太錯誤的。

如今，我幸運(yùn)地讀到李澤厚先生這一段“答問”，這才獨(dú)坐于我的陋室里長長舒了一口氣，自言自語地說：這回我才找到了真師和真理。