畫家們搞的主要是行為藝術(shù),也有一些裝置。1994年張洹搞了個(gè)《十二平方米》,在一個(gè)公廁里,抹了一身又臟又臭的東西,蒼蠅爬了一身,這個(gè)作品還不錯(cuò)吧,現(xiàn)在有些名氣。張洹的行為藝術(shù)主要是自虐,還有把自己吊起來,放點(diǎn)血什么的。他和中央美院的一些同學(xué)自己湊錢在中國美術(shù)館做了一個(gè)聯(lián)展,我是給他們放背景音樂的,結(jié)果展覽剛開始,張洹就在門口把一罐紅顏料倒在頭上,穿著個(gè)短褲就沖進(jìn)了中國美術(shù)館,這下可好,展覽馬上就被封了。大家眼睜睜地看著張洹出了風(fēng)頭。張洹也凍得夠嗆啊,那時(shí)已是北京的深秋了。
次年,東村來了好多人,有蒼鑫、孔布、高煬,還有馬終仁。朱冥來得要比他們早。當(dāng)時(shí)他和段英梅住一個(gè)院兒,由于我們樂隊(duì)需要拍照,段英梅又介紹我認(rèn)識(shí)了榮榮,他是搞攝影的,記錄了東村的很多事兒。
我很少參與畫家們的行為藝術(shù),但1995年5月11日,我們幾個(gè)人搞了最著名的《為無名山增高一米》。這個(gè)作品現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)世界公認(rèn)的經(jīng)典作品,后來賣了很多錢,從總量上說,可能已經(jīng)超過了梵高的《向日葵》。不過關(guān)于這個(gè)作品的故事卻成了羅生門,作品中出現(xiàn)的有十個(gè)人,加上策劃人孔布,共十一個(gè)人,但關(guān)于這個(gè)作品的前前后后,現(xiàn)在至少已經(jīng)有了兩千多個(gè)不同的版本?,F(xiàn)在這件事說丟人也稱不上,而我把它說出來,可能又是個(gè)羅生門,有人問我的時(shí)候,我就讓他們?nèi)フ椅次?,因?yàn)楫?dāng)時(shí)未未做了一套名叫黑皮書、白皮書、灰皮書的東西,其中的白皮書記錄了這個(gè)事件。這個(gè)作品的主創(chuàng)是孔布、張洹和我三個(gè)人,馬六明呢,補(bǔ)充了一點(diǎn)點(diǎn)兒,其他人只是掏錢脫褲子。
做作品是要花錢的,我們十個(gè)人,每個(gè)人出了200塊錢,總共湊了2,000塊。剛做完這個(gè)作品,褲子還沒穿上,張洹就說我們再做一個(gè)作品吧。他的建議就是每個(gè)人都裸體趴在山上。我當(dāng)時(shí)就很惱火,因?yàn)槲抑牢覀儎倓偼瓿闪艘患芰瞬黄鸬淖髌罚荒芪宸昼姾缶桶堰@個(gè)作品給毀了。試想連個(gè)場地都沒換,又搞出這么齷齪的一個(gè)東西來,等于是一幫白癡。我就說,那兩個(gè)女的怎么辦啊,她們有什么可搞的?最好不要做!這兩個(gè)女的,一個(gè)是我的女友段英梅,另一個(gè)是張洹的女友張彬彬。在東村,由于我的強(qiáng)勢,說話大家都怕,只要我堅(jiān)持這個(gè)事情不好,大家是不會(huì)做的。張洹把我拉到旁邊說:“兄弟,其他事情你比我懂,可是這件事你就聽聽我的吧?!蔽遗滤麄儍鰤?,就說算了,你們玩兒就玩兒吧,快點(diǎn)兒結(jié)束吧,但我知道,這件事兒沒有任何意義。這個(gè)作品到現(xiàn)在也沒多少人知道,他們管這個(gè)作品叫《九個(gè)洞》,實(shí)際上真名叫《狼牙山九壯士》。
作品完成后,我提議按體重排名,大家全部表示贊賞,可是沒多久,就有人變卦了。1999年的時(shí)候,馬六明給我打了一個(gè)電話,當(dāng)時(shí)我們交往很少,因?yàn)槲也惶矚g和他們扯在一塊兒。我就知道他找我肯定是有事兒,他說:“祖咒,出事兒了?!背隽耸裁词聝耗兀吭诖酥?,張洹在美國發(fā)表了一個(gè)聲明,說《為無名山增高一米》是他個(gè)人的作品,其他九個(gè)人都是他雇來的,當(dāng)時(shí)就登在《今天》雜志上,其實(shí)這個(gè)雜志我早就看到了。而1999年有一個(gè)威尼斯雙年展,馬六明又把這個(gè)作品交了上去,結(jié)果人家說這個(gè)作品不是你的,是張洹的,他已經(jīng)提交給我們了。所以馬六明就給我打電話,我想這個(gè)作品是我們大家的,事先說得很明白啊,不是某一個(gè)人的,后來我才知道馬六明也想把這個(gè)作品說成是他自己的。當(dāng)時(shí)未未跟我說,張洹還給馬六明發(fā)了傳真,要他小心自己的狗命,夠戲劇呦。
北京東村主要是靠《為無名山增高一米》揚(yáng)名世界的,事情的偶然性使東村變成了神話。東村之所以能成,是因?yàn)槲覀冞@幫人當(dāng)時(shí)都是亡命之徒,夠狠。但是一時(shí)的狠勁是解決不了根本問題的,因?yàn)橄胍写蟮慕洌惚仨毷且粋€(gè)智者,而智慧是需要你的人格來支撐的,人格則需要智慧來放大。
在此,我代表我個(gè)人,向擁有偉大人格的藝術(shù)家、攝影師呂楠致敬。他無償拍攝了《為無名山增高一米》,也深知這個(gè)作品的商業(yè)價(jià)值,在1998年把底片分給了這十個(gè)作者,當(dāng)眾銷毀了剩余的底片,而且從不主動(dòng)地在媒體上提這個(gè)作品的攝影師是他。我為那些因?yàn)檫@個(gè)作品爭斗得你不死我不活的人深感羞愧,這種類似于貪功爭權(quán)的腐敗行為要予以嚴(yán)厲的打擊,阿門!并在此問候孔布。