四月，隔三岔五的都在鄉(xiāng)村游蕩，遠(yuǎn)的騎車(chē)，近的走路。4號(hào)的早上，我騎上自行車(chē)穿過(guò)喧囂的街道，想去銀花湖水庫(kù)，當(dāng)我從高新區(qū)拐上一條背靜的鄉(xiāng)村公路，向一個(gè)正在拉磚的婦人打聽(tīng)時(shí)，她說(shuō)我走錯(cuò)了，這條路不通銀花湖。我也懶得走回頭路，干脆錯(cuò)下去，向左騎了一段，又上了一條鄉(xiāng)村公路，沿著安昌河，直端端的朝上。

上這條公路時(shí)，我在柏油馬路上猶豫了一陣，望見(jiàn)汽車(chē)開(kāi)過(guò)，塵埃飛揚(yáng)，黃沙籠罩。如果走這條路，意味著我要在塵土中漫游，要吃一路的灰，但旁邊的安昌河，又在告訴我不要猶豫，我想沿著這節(jié)河段看看河岸的風(fēng)景，找尋一處僻靜之地。大約看到第三輛汽車(chē)碾起灰塵時(shí)，我騎著車(chē)走進(jìn)了灰塵。

什么是柳暗花明？什么是曲徑通幽？沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)，是絕對(duì)想不出這樣的好詞。走上這條看似不起眼的鄉(xiāng)村公路，我也經(jīng)歷了這樣的意境。那節(jié)坑洼不平讓人望而生畏的路，只是一種假象，走過(guò)那一截，就是平坦的柏油路，雖不寬敞，卻干凈，越向上，車(chē)輛越少，越發(fā)幽靜。騎著車(chē)，看著流水，沐浴著清風(fēng)，如同飛翔一般。走著走著，才發(fā)現(xiàn)有一段路我熟悉，就是去戈家廟賞桃花經(jīng)過(guò)的一截，但每次去賞桃花都是坐車(chē)，且是從一條寬闊的干道過(guò)來(lái)的，原來(lái)這么近，以后也可以騎車(chē)賞桃花的。

戈家廟這一截安昌河段，嚴(yán)格地說(shuō)有些不像河流，一汪又一汪死水，看上去更像一個(gè)又一個(gè)水池，被挖沙留下的痕跡切割成大大小小的水凼，旱的地方，野草瘋長(zhǎng)。但它確實(shí)是一條河流，我不能把一條河流看作池塘，要到雨季，它才流得動(dòng)，才是一條真正的河流。這并不妨礙垂釣者，也不妨礙我這樣的漫游者，更不妨礙白鷺把這條河流作為它們的棲息之地。這條河流，也是我們的生命之源，我每天喝的自來(lái)水，來(lái)自于這條河。一塊石碑立在路邊，我用相機(jī)拍下。北面刻著：飲用水水源，二級(jí)保護(hù)區(qū)，監(jiān)督管理電話(huà)：2229916；南面的頂端刻著：飲用水源保護(hù)區(qū)范圍：安昌江綿廣高速橋至上游2500米。下面是三條保護(hù)區(qū)內(nèi)必須遵守的規(guī)定，禁止排污列在頭條。我四季的飲用水，來(lái)自于這節(jié)流不動(dòng)并不清澈的河段，心里有些不悅。這條河流淌于綿陽(yáng)境內(nèi)，涪江的支流，起源于安昌鎮(zhèn)，由兩條高山河水匯流而成，一條是茶坪河，一條是蘇包河。至此，向東南流經(jīng)黃土、花荄、永興、界牌、涪城，在南山麓融進(jìn)涪江。融進(jìn)涪江的還有另一條河，芙蓉溪，也屬綿陽(yáng)境內(nèi)的一條小河，繞富樂(lè)山流入涪江。涪江在此處為三江源，河面寬闊，流水浩蕩，水鳥(niǎo)低飛，貼著南山流出市區(qū)，至重慶合川匯入嘉陵江。嘉陵江再匯入長(zhǎng)江。

三江源是我常去的，天氣好的時(shí)候，從我家走到洞天公園對(duì)岸，沿著安昌河下行，走著走著，就走到了三江源。再繞過(guò)三江源上行，就到了涪江邊。這讓我想起年少時(shí)下宜賓，坐船沿金沙江到合江門(mén)，下行幾步再上行幾步，就到了岷江。去江北的流杯池，過(guò)岷江大橋，站在橋上，看著性急的岷江婉轉(zhuǎn)流進(jìn)長(zhǎng)江。離鄉(xiāng)多年，現(xiàn)在回家，住在南岸弟弟家，依然要獨(dú)自過(guò)金沙江去合江門(mén)走走看看，再?gòu)暮辖T(mén)走到岷江岸邊，一腳就能跨過(guò)三條河流。

安昌河我是熟悉的，尤其是高新區(qū)流入涪江的這一段，不知走過(guò)多少次。它的兩條支流，我也去過(guò)，還跟著一群搞根雕的人在茶坪河上揀過(guò)石頭，那是2007年4月的某一天，陰晴不定的日子，到了千佛山的千佛村，坐進(jìn)一間寬敞的屋子，山雨淅淅瀝瀝下起，不一會(huì)兒，四周的屋檐水流成雨簾。從雨簾望出去，周邊的樹(shù)木濕漉漉滴著雨水，一脈青山在屋子的背面，炊煙從屋頂飄出，隨著風(fēng)雨飄進(jìn)山林，如煙如霧，如夢(mèng)如幻。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)著雨聲，看著雨霧里的景致，仿佛置身仙境，不知今夕何夕，只覺(jué)得自己來(lái)到了一處沒(méi)有塵埃的清凈之地，人生的僻靜處，也不過(guò)如此罷了，有些忘情！待我們要上山時(shí)，天晴了，還出現(xiàn)了幾縷陽(yáng)光，在天空一晃而過(guò)。大家沿著茶坪河上行，去一戶(hù)人家看根雕。流水曲折，嘩嘩啦啦，洗著干凈的河石。我們踩著潮濕的山路，七拐八轉(zhuǎn)，過(guò)一道一道的獨(dú)木橋，悠閑地看著雨后的風(fēng)景。山谷里的人家不多，三四座木板瓦房，坎前壘了高高的青石基。修一座這樣的房子，在這大山里不是件容易的事，一木一瓦一石都要靠人工肩挑背馱。這些房子，也就沒(méi)有了機(jī)器和都市的氣息，與大自然相融，成為大山不可分割的一部分。如果是水泥房子，就沒(méi)有了這般協(xié)調(diào)。一戶(hù)人家的門(mén)外，開(kāi)著山桃花，艷麗又沉靜。我在溪邊停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著四月的桃花在翠綠里妖嬈，想那屋里會(huì)不會(huì)走出一個(gè)桃之夭夭的女子，她來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》。望了很久，兩扇木門(mén)依然緊閉，沒(méi)有一個(gè)女子從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)。

越往上，山谷越來(lái)越逼仄，流水越來(lái)越清澈響亮，兩邊的高山挾持著我們。山巔至山腰，霧氣繚繞。陣雨過(guò)后，青山更加清新嫵媚，風(fēng)吹在臉上都是甘甜的。要去的一戶(hù)人家，是個(gè)根雕愛(ài)好者——這個(gè)村子，不少人都是根雕愛(ài)好者。他那木板瓦房，可以說(shuō)是坐落在山谷盡頭，房子的背面緊貼大山，房前的坎下，是山溪，挨著山溪的又是高山，峽谷成了一條通道，一溪山水，一條山路。房屋四周，綠蔭籠罩，站在門(mén)邊，就可以看山看水，真正的是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。不知道那些隱者，是不是有這樣的好住處？比如陶淵明，廬山腳下的風(fēng)景是不是這般清雅？比如王維，終南山的別墅是不是這般幽靜？蘇軾是愛(ài)竹的，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹，這和他的情懷有關(guān)，也和他生長(zhǎng)于蜀中有關(guān)。沒(méi)有竹的四川簡(jiǎn)直就不是四川，尤其在鄉(xiāng)下，竹是每戶(hù)人家房前屋后必栽的，是鄉(xiāng)下人家不可缺少的天然風(fēng)景。楠竹慈竹簧竹苦竹班竹羅漢竹人面竹各有各的風(fēng)韻，各有各的用處。去我們宜賓的蜀南竹海，更能看盡各種竹的風(fēng)情，那片竹海都是天然的，是鄉(xiāng)下人家自己栽種，在歲月里慢慢連成了竹的海洋。我一直在想，城市在綠化環(huán)境時(shí)，栽各種各樣名貴的樹(shù)木，為什么就不大片種植集飄逸剛直柔韌于一身的竹子呢？竹是美化環(huán)境最好的風(fēng)景！想必陶淵明王維蘇軾到了這里，也會(huì)喜歡這深谷里的幽靜，既可看竹，又可看山看水聽(tīng)山鳥(niǎo)鳴叫，真是人生的僻靜地?。∥译m身處城市，多年來(lái)，也過(guò)著一種簡(jiǎn)單、樸素的隱居式生活，有時(shí)不免讓煩惱茫然打擾，但我盡可能地讓自己活在僻靜之地。

大家進(jìn)屋上樓，各自去選需要的根雕，這些半成品，拿回家再加工，就是一件藝術(shù)品。我是來(lái)看山看水的，不懂根雕，下樓出屋，來(lái)到當(dāng)頭邊。樹(shù)木花草上殘留著雨水，一朵玉蘭開(kāi)著，花瓣上滴著露珠。再往上，是直端端的高山，只能容下從山頂流下來(lái)的山溪，望不到盡頭。翻過(guò)這些筆直、陡峭的山脊，就進(jìn)入北川了。這些群山系龍門(mén)山脈，茶坪河、蘇包河都發(fā)源于千佛山南華嶺，一條在西，一條在東。蘇包河是安昌河的正源。

我站在樹(shù)蔭下，仰望山上的溪溝。溪水從山上流出，細(xì)如銀線(xiàn)。這樣的峽谷，陽(yáng)光停留的時(shí)間可能不長(zhǎng)，幽靜又幽暗。如果我像一個(gè)隱居者一樣住下，會(huì)不會(huì)像屈原筆下的山鬼，披著薛荔系著女蘿騎著赤豹，在叢林里笑吟吟地等待一個(gè)人兒？而這個(gè)人兒只是山鬼想象中的幻影，世間根本就沒(méi)有，或許有，找不到也等不到，山鬼只能在幽暗中遙望想象中的意中人。這是我這樣矯情的人閑得無(wú)事，多思多情了，山里的人家，是沒(méi)有我這樣的閑情，他們守著青山，也要去城市打工的。活著，首先是生存。

待他們從屋里出來(lái)，我也跟著下山。人人都有收獲，肩扛手拿，恨不得多生出幾雙手。我這個(gè)務(wù)虛者兩手空空，但并不是一無(wú)所獲，可能比他們的收獲都多，這篇文字就是見(jiàn)證。

我們走了另一條路，貼著山腳，順著山澗下行。青蒙蒙水蒙蒙的空氣里，我就是那個(gè)山鬼，家園在樹(shù)林深處，等待一個(gè)想象中的人兒從時(shí)間的盡頭走來(lái)，他應(yīng)該像一棵竹一樣清爽俊朗。

一戶(hù)人家的家門(mén)洞開(kāi)，進(jìn)去，看見(jiàn)兩個(gè)年輕女人坐在陰暗的屋子里做針線(xiàn)，一個(gè)老妞一個(gè)孩子在旁邊消遣時(shí)光。她們喊我坐，我說(shuō)看看就走。堂屋里貼了年畫(huà)，墻角堆了農(nóng)具。出門(mén)時(shí)，我還看了看陰暗中的老人孩子女人。老人和孩子無(wú)聲地望著我，兩個(gè)女人，有可能是妯娌，也可能是姑嫂，她們淡定地做著自己的針線(xiàn)。另一戶(hù)人家，門(mén)上掛了鎖，不知去了哪里？城里還是山里？坎邊樹(shù)蔭下的一池清水，透亮。石頭打鑿的水池，四四方方，端端正正，坐在一塊長(zhǎng)大的青石板上，邊上還有水龍頭。看來(lái)這戶(hù)人家洗衣用水都在這里。看著漫出來(lái)的水那么清涼，忍不住用手摸了摸，還忍不住嘗了嘗，味道和我們喝的自來(lái)水不一樣。我們的自來(lái)水，燒開(kāi)水時(shí)，就能聞到一股漂白粉，喝白開(kāi)水，濃重的漂白粉讓喉嚨不舒服。雖然我們喝的也是河水，但安昌河流過(guò)無(wú)數(shù)的城鎮(zhèn)，水質(zhì)已經(jīng)起了變化，沒(méi)有了大山里的清亮，這里的溪水是可以直接飲用的，用不著處理，我老家的一些人，還有我母親，不去城市的理由就是：城里的水不好喝，喝不來(lái)。我老家的人，祖祖輩輩吃的是井水，燒開(kāi)水的鋁壺，用一輩子都不會(huì)起水垢。小時(shí)候，我們是直接喝生水的，路上，口渴了，看到水井，蹲到井邊，洗凈雙手，捧幾捧井水就能解渴；回家渴了，拿起水瓢，在水缸里舀水喝。后來(lái)我們長(zhǎng)大了，講究了文明了，不再喝生水，再后來(lái)我們到了城市，也不敢喝生水，連喝開(kāi)水都嫌味道重，每日是必泡茶。我在水池里看著自己的臉，就像那個(gè)在水中看到自己美貌的少年，有些留戀和不舍。不舍的是這一池清幽的水！還有坎下清亮的小溪！

回去時(shí)在茶坪停留，大家下河揀石頭。這些根雕愛(ài)好者，也是奇石愛(ài)好者，當(dāng)中的不少人，收藏了無(wú)數(shù)珍貴的奇石。茶坪河從千佛山的千佛村流到這里，河床寬闊，但已經(jīng)變質(zhì)，不再清澈。后來(lái)到了安昌，大家又下河揀石頭，茶坪河、蘇包河匯流到此，不僅僅是渾濁，而是污濁、雜亂，沒(méi)有了我在千佛村山谷看見(jiàn)的干凈、清亮。

一條從高山之巔流下來(lái)的潔凈之河，一路經(jīng)過(guò)人間煙火，經(jīng)過(guò)喧囂繁華，慢慢變得渾濁。

沿河經(jīng)過(guò)的地名，都與佛有關(guān)，菩提四隊(duì)、戈家廟、奓口廟……

在戈家廟與奓口廟之間，一座破敗的寺廟面向河水，立在公路邊，叫魚(yú)龍寺。

一座依山而建的小寺廟，不知建于何時(shí)敗于何時(shí)？人去寺空，石灰墻壁和兩扇寬大的鏤空朱漆木門(mén)斑駁不堪，房頂上的青瓦凌亂。屋檐下，堆滿(mǎn)木柴，像是隨時(shí)都有人從遠(yuǎn)地歸來(lái)升起炊煙。車(chē)輛從寺廟前來(lái)來(lái)往往，坎下的安昌河長(zhǎng)滿(mǎn)野草，不見(jiàn)碧波。不知這個(gè)寺廟未破敗前，香火旺不旺？路邊，還放著一只香爐，里面的香灰還沒(méi)被風(fēng)吹盡。對(duì)岸，是綿延的樓房，是熱鬧的公路，通向安縣的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我沒(méi)有選擇對(duì)岸寬闊的公路，那條路我太熟悉，無(wú)數(shù)次坐車(chē)走過(guò)，沒(méi)有我需要的鄉(xiāng)村風(fēng)物。

“5#8226;12”地震后，我想去茶坪看看。汽車(chē)只能通到曉壩，我在曉壩下了車(chē)。那天是2008年6月26日，大地震后不久，一路都是安置房。車(chē)過(guò)花荄，是綠色的田野蒼翠的青山，仿佛地震從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一田又一田的秧苗，豐茂地覆蓋著災(zāi)區(qū)，寧?kù)o得能聽(tīng)到陽(yáng)光穿透車(chē)窗的聲音，就在這樣的寧?kù)o里，災(zāi)后的人們都在奔波、忙碌。汽車(chē)快接近曉壩時(shí)，發(fā)生了一起車(chē)禍，一輛中巴和一輛摩托碰撞。摩托車(chē)上的一男一女，可能是夫妻，毫無(wú)血色地橫躺在路中間，不見(jiàn)一滴血，但已經(jīng)死亡。我們的車(chē)子開(kāi)始前行時(shí)，那對(duì)中年夫妻那輛摩托還躺在路上。車(chē)上的人說(shuō)：地震都沒(méi)死，被車(chē)子攆死！

曉壩地處茶坪河谷的開(kāi)闊之地，也是茶坪的必經(jīng)之地，四周高山聳立。在千佛山看到的茶坪河還是一條山溪，流到曉壩的茶坪河，完全是條河流了，急急的從山灣里流出來(lái)，又急急的拐過(guò)山灣流出去。這條由西北向東南穿行的小河，不知記得不，地震前，我跟隨著它去了千佛村的幾戶(hù)人家，那是人間的世外桃園，在那逼仄的山谷里，可以想象山崩地裂時(shí)那幾戶(hù)人家的結(jié)局！而我，曾想在那幽谷里，做《詩(shī)經(jīng)》里桃之夭夭的女子，做楚辭里的山鬼！谷里那戶(hù)搞根雕的人家，那兩個(gè)年輕的女人，那個(gè)小孩及老人，那些木板青瓦房，有可能都被滑坡吞噬！

后來(lái)整條溝的房子真的被吞噬了，“9#8226;24”泥石流，那些在地震中沒(méi)被搖垮的木板房，被泥石流淹沒(méi)。堵塞的堰塞湖，讓下游的人提心吊膽。而今，千佛村的山谷是一溝河壩，望不到人煙，幸存者都搬遷到了黃土一帶。千佛村在地震中死亡三十多人，整個(gè)茶坪鄉(xiāng)死亡一千多人。

在安置房里，我遇見(jiàn)了一個(gè)從白果村轉(zhuǎn)移到曉壩的60多歲的老人，他們那條溝和千佛村隔著一座山。他把滑坡叫垮奔流。他說(shuō)白果村的那些山都垮奔流了，茶坪過(guò)來(lái)一路都是奔流，好久通路是個(gè)未知數(shù)，明年過(guò)年恐怕都通不了。他說(shuō)多虧了解放軍，他們才翻山越嶺轉(zhuǎn)移到了這里，不愁吃的穿的。他給我說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)是翻山時(shí)渴得難受，解放軍把身上的一瓶礦泉水給他喝，走不動(dòng)了，解放軍背著他上山下山。

地震后的曉壩，建了不少安置房，茶坪鄉(xiāng)的災(zāi)民都轉(zhuǎn)移到了這里。我在板房里看到一些堆放著的日用品，他們還沒(méi)來(lái)得及清理。一間板房里還放著一輛摩托，無(wú)疑是主人的心愛(ài)之物。這些東西，都是他們從山里一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移出來(lái)的。在茶坪河邊行走時(shí)，我看到一輛摩托從山彎里駛過(guò)來(lái)，風(fēng)一樣從我身邊飛過(guò)，車(chē)上搭了五個(gè)人，車(chē)手前面一個(gè)小孩，后座上三個(gè)，最后一個(gè)背上還摞了三個(gè)大背筐，耍雜技一樣。他們是從曉壩回去拿東西。望著他們遠(yuǎn)去的背影，我捏了一把汗。這也是地震逼的，汽車(chē)開(kāi)不過(guò)去，摩托是他們唯一的交通工具。

從安置房出來(lái)，我上了茶坪河的一座大橋。藍(lán)色的路標(biāo)上寫(xiě)著：茶坪29km。這么近的距離，被地震阻隔。地震前，這點(diǎn)路程是眨眼就到，如今我走在通往茶坪的路上，路途漫漫。

我站在橋上，炎熱中，看著茶坪河奔流而來(lái)。田野上的房屋，不是倒塌，就是沒(méi)有了房頂，到處都是殘?jiān)珨啾?。本地的一些?zāi)民，自己搭了地震棚，一對(duì)老夫妻的棚子搭在公路邊，腳下是一條排水溝，蒼蠅在棚外棚內(nèi)亂飛。這對(duì)夫妻在煮午飯，老頭手里拎了一塊肉，正在沖洗，猖狂的蒼蠅，一點(diǎn)也不影響他們煮飯，生活照樣繼續(xù)。過(guò)了大橋，緊挨公路的是一座青山，幾處滑坡給青秀的大山添上了傷疤，路邊，滾落著巨石，河岸邊的房子，看不到一間是完好的。我沿著公路朝上，太陽(yáng)很毒，到處都是白花花的陽(yáng)光，夏日的昆蟲(chóng)，也抵擋不住炎熱，不停地叫喚。蟬的叫聲最熱烈，有節(jié)奏地長(zhǎng)鳴，婉轉(zhuǎn)有起伏。大山充滿(mǎn)活力，仿佛每一棵樹(shù)上都蟄伏著蟬，把整個(gè)林子弄得像個(gè)合唱團(tuán)。那情景至今難忘。

生命的喧囂生命的寂靜，原來(lái)是這般的樸素又華麗。

繞過(guò)山嘴，又要過(guò)一座橋，蟬聲漸去漸遠(yuǎn)。

茶坪河在這里拐了一個(gè)大灣，激情奔涌。

我過(guò)橋，順著河岸走了一節(jié)開(kāi)始回轉(zhuǎn)，四周的山都打上了補(bǔ)丁。流水雖沒(méi)有千佛山的清亮，卻是干凈的，沒(méi)有污染，呈現(xiàn)出淡淡的碧色。幾座大大小小的橋梁，安然地橫臥長(zhǎng)河。低岸農(nóng)家的果木苞谷，郁郁蔥蔥，生機(jī)勃勃。一切都是那么寧?kù)o那么美麗。再把目光放遠(yuǎn)，前方的平地上，是成片天藍(lán)色木板房，安置著轉(zhuǎn)移出來(lái)的災(zāi)民。

地震后，我是第二次走這條路了。

在茶坪河邊聽(tīng)到的蟬聲，我在芙蓉溪邊也聽(tīng)過(guò)，某年8月的某一天，河岸的一片桑樹(shù)林里，開(kāi)始我以為不是蟬聲，是天?；騽e的昆蟲(chóng)，它的叫聲和我們地質(zhì)大院和街上聽(tīng)到的完全不一樣，一點(diǎn)也不單調(diào)，彈唱一樣，就像我前面說(shuō)過(guò)的，婉轉(zhuǎn)、起伏、有節(jié)奏。后來(lái)我在一棵槐樹(shù)上看到一只蟬，正起勁的叫著，我才知道那是蟬的聲音，不是天牛也不是別的昆蟲(chóng)。只有蟬的生命，在夏季才這般的華麗又喧鬧，它們?nèi)找瓜U伏在不同的綠樹(shù)上，叫聲高遠(yuǎn)。小時(shí)候，母親還告訴我，蟬是吃露水的，它的食糧就是露珠，我寧可相信。所以蟬在我心中，一直都是潔凈的，雖然生命短暫。

在那個(gè)8月的芙蓉溪邊，我還看到一塊塊金色的稻田。我穿過(guò)桑樹(shù)林，走在田埂上，再穿過(guò)金黃的稻田，第一次聽(tīng)到不同于都市的另一種蟬聲。

過(guò)了魚(yú)龍寺，看見(jiàn)兩臺(tái)挖掘機(jī)在河上挖掘，把本來(lái)就不平整的河壩挖了兩條深溝，河水流進(jìn)溝里立即渾濁起來(lái)。不知道他們要干什么？再往前，就看到一塊荒廢的土地上安置了機(jī)器，機(jī)器上有長(zhǎng)長(zhǎng)的鉸鏈，問(wèn)一個(gè)男人，他說(shuō)是修洗沙廠(chǎng)。也就是淘沙的。四號(hào)從這里走過(guò)還一片平靜，二十多天，這里就有了機(jī)器有了洗沙的工人。而在前面的河灣上，一個(gè)堆積如山的洗沙廠(chǎng)，幾乎占了整個(gè)河壩，廢棄的砂石，已經(jīng)找不到地方堆，把一片田野堆成了幾座小山，還有發(fā)展的趨勢(shì)。砂山邊上，是綠色的田野，種著快成熟的油菜，也許明年我再來(lái)，這里已經(jīng)不見(jiàn)田野，全是廢棄的砂山。當(dāng)時(shí)我不知道那是洗沙廠(chǎng)，只覺(jué)得那塊河床怪怪的丑丑的，走過(guò)后，遇到一個(gè)婦人回家，叫住她。她從一棵李子樹(shù)下回過(guò)頭，說(shuō)那里在修橋。我心里釋然，原來(lái)是修橋！但有些疑惑，修橋?yàn)槭裁床灰?jiàn)橋墩不見(jiàn)人影？為什么大片河壩都是大大小小的砂山？大大小小的坑洼？還看見(jiàn)運(yùn)沙車(chē)從河壩開(kāi)上公路。婦人接著說(shuō)，那個(gè)地方，每年雨季過(guò)河都要淹死人，又沒(méi)有別的路可走，不漲水還沒(méi)啥，一漲水就有人淹死，早就該修了，說(shuō)是前兩年錢(qián)都撥下來(lái)了，不知為啥，拖到現(xiàn)在才修！婦人說(shuō)完問(wèn)我一個(gè)人走著耍嗎？我說(shuō)就是。她說(shuō)你不多約兩個(gè)人，好耍些。很多人走哪里都是邀邀約約的，我的確是她們中的一個(gè)另類(lèi)。回去時(shí)走過(guò)那里，碰到一個(gè)少女，問(wèn)她那個(gè)地方是不是在修橋？少女說(shuō)不是，是洗沙廠(chǎng)。我又犯疑惑了，不知她們哪一個(gè)說(shuō)的對(duì)？這次我才知道，少女是對(duì)的，的確是洗沙廠(chǎng)。出門(mén)時(shí)，我改變路線(xiàn)想沿著河堤拐進(jìn)那條鄉(xiāng)村公路，走到一個(gè)地方就沒(méi)有了去路，被正在修建的菩提大橋阻隔，就是婦人曾經(jīng)告訴我的正在修建中的橋，但隔了八帽子遠(yuǎn)，完全不是我問(wèn)的那個(gè)地方。

過(guò)了洗沙廠(chǎng)，安昌河被田野隱沒(méi)。寬廣的田野在公路的一邊，另一邊是一脈蒼山。道路兩邊樹(shù)木幽深，農(nóng)家的房前屋后，種植了果木蔬菜，房前還有水塘。我有些得意，飛快地蹬著自行車(chē)，在綠蔭下飛翔，大聲喊著太美了太美了！這么多年了才發(fā)現(xiàn)，安昌河岸邊還有這樣一塊幽靜的鄉(xiāng)村，這，正是我走上這條路想要看到的，正是我多年來(lái)想要尋找的。離我的家不算太遠(yuǎn)。我愿意一生都穿行于這樣的鄉(xiāng)村，穿行于長(zhǎng)著莊稼的大地。

幾只白鷺，棲息在青山一棵光禿禿的樹(shù)上，像是枯木長(zhǎng)出了葉子。

安昌河下游，隨時(shí)都能見(jiàn)到白鷺，有時(shí)它們?cè)诤由掀鹞?，有時(shí)佇立河心的石頭上，有時(shí)蹲在岸邊的松枝上。有次我在安昌河漫步，看見(jiàn)唐家山的松林上全是白鷺點(diǎn)點(diǎn)，隔著河岸望去，好一幅詩(shī)情畫(huà)意的山水圖。在我家后坡和黑堰塘游走時(shí)，也常?？匆?jiàn)一只孤單的白鷺或飛翔或停留或覓食。從來(lái)都是一只，不知道是不是我的影子？白鷺喜水喜山喜靜，清幽之地是它們的出沒(méi)之地。飛翔時(shí)尤其優(yōu)雅，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿并攏，筆直，像舞蹈家。舞蹈于長(zhǎng)河時(shí)尤其好看。蘇軾在《放鶴亭記》里，寫(xiě)隱居山林的張?zhí)煲聿菸荼凰秃?，移居時(shí)修了放鶴亭，以?xún)芍机Q為樂(lè)，清晨把它們放出去，傍晚又看著它們從山口飛回來(lái)。不知蘇軾的這個(gè)朋友是不是養(yǎng)了鶴天天放飛？即使是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的，蘇軾張?zhí)煲硎悄莾芍机Q，那兩只自由飛翔的鶴也是蘇軾張?zhí)煲怼?/p>

白鷺棲息的下邊，是一座寬敞漂亮的兩層樓房。赭紅色琉璃瓦頂，白瓷磚墻壁，房檐上是一圈寶藍(lán)色瓷磚，倒是與這環(huán)境相配。敞壩里，掛滿(mǎn)絲絲面條，一個(gè)婦人正拿著一掛面出來(lái)，掛到架子上，回屋。身邊跟著的一條寵物，對(duì)著我叫了幾聲，跟隨主人進(jìn)屋。這俗世的生存看上去安然、簡(jiǎn)靜。又如陽(yáng)光下的掛面浸著絲絲溫暖，與背后的青山白鷺毫不抵觸。

路邊的人家，很多都是關(guān)門(mén)抵戶(hù)，像這戶(hù)在家掙錢(qián)有人出沒(méi)的還少見(jiàn)。屋前的樹(shù)蔭花草，又分明在對(duì)我說(shuō)著主人的勤勞，他們都是早出晚歸。

我是很想在一戶(hù)人家敞壩前的樹(shù)蔭下坐坐，當(dāng)我看到一棵掛滿(mǎn)青澀果子的李子樹(shù)罩著一塊洗衣臺(tái)時(shí)，真的想走進(jìn)去。我沒(méi)有，站在路邊，想象著她花開(kāi)花落時(shí)的繽紛。坐在一棵花樹(shù)下，坐在一株濃蔭里，閑靜高遠(yuǎn)。多年來(lái)，我一直在享受這樣的生活，從不放棄。

從戈家廟到奓口廟這段鄉(xiāng)村公路，寂靜、干凈、好走，雖不寬敞，一路都是我所喜愛(ài)的鄉(xiāng)村景色，在城市周?chē)?，真的是很難見(jiàn)了。麥子油菜并沒(méi)有受干旱影響，沉甸甸的結(jié)得密實(shí)，是個(gè)豐收年。今年南方遭遇大旱，尤其是廣西、云南，從去年秋天就沒(méi)下過(guò)一場(chǎng)雨，人畜飲水艱難，莊稼顆粒無(wú)收?？购党闪舜禾斓牡谝患笫?，大家都在捐款捐水，把一車(chē)又一車(chē)的礦泉水送往山區(qū)。四川沒(méi)有那么嚴(yán)重，但不少地區(qū)還是嚴(yán)重缺水，也在抗旱。綿陽(yáng)是從入冬以來(lái)就沒(méi)怎么下過(guò)雨，坡上的池塘都見(jiàn)了底。但在這片河谷，莊稼絲毫沒(méi)有受影響，簡(jiǎn)直不相信正在發(fā)生大旱。田間水渠縱橫，像這樣半年多沒(méi)下過(guò)雨的旱季，溝里照樣流動(dòng)著水，使莊稼旱澇保收，像是一只金飯碗。

我居住的何家山，也是面臨安昌河谷，下坡后是一條川陜公路，公路邊是一遛田野，田野過(guò)去是寶成線(xiàn)。翻過(guò)鐵路，是河谷的開(kāi)闊之地，井字形的水田一直鋪展到河邊。八十年代末九十年代初，我們上街下河都是在田野穿行。下河游泳，田野是我們的必經(jīng)之地，不管走上哪條田埂，田埂的一側(cè)都是水溝，有流水響動(dòng)。我們?cè)谒募镜狞S昏還喜歡跑到田野散步，沿著那些田埂轉(zhuǎn)悠，一直走到河邊，看著對(duì)岸的青山暮色蒼茫，才惆悵地離去。那時(shí)我們有說(shuō)不清的惆悵，也有說(shuō)不清的渴望，田野河谷只是我們的消遣之地，還不懂得享受、欣賞。冬春的田野，長(zhǎng)著麥子油菜，收割后，田里灌滿(mǎn)水，犁過(guò)耙過(guò)，5月栽上秧子，夏秋，田野由青變黃，尤其在農(nóng)歷的六月間，稻花漫天飛揚(yáng)，整個(gè)河谷都飄著稻花的清香。有時(shí)我們?cè)跉堦?yáng)在稻花中走著，看著暮色里的炊煙同稻花一起飄飛。我家鄉(xiāng)的河谷是看不到如此平展的田野，也沒(méi)有四通八達(dá)的水渠。比如金沙江，北岸河谷雖然寬敞，都是城鎮(zhèn)樓房工廠(chǎng)。我家在金沙江南岸的丘陵地帶，祖祖輩輩都是靠天吃飯，老天爺也照顧我們，在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)有旱得栽不下秧子收不了谷子。天干時(shí)，田里的黃谷已經(jīng)泛黃，水田在無(wú)雨的季節(jié)變成干田子，不再影響收成。記得小時(shí)候我家養(yǎng)了一群鴨子，跑到鄰隊(duì)稻田偷吃黃燦燦的谷子，正是暑假，我大熱天在太陽(yáng)下跑進(jìn)稻田趕那些吃得起勁的鴨子，水田已經(jīng)曬成了干田子，我的腳上沒(méi)沾一滴水，黃谷開(kāi)始成熟，一點(diǎn)也不會(huì)影響收成。不記得那天下午把鴨子趕出來(lái)沒(méi)有，我和一群嘰嘰喳喳的鴨子都被稻谷淹沒(méi)，鴨子又不聽(tīng)我的話(huà)，我趕東它們走西，一點(diǎn)也不體諒我的焦急，急得我哭，害怕有人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的心情，真的是擔(dān)驚受怕，一群鴨子歡叫著不顧我的眼淚。

我們那里的水田都是種一季，沒(méi)有任何水利設(shè)施，收割完谷子，水田就空著，蓄滿(mǎn)水，到了春天播種栽秧，連年如此。那些水田，我們叫沖田，一彎又一彎的成緩坡?tīng)?，沖田兩邊是坡地，除了黃谷，什么都可以種，苞谷麥子油菜花生紅苕瓜豆青菜。我至今也不明白為什么叫沖田，沖擊而成的水田？雨季，幾天幾夜的暴雨，山彎里淌著流水，田埂上也漫著流水，田里茂密的秧子從來(lái)沒(méi)被水淹。秧田里的水已經(jīng)得到疏通，每一塊田的缺口嘩嘩啦啦流著，每條田埂上都有兩三個(gè)缺口，有人管著。缺口流不過(guò)來(lái)，水也會(huì)漫過(guò)田埂流到下一塊田，再流到下一塊田，直到流進(jìn)溪溝，流進(jìn)長(zhǎng)江。我是喜歡大雨天的。漲了水，泥鰍都隨水上了田埂，用撮箕撮回家放進(jìn)木盆，并不吃，只是為了好玩。在雨中走上田埂，到處都是響亮的流水，山彎里的沖田，隔著坡隔著坳，一彎一彎連著，一塊又一塊從高處向低處，曲里拐彎的一直通向江邊的坡地。老天爺是厚愛(ài)這一方百姓的，祖祖輩輩靠天吃飯，既沒(méi)有大旱，也沒(méi)有大澇，我家鄉(xiāng)丘陵間的沖田，也如一只金飯碗。

那時(shí)漫步安昌河河谷的田埂上，想溝里的水都是從哪里放過(guò)來(lái)的？有人說(shuō)引的是都江堰水。都江堰隔這里太遠(yuǎn)，有這種可能么？直到5月中旬騎車(chē)去了河邊鄉(xiāng)，才知道那些水有可能從銀花湖水庫(kù)流過(guò)來(lái)的。

第一次想去銀花湖，方向完全搞錯(cuò)了，它在市區(qū)的西面，而我是朝著西北邊走，與安昌河北岸的一條鄉(xiāng)村公路邂逅。這次是一路走一路問(wèn)，至磨家離開(kāi)高速公路拐上另一條路，就到了河邊鄉(xiāng)。進(jìn)入河邊，就像走進(jìn)了唐詩(shī)宋詞，正是收割油菜的時(shí)候，田野里全是割倒的菜子，秧苗也長(zhǎng)起來(lái)了，菜子收完，就要栽秧了。一條滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男『?，從田野中間流過(guò)，也是溝渠縱橫，不用說(shuō)，河邊鄉(xiāng)的田地也是金飯碗，旱澇保收。

我不知道這么一條飽滿(mǎn)、平穩(wěn)的河水是從哪里流下來(lái)的，而且，一直以為河邊是靠安昌河，其實(shí)隔安昌河遠(yuǎn)著哩！穿越河邊鄉(xiāng)野的這條河流叫草溪河，真是一個(gè)好聽(tīng)的名字，和河邊這個(gè)名字一樣有詩(shī)意，給人許多想象。這樣的鄉(xiāng)間小河沒(méi)有大江大河的急流和氣勢(shì)，嫵媚安靜，兩岸是寂靜的田野，有著清明的鄉(xiāng)野。我回老家坐火車(chē)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)陽(yáng)資陽(yáng)，從車(chē)窗看見(jiàn)的沱江，那個(gè)夏天去鄉(xiāng)村看見(jiàn)的芙蓉溪，都是這般的嫵媚、安靜，有著丘陵鄉(xiāng)野的特質(zhì)。沱江兩岸，是一叢叢籠罩綠水的翠竹，流水悠悠，可惜我好多年沒(méi)坐過(guò)火車(chē)回宜賓了，真想看看那條穿越田野的江，看看江岸的翠竹，看看長(zhǎng)著莊稼的大地。到了銀花湖水庫(kù)，才知道草溪河是從銀花湖流下來(lái)的。銀花湖是對(duì)外宣傳取的一個(gè)新名字，就像取了一個(gè)洋名，不管外面叫得再響，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)都叫它上游水庫(kù)，它在河邊鄉(xiāng)的北面，緊鄰安縣。草溪河的上游注入水庫(kù)。下游，在高新區(qū)的鐵路大橋旁流進(jìn)安昌河。一個(gè)雨后的陰涼天，我專(zhuān)門(mén)去看了草溪河匯入安昌河的情景，已經(jīng)沒(méi)有了奔流鄉(xiāng)村田野的嫵媚安靜清明。所有河流都是這樣，一旦流入高樓人群密集地帶，就走向了衰老和不潔，這是一條河流的命運(yùn)！

一路，我聽(tīng)到了杜鵑在田野和樹(shù)上鳴叫。

前些年，在我的家里，三月，夜里就能聽(tīng)到幾聲杜鵑從坡上傳進(jìn)屋，四月五月，漫坡都是杜鵑聲聲，地質(zhì)大院的樹(shù)林子也落著杜鵑，這兩年杜鵑聲消失了，不知去了哪里？是不是后坡修了廠(chǎng)棚，那些杜鵑只得另找家園？而我家面臨安昌河的那片田野，那只不怕旱澇的金飯碗，九十年代中期就已經(jīng)全部是樓房街道了。如果不是我親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也不會(huì)想象這里曾經(jīng)是阡陌縱橫的田野，長(zhǎng)著莊稼綠樹(shù)，有像《陌上?！芬粯拥牧_敷走在鄉(xiāng)間小路。我曾經(jīng)也是《陌上?！防锏囊粋€(gè)女子，清早或黃昏，從田野穿過(guò)。

奓口廟這只金飯碗，能保持多久？我的擔(dān)憂(yōu)不是多余的，在城區(qū)四周，比城區(qū)更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，土地不再屬于農(nóng)民，政府要連年征地，鄉(xiāng)干部村干部，要把一塊塊土地賣(mài)掉或是租賃出去，農(nóng)民有怨言卻沒(méi)有能力阻止這樣的事情發(fā)生。而這種事情，連年都在發(fā)生著，富的卻是少數(shù)人，以子子孫孫的土地為代價(jià)。后坡的一個(gè)農(nóng)婦告訴我：他們村的土地賣(mài)給一所中學(xué)，分到手的錢(qián)不到兩千元，據(jù)說(shuō)那塊地賣(mài)出去是幾百萬(wàn)，村干部都修了洋房買(mǎi)了好車(chē)，有的送子女出國(guó)讀書(shū)。也許早就有人在覬覦這只金飯碗，將迅速地在田野上建起樓房工廠(chǎng)，這么多年，見(jiàn)得太多了！

一個(gè)中年男人告訴我，他們這路鄉(xiāng)上出資一部分，大家再集資一部分修起來(lái)的。難怪管理得這么好！從戈家廟一路走來(lái)，就看見(jiàn)隔上一段就有一塊牌子立在路邊，我把它抄了下來(lái)——公路養(yǎng)護(hù)責(zé)任公示牌：養(yǎng)護(hù)單位，奓口廟村民委員會(huì)；養(yǎng)護(hù)路段，城西公路戈家廟至奓口廟4#8226;7公里；養(yǎng)護(hù)人:胡學(xué)順；監(jiān)督電話(huà):2681689，13778050567。非常詳細(xì)。

這是我從戈家廟到奓口廟看到的最后一塊養(yǎng)路牌。

就在這塊牌子前邊，4號(hào)我走過(guò)時(shí)，幾個(gè)婦女在播種，撮箕里裝著種子。一塊水田被她們分成幾廂，泛著濕潤(rùn)的光澤，我聞到了剛翻過(guò)的新鮮泥土的芳香。她們穿著雨靴，褲子上糊滿(mǎn)泥漿。我走到田埂上，說(shuō)這些事情應(yīng)該男人做，怎么是你們女人做啊？一個(gè)女人說(shuō)，我們這里的男人金貴得很，不做事情的。我說(shuō)你們這里的男人好福氣，我們那里，這種事情都是男人干，女人不插手的。她說(shuō)你們那里的女人命好！問(wèn)我是哪里的？我說(shuō)的都是從前的事，現(xiàn)在也不是那樣了。現(xiàn)在我老家的女人，也像田里的幾個(gè)女人一樣，是要播種、栽秧、打谷子的，男人們都進(jìn)城打工了，田間地頭的活都是女人干。小時(shí)候，我舅舅在春天浸泡谷種時(shí)，只讓我表哥搭手，女人是見(jiàn)都不能見(jiàn)的，神秘又神圣，沿襲著幾千年古老的傳統(tǒng)。舅舅在八十年代離去，把這古老的傳統(tǒng)也帶走了，現(xiàn)在播種都是表嫂的事，我表哥在千里迢迢的城市打工，過(guò)年才回家。這些女人也和我表嫂一樣，打破傳統(tǒng)，自己下田干活，她們的男人都進(jìn)城打工了。我說(shuō)栽秧子也是你們？她們說(shuō)是啊，男人們要在外面掙錢(qián)，沒(méi)有時(shí)間！我說(shuō)這么多地，忙得過(guò)來(lái)？我看了看大片長(zhǎng)著油菜小麥的土地。她們說(shuō)地不多，大家?guī)椭患乙患业母?，幾天就干完了，快得很！看?lái)她們?cè)缫蚜?xí)慣，土地以這樣那樣的名目占用，能種莊稼的也不多了。想起那幾個(gè)一身泥漿站在田里播種的婦女，走到這里，我放下自行車(chē)，下到了田埂上。不見(jiàn)人影，二十多天過(guò)去，田里的秧苗長(zhǎng)到至少有五寸高了，嫩嫩的綠綠的。再過(guò)十多天，這些秧苗就要栽進(jìn)水田，我再?gòu)倪@條路上走過(guò)，就能看見(jiàn)幾個(gè)女人忙碌的身影。

走到這里時(shí)，還看見(jiàn)經(jīng)過(guò)的地方有一塊水稻制種基地的牌子，四四方方的土地上全種了西瓜，蓋了塑料膜。水稻制種基地不知是哪年哪月的事！

過(guò)了奓口廟，是界牌，路況變了，一直到花荄，都是泥石路，塌陷著大大小小的土坑，很不好走，灰塵也大。界牌和花荄是安縣地盤(pán)，縣府是從2000年5月從安昌遷至花荄，老鎮(zhèn)安昌，5#8226;12大地震后，連同永昌以及黃土的一些村子，劃給了北川，地理上發(fā)生了變化，不再屬于安縣。走在河邊鄉(xiāng)時(shí)，尤其是沿草溪河上到上游水庫(kù)，我以為是安縣的地盤(pán)，那里離城郊已經(jīng)很遠(yuǎn)了，問(wèn)一個(gè)下地割菜子的婦人，說(shuō)是涪城區(qū)的，走了那么遠(yuǎn)，我還是走在涪城區(qū)的地盤(pán)上。但我拐上兩邊的任何一條公路，就能走進(jìn)安縣，有路標(biāo)在電線(xiàn)桿上掛著：塔水23km，秀水32km，沸水48km。我沒(méi)有改變方向，一直朝上。但是，有一天，我會(huì)重新走上這條路，騎著車(chē)走進(jìn)那些地方。

走完這節(jié)布滿(mǎn)土坑的泥路，我還可以向前，前方群山連綿。我沒(méi)有，穿過(guò)了友誼大橋，已經(jīng)是花荄。這座新橋，是5#8226;12后，遼寧援建安縣修的，剛通車(chē)，一切都是新嶄嶄的。遺憾的是，橋下不見(jiàn)一滴水，安昌河在這里已經(jīng)斷流，而云南廣西四川甘肅等地的旱災(zāi)還在持續(xù)，抗旱任務(wù)依然緊急，就在大家全力抗旱的時(shí)候，4月14日清晨，青海玉樹(shù)發(fā)生了大地震，死傷慘重，一座高原縣城被搖成廢墟。2008年的5#8226;12大地震，2010年的4#8226;14玉樹(shù)地震，相隔的時(shí)間很近，一個(gè)在南，一個(gè)在北。一個(gè)在盆地，一個(gè)在高原。這個(gè)多事的春天，大地很不平靜，南方抗旱，北方抗震。而盆地的災(zāi)民，還沒(méi)有從地震的陰影中走出來(lái)。去年正月14，我去北川時(shí)，站在景家山山腰，望著震后的廢墟，只覺(jué)得天地蒼茫，祭祀的煙火，從山腳燒到山腰，霧色茫茫。流經(jīng)廢墟前在江油青蓮——那是李白的故鄉(xiāng)——匯入涪江的湔江，安靜碧綠，好像什么災(zāi)難都沒(méi)有發(fā)生。這條大地震后形成唐家山堰塞湖改道的河流，一度讓人恐慌，沿岸的百姓當(dāng)時(shí)都在疏散。那段憂(yōu)心忡忡的日子，在我五樓的窗口，隨時(shí)都能看見(jiàn)直升飛機(jī)在天空下吊著一輛又一輛挖掘機(jī)飛往北川，這些大型機(jī)械要在堰塞湖決堤前完成疏通，避免次生災(zāi)害發(fā)生。那段時(shí)間真是有驚無(wú)險(xiǎn)，耳朵里聽(tīng)到的都是堰塞湖。而眼前的煎江，溫柔如少女，一個(gè)個(gè)亡靈，隨著它飄逝遠(yuǎn)方。

沿著盤(pán)山公路，我往山上走，碰到不少下山買(mǎi)東西的婦女，她們叫我上去玩，說(shuō)是有農(nóng)家樂(lè)。她們住的地方叫任（音）家戶(hù)。后來(lái)我還看到兩個(gè)報(bào)名的小女孩從山下上來(lái)，手里拿著香蕉，一個(gè)正吃著，咬了兩口，一只剝了皮的金黃的香蕉掉在地上，為她可惜。那女孩無(wú)事一樣，依然笑著和我說(shuō)話(huà)。她真是漂亮，打扮也洋氣，穿了短裙黑襯褲，一雙紅皮靴。皮膚白凈，眼睛又大又黑，辮子又長(zhǎng)又粗。這么長(zhǎng)這么粗的辮子，在女孩身上，現(xiàn)在也難見(jiàn)了！她的漂亮，也是難見(jiàn)的?？匆?jiàn)她，一個(gè)詞跳進(jìn)我腦子：天生麗質(zhì)?？匆?jiàn)這么一個(gè)美麗的小人兒走在山路上，我有些欣慰。但我知道，無(wú)數(shù)的像她這樣漂亮、天真的小孩，都被大地震吞噬了！

那一刻，他們正在學(xué)校念書(shū)。

離開(kāi)北川過(guò)擂鼓，又看見(jiàn)了那片板房。

我在南河體育館和一個(gè)來(lái)自擂鼓的漢子說(shuō)過(guò)話(huà)，他們一家人是在救援大軍的護(hù)送下，翻山越嶺來(lái)到了安置點(diǎn)，地鋪上的幾個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)在看著一本漫畫(huà)，是自愿者送過(guò)去的。這一家人，現(xiàn)在可能也回到擂鼓，住在板房里。

我一直在看車(chē)窗外的山川，蘇包河繞著山巒，也是安靜如少女。

我站在友誼大橋上，看著干裂的河床，只見(jiàn)黃沙不見(jiàn)流水的河床，不知茶坪河蘇包河是不是也瘦弱了？河床上板結(jié)的泥沙，就知道干涸的時(shí)間并不短。

今年自然災(zāi)害頻繁，氣候也異常。五月六月，甘肅新疆內(nèi)蒙古是罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪，造成雪災(zāi)。雪災(zāi)過(guò)后又是洪災(zāi)。六月飛雪，在今年不是稀奇事。就在我寫(xiě)這篇文字時(shí)，8月7日晚上11點(diǎn)左右，甘南白龍江邊的舟曲，因暴雨發(fā)生特大的泥石流，綿延五公里，流經(jīng)區(qū)域夷為平地，淹沒(méi)房屋300多戶(hù)，截止8月9日下午2時(shí)，山洪泥石流災(zāi)害已造成337人死亡，1148人失蹤。而長(zhǎng)江的洪水剛剛平息，松花江還在泛濫，泥石流還陸續(xù)在一些山區(qū)發(fā)生，映秀板房里的地震災(zāi)民和援建者，再次遭遇泥石流襲擊，失蹤四十多人。云南貢山的泥石流失蹤近一百人。這些災(zāi)難，都接連發(fā)生在8月。

舟曲，在5#8226;12中是重災(zāi)區(qū)，山體松垮，加上今年的大旱，突如其來(lái)的暴雨，造成了罕見(jiàn)的泥石流，專(zhuān)家這樣說(shuō)。但舟曲的泥石流早已蓄事待發(fā)，在舟曲的上面河段就發(fā)生過(guò)幾次，加上森林消失，水利、礦產(chǎn)的過(guò)度開(kāi)發(fā)，山川難以承受，開(kāi)始報(bào)復(fù)。這也是偏遠(yuǎn)貧窮山區(qū)避免不了的命運(yùn)，到處都在開(kāi)發(fā)、利用自然。已經(jīng)過(guò)去了兩年多的汶川大地震，還在繼續(xù)給災(zāi)區(qū)帶來(lái)災(zāi)難，并沒(méi)有結(jié)束。1998年，我去過(guò)甘南，也在白龍江邊走過(guò)，那是一塊美麗的高地。穿越藏區(qū)的還有一條洮河，清淺緩慢，我還看見(jiàn)一個(gè)藏族婦女從草山上走下來(lái)，在河邊背水。這么多年過(guò)去，不知道白龍江洮河還是不是我1998年初夏看見(jiàn)的那樣？

從人類(lèi)在地球上出現(xiàn)那天起，就開(kāi)始和大自然斗爭(zhēng)，水災(zāi)旱災(zāi)地震一直伴隨著人類(lèi)。古代也是常常發(fā)生地震的，酈道元在《水經(jīng)注》里就常常提到山崩地震改變河道。古人在治理災(zāi)害時(shí)講究的是疏通，順其自然，大禹治水，李冰治理岷江都不違背自然。莊子說(shuō)：天地者，萬(wàn)物之父母也。追求的是天人合一。而酈道元在《水經(jīng)注》的開(kāi)篇《河水》里，就引用前人的話(huà)：“河是水的氣體，四瀆的精華，因此它能夠流布且化育萬(wàn)物”。又說(shuō)：“水是大地的血?dú)?，如同血液在?jīng)脈里流通一樣。”到了今天，河流，這些縱橫交錯(cuò)于大地的經(jīng)脈，脈管里早已經(jīng)布滿(mǎn)腫瘤，病入膏肓，不堪重負(fù)，而現(xiàn)代人，是這些河流的病菌。

今天，人類(lèi)沒(méi)有去不了的地方，去了就要開(kāi)發(fā)、利用、建設(shè)，留下永久的紀(jì)念物。再也找不到一塊凈土，就像再也找不到一塊沒(méi)有樓房、機(jī)械、工廠(chǎng)、廠(chǎng)棚的鄉(xiāng)村。

山川大地不管怎么變遷，依舊是山川大地，被湮滅的，只有人類(lèi)。

每個(gè)人的心中，想必都有自己的地理。我生長(zhǎng)于宜賓金沙江南岸的鄉(xiāng)村，我的地理，是那片還沒(méi)被開(kāi)發(fā)處處散發(fā)著農(nóng)耕氣息的鄉(xiāng)村，還有我熟悉的無(wú)數(shù)次渡過(guò)的金沙江岷江。工作后調(diào)到綿陽(yáng)，居住至今，涪江安昌河，成為我人生的另一種地理。我知道，有很多人，不管生長(zhǎng)于哪里，是沒(méi)有自己的地理的，而我，不管世事怎么變遷，山川怎么變遷，心中的地理是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。當(dāng)我站在工業(yè)化的城鎮(zhèn)遙望金沙江南岸的丘陵，我望見(jiàn)的是我內(nèi)心的地理，是我年少時(shí)的鄉(xiāng)村，雖然它和所有鄉(xiāng)村一樣，逃避不了被改變的命運(yùn)，已經(jīng)不是我記憶中的鄉(xiāng)村，連同那幾條江水——雖然也在被改變著——但它們，都是我心中不變的地理——不管我走多遠(yuǎn)走多久有多老，遙望它們時(shí)，像是在遙望《詩(shī)經(jīng)》里的國(guó)風(fēng)，遙望唐詩(shī)宋詞里的一枝梨花。

側(cè)身看看女兒，她生在城市，長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)她有一天遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漸漸老去時(shí)，在她的心中，有自己的地理嗎？

這時(shí)，不知為什么，突然想起了老歌里的兩句歌詞：一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我的眼睛有些潮濕。

■責(zé)任編輯 王坤紅