棉花一點(diǎn)也不喜歡自己的名字，又土氣又俗，還不如叫苞谷、黃豆好聽。所以在醫(yī)院掛號(hào)時(shí)她只寫了一個(gè)“張”字，她雙手遞給護(hù)士，小心翼翼地問，這樣成嗎？不成。護(hù)士頭都沒抬。她咬了咬筆頭，硬著頭皮在張后面加了“棉花”，仿佛那不是兩個(gè)字，而是掛在腮上的兩塊贅肉。

可并沒有就此結(jié)束，她的名字還要用很多次。走廊里坐了許多人，大多是腆著肚子的孕婦，她也是。但她不是大肚子，因?yàn)樗鳟a(chǎn)了。說起這次意外流產(chǎn)大概要怪她那死鬼男人。從工地上一回來，手都不洗就上了床?？蓜e人家也這樣，不見得就把孩子弄掉了呀！棉花想得頭疼也想不出來。其實(shí)她也不想在這關(guān)鍵時(shí)候讓男人亂來，可她管不了，也不敢管。她男人下手狠，不讓他那個(gè)就把她摁在地上往死里打，她怕。

屋里傳來了女人的尖叫，棉花嚇得直哆嗦。她怕疼，怕得要命，小時(shí)候一打針就昏天黑地地嚎叫一通。這也是她不敢反抗她男人的原因之一。

這不是她第一次流產(chǎn)了，她發(fā)現(xiàn)自己身上的那個(gè)部件出了問題，像朽木一般，到了一定時(shí)候朽木就斷了，胎兒就落下來了。如果說那是一根掛著的葫蘆藤蔓，也是一根枯朽的不爭氣的藤蔓。可婆婆和她男人不會(huì)說你那個(gè)部件不爭氣，而是你張棉花不爭氣。

屋里刺耳的尖叫聲扎扎實(shí)實(shí)地刺進(jìn)了棉花心里，她已經(jīng)有過這樣的體驗(yàn)了，她到現(xiàn)在還記得一只手在她下身胡亂摸著的感覺，像把她整個(gè)心肺、整個(gè)身子都用刀子捅了幾遍一樣，撕心裂肺的。一想起那感覺棉花就嚇得不行，尿來了，夾都夾不住。張棉花。老護(hù)士開了門放出一個(gè)一臉蒼白的女人后喊道。棉花沒動(dòng)。因?yàn)樗腥硕紟е鴱?qiáng)烈的好奇心四處張望，還有人掩嘴竊笑，她們沒聽到過這么有趣的名字。棉花沒敢站起來不是完全怕人家笑她名字難聽，是怕一站起來就尿褲子，羞死人了。張棉花。老護(hù)士已經(jīng)不耐煩了。棉花想到老護(hù)士那只臃腫的手嚇得就想往回跑，可是跑不掉，她婆婆和男人一左一右拉住她把她往門里推?？床∈菫槟愫糜植皇呛δ?！婆婆勸道。她男人瞪著她，拳頭就要捏起來了。棉花身子軟了，她認(rèn)了，就是死上一回也得進(jìn)去。

一會(huì)兒門開了，婆婆起身問她，她卻直奔廁所。一會(huì)兒系好褲帶回來又鉆進(jìn)門里。不久門里傳來了棉花喊娘的聲音。沒出息的貨！婆婆瞥了兒子一眼。

回去的路上棉花走得極慢，她覺得下身還在痛，所以不敢邁開腳步。路是泥土路，兩邊是半人高的苞谷，一眼望不到邊的綠。婆婆瞟了一眼棉花，卻對兒子扣子說，你們這么走哪時(shí)才能回到家？說完，婆婆甩下他倆風(fēng)風(fēng)火火地走了，她是個(gè)急性子，她受不了慢慢吞吞的棉花。

扣子拿女人沒辦法，除了揍她真沒別的辦法。扣子是個(gè)孝順兒子，他不想自己的女人總?cè)抢夏锷鷼?，可棉花又偏偏不爭氣，做啥事都拖拖拉拉漫不?jīng)心。就拿生孩子這事來說吧，全家上下鉚足了勁，自己更是全力以赴精疲力竭，棉花卻心不在焉，不小心弄掉了一個(gè)，后來又弄掉了第二個(gè)……這到底是個(gè)什么女人？現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，不能再拖了，大家都說黃村已經(jīng)被外國人買下來了，要開廠建高樓，整個(gè)黃村的老房子都要拆遷了。聽說拆遷要補(bǔ)很多錢，而且是按人口分的，家里人口越多補(bǔ)得就越多。所以他要和棉花多制造幾個(gè)名額，那樣他就有錢了，不需要再過緊緊巴巴的日子了，也不用沒日沒夜地在工地上干了。這是扣子的夢想，也是所有黃村人的夢想。

棉花一步一拖，病歪歪的她實(shí)在走不動(dòng)了。她看看西沉的太陽，覺得天黑之前能趕到家，不急，她索性一屁股坐在地上。苞谷葉子遮住了她的臉，有風(fēng)輕輕地吹，苞谷葉子拂到臉上癢酥酥的。這一坐整個(gè)身子都癱軟得沒了骨頭一樣，再也不想站起來了?？圩踊仡^看著棉花的德性，心里來氣了，他和他娘一樣，很容易發(fā)火，扣子沖到棉花面前瞪著她，棉花知道他要干什么。棉花昂頭挺胸一副寧死不屈的樣子，你打吧，我不求饒，打死算了，打死了你好再找一個(gè)！

黃村的天和地濕漉漉的能擠出水來，泥土路走一步就拖一腳的泥漿，所以棉花哪都沒去，她整天都躺在被窩里，飯也不想吃。經(jīng)過上次的折騰，她一動(dòng)下身就痛。雨不能再下了，再下她張棉花的心上就會(huì)像墻角的磚石一樣生出綠茵茵的青苔來。

棉花很擔(dān)心她的男人，男人出去打牌了，她希望他能贏錢，那樣她就能見到他的好臉色。她甚至希望他不再回來。棉花臥在床上聽著嘀嘀嗒嗒的雨打在屋頂?shù)穆曇?。婆婆不知道上哪去了，也許到村長那里去了，她總?cè)ゴ彘L那里打聽房子拆遷的事。她極關(guān)心這事，其實(shí)也不怪婆婆，她窮怕了，誰不想生活得好一點(diǎn)呢？棉花總是體諒別人，總是覺得每個(gè)人做事都有自己的想法，都沒錯(cuò)。她甚至不怪她的男人，因?yàn)槟腥讼胍⒆右苍谇槔碇?，歸根結(jié)底還是自己不爭氣。棉花也想做出一些一鳴驚人的事來，也想爭氣，可她不知道自己該做些什么。她想變得狠一點(diǎn)變得洋氣一點(diǎn)，沒人敢欺她，但她做不到。棉花孤獨(dú)極了，她看著墻角的青苔發(fā)呆，她豎起的耳朵甚至聽到了青苔在雨水浸潤中哧哧瘋長的聲音。她眨了眨眼，看見了放在遠(yuǎn)處的一瓶“敵殺死”，她想到了死。她想她以后可能會(huì)用那瓶毒藥來結(jié)束自己的生命。這只是胡思亂想，是潛意識(shí)，因?yàn)樗犨^甚至見過許多女人用這樣的方式來自殺。其實(shí)那只是用來唬人的伎倆，很多女人用過這個(gè)方法，包括她的婆婆。她母親也教她必要時(shí)要給他們點(diǎn)顏色看看。

男人好像賭輸了，回來餓狗一樣四處找吃的，沒有。棉花忘了煮飯，她自己也沒吃，她想扣子不會(huì)這么早回來的。扣子見棉花還癱在床上，一把掀開棉花的被子，還在挺尸，不怕發(fā)霉！棉花嚇一跳，忙找內(nèi)衣，她喜歡裸睡?？圩右姷矫藁ㄘS滿的乳房就來了個(gè)餓虎撲食。他愛吸奶，這是扣子的癖好，有時(shí)候棉花甚至琢磨他男人是不是書上說的變態(tài)狂。棉花感覺痛，可扣子還在拼命地吸咬。棉花受不了了，你走開！棉花漲紅了臉鼓足了勇氣才推開扣子。棉花慌忙下了床，扣子想拖住她，還不停地打她，她順勢操起“敵殺死”仰頭灌進(jìn)嘴里，這次她真下狠心了，不給他一點(diǎn)顏色看來是不行了。

棉花躺在醫(yī)院里時(shí)天已經(jīng)黑了，母親坐在她身邊，扣子也在，低著頭像是犯錯(cuò)的囚犯，因?yàn)槊藁ǖ哪赣H和大哥正虎視眈眈地審視著他。

棉花醒了，棉花說她不想見到扣子，大舅子就把扣子趕出去了。母親摸著棉花蒼白的臉，哭了。母親說，傻閨女，媽是讓你嚇?biāo)模隳哪苷婧劝?，嚇?biāo)缷屃恕Ｃ藁ù丝跉庹f，我是想嚇?biāo)?，可哪知那瓶子沒有蓋子，糊里糊涂藥就進(jìn)了喉嚨，我自己也嚇壞了。

棉花在娘家住下了，住了一個(gè)星期也不提回家的事。婆婆和扣子來了幾次電話催她回去，母親都瞞著她沒說，直到有一次棉花自己接到電話才曉得。棉花放下電話就收拾衣物，她跟母親說她想回去了，一個(gè)星期沒回家，都不知道家里亂成啥樣了。其實(shí)她每天都惦記著扣子和那個(gè)家，只是她不敢告訴母親，她自己都覺得奇怪她張棉花怎么是這樣一個(gè)人。

棉花是扣子開摩托車接回去的，回去后婆婆和扣子都沒責(zé)怪棉花，什么也沒說，這讓棉花感到很溫暖，她覺得這樣才是個(gè)家，要是永遠(yuǎn)都這樣該多好！

棉花回來時(shí)天已放晴，天藍(lán)藍(lán)的，云很淡。棉花走在黃昏里，微風(fēng)拂面，西邊的太陽紅了臉，就要躲到山那邊睡覺去了。棉花在夕陽下散著步，黃村的黃昏很寧靜，四周無人，只有蟲子在唱歌。夕陽終于躲進(jìn)了山里，黃村的夜色在天地間蔓延，漸漸變得深邃起來。

棉花又見到了那個(gè)啞巴——一個(gè)三十來歲的光棍。光棍見到棉花就慌慌張張地鉆進(jìn)了他的破矮屋子里。他每次見到棉花都躲躲閃閃，好像怕棉花似的。棉花不傻，她早看出來了，啞巴越是躲她，她就越大膽，就越想出現(xiàn)在啞巴面前，她喜歡見到啞巴在她面前驚惶失措、擇路而逃的樣子。啞巴逃，而她在笑，偷偷地笑。現(xiàn)在她心情正好著呢，也就有心情捉弄啞巴了。

啞巴的屋里傳來了嬰兒的笑聲，那聲音極低，給人一種奄奄一息的感覺。棉花躡手躡腳地走近，透過木頭窗子，她看見啞巴懷里竟然抱著一個(gè)嬰兒。小小的腦袋，大概只有幾個(gè)月光景。光棍居然有孩子！棉花納悶了，啞巴為了不讓孩子哭，把手指輕輕地放進(jìn)孩子嘴里，可孩子一吮不對味，沒有甘甜的乳汁，就又哭了起來。啞巴動(dòng)作雖然有些笨拙，卻極有耐心，他俯首看著小家伙，目光里有父親的慈愛，也有母親的溫柔。

棉花感覺什么東西鉗住了她的褲管，低頭一看，一只三條腿的小狗咬住棉花不放，還夾著尾巴嗚嗚地哼著，警告著不速之客。棉花輕輕掰開它的嘴取出褲腿，棉花心軟，不想打它，它怪可憐的，不知是誰遺棄的。肯定是啞巴同情它把它撿了回來，因?yàn)樗壬戏罅怂?，還用線包扎著，沒想到啞巴是個(gè)細(xì)心人。

小狗敵不過棉花，尖聲細(xì)氣地吠了起來。門開了，啞巴站在門口用警惕的目光打量著棉花。棉花與他對視，他那警惕的眼神像冰一樣融化了，目光四處躲閃。我想看看孩子。棉花理直氣壯地說。啞巴把身子一閃讓出一條道，啞巴不聾。

棉花抱起孩子——一個(gè)漂亮的女嬰。女嬰旁邊是個(gè)竹籃，籃子里有尿布和一個(gè)空奶瓶。看樣子孩子是啞巴撿回來的。啞巴指了指孩子的嘴，又摸了摸孩子的肚子，一番比劃之后，他用乞求的目光看著棉花。她明白，臉倏地一熱，一陣暈紅。啞巴帶上門出去了，蹲下去查看小狗受傷的腿，半晌他才站起來。皎月如玉，晚風(fēng)拂面，他情不自禁地笑了笑，很陶醉的樣子。

棉花很緊張，她從沒奶過孩子，緊張過后有些興奮，她終于可以嘗試一下做母親的滋味了。小家伙用肥嘟嘟的小手抱著棉花豐滿的乳房歡快地吮吸起來，小腿還有節(jié)奏地一蹬一蹬的，把棉花的小肚子都蹬疼了。小東西！棉花笑罵道。她喜歡孩子，如果不流產(chǎn)，自個(gè)兒的孩子再等兩三個(gè)月就該跑到這個(gè)世上來了。

輕輕地丟下孩子，棉花徑直走了，他沒理啞巴。她知道啞巴一定在傻傻地盯著她的背影看。她悄悄露出了笑臉，卻偏不理會(huì)啞巴，一句話都不跟他說。

棉花心直口快，一回家就跟她男人說了那孩子的事，后來她一直后悔，她開始恨自己這張婆娘嘴，真不該把那事捅出去。別說瞎話，一個(gè)光棍會(huì)有孩子？扣子不信。真的，我沒騙你，我還給她喂過奶呢！男人盯著棉花，你給他喂奶？棉花說，是啊，我不哄你，還把我小肚子踢疼了?？圩右话涯笾藁ǖ母觳?，你給啞巴喂過奶？棉花痛得淚水在眼里打滾，忙解釋道，是給孩子喂奶。棉花坐下來不停地揉胳膊。婆婆出來了，婆婆說，啞巴沒奶，他怎么養(yǎng)孩子，會(huì)害死那孩子的?？圩涌纯雌牌诺哪樕?，明白她的意思?？圩訃@了口氣說，沒準(zhǔn)那孩子真會(huì)餓死哩！棉花說完看著扣子，扣子沒理她，徑直出門闖進(jìn)了漫無邊際的黑夜。

扣子回來的時(shí)候把棉花吵醒了。幾點(diǎn)了？棉花睡意朦朧?？圩記]說話可動(dòng)靜大，棉花沒法入睡，瞪大眼睛看著男人?？圩幽樕狭髁搜袷潜蝗俗サ?，身上全是泥巴，肯定在外惹事了。狗日的。還沒等棉花開口問，扣子就罵開了。棉花一見他那雙憤怒的眼睛，把卡在喉嚨里的話又咽下去了，她陪著她男人枯坐在床上，不敢睡。

好幾天沒見到啞巴了，不知那孩子咋樣，會(huì)不會(huì)餓死呢？即使做飯棉花也在考慮這個(gè)問題。婆婆的突然出現(xiàn)讓棉花大吃一驚，她怕婆婆看透她的心思，盡量地低著頭不讓婆婆看到她的臉色和眼睛。眼睛是心靈的窗戶，婆婆是明眼人，婆婆給棉花五百元錢讓她把孩子買回來，算是救一條命，積點(diǎn)德。棉花抓過錢手都沒洗就出去了。

啞巴躲在床上，懷里抱著孩子，棉花的到來沒讓啞巴有一絲的意外或驚喜，他甚至動(dòng)都懶得動(dòng)一下，表情凝重，凝重里更多的是痛楚。張棉花以為啞巴病了，而且病得很重，所以她認(rèn)為更要把孩子帶走?？蓡“偷呐e動(dòng)讓棉花感到有些意外，啞巴親了親小家伙，然后把她放在籃子里遞給棉花。棉花忙把五百塊錢塞給啞巴，這時(shí)她看到啞巴的眼里流出了淚水，她以為啞巴很感動(dòng)，其實(shí)不是。啞巴不要錢，可棉花留下錢抱著籃子就往外跑。棉花很開心，至少現(xiàn)在她不必被老公逼著生孩子了，不必每晚受男人的折磨了，此時(shí)的棉花是自私的。

棉花的善良讓她不止一次想到啞巴，他的病咋樣了，會(huì)不會(huì)死？所幸的是她在不久后的一個(gè)黃昏見到了啞巴，他還活著。棉花見到啞巴時(shí)她正在門口奶孩子，棉花隱隱約約看到啞巴在向她招手，她就抱著孩子過去了。

啞巴把她帶到不遠(yuǎn)處的河邊。金色的余暉灑落在河里，河水像一條黃絲帶飄向遙遠(yuǎn)的地方。河邊的草地一望無垠，牛羊們正在自由自在地啃草。幾只八哥棲在水牛的背上，八哥的頭頂是黃村萬里無云的天空。

啞巴抱過孩子親了又親，見小家伙胖了，也白了許多，他情不自禁地咧開嘴笑。夕陽下啞巴那張笑臉輪廓分明，如陳釀的酒。啞巴邊笑邊從包里取出幾套小衣服，花花綠綠的煞是好看。啞巴猶豫片刻后，拿出一件不是嬰兒的衣服遞給棉花。你給我買衣服干嘛？棉花不敢要，啞巴不依不饒，眼里的光由熱烈變得黯淡，像黃村的天空。天空開始變得朦朧，星星出來了，還有月亮。棉花把衣服扔到地上，臉變得煞白。因?yàn)樗哪腥舜蛑蛛娬业胶舆厑砹?，她怕極了，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛一動(dòng)他男人的拳頭就會(huì)理直氣壯地砸到她身上似的。更主要的是她心虛，和一個(gè)男人約會(huì)，要是傳出去她張棉花的名譽(yù)就毀了，她很在乎這個(gè)。她現(xiàn)在希望啞巴立刻從她身邊消失，但她知道這不可能。這回不死也要丟半條命了。棉花心里涼了半截。

一陣波浪聲把棉花拉回現(xiàn)實(shí)——啞巴不見了，他潛到河里去了。棉花如釋重負(fù)，心想幸虧啞巴會(huì)潛水，不然自己真得脫一層皮。男人找到了她，還從新衣服里找到了五百元錢，哪里的？扣子用手電照著她的臉質(zhì)問道。衣服里的。棉花低著頭。真是個(gè)傻逼?？圩有χR了句粗話，把錢塞到自己口袋里抱著孩子走了。

發(fā)現(xiàn)啞巴的尸體是在第四天下午，黃村的傻子傻勝說河里游來了一條大魚，有這么大！他用手比劃著。傻勝一邊追一邊喊。那魚被撈上來了，不是魚，是啞巴被水浸泡得發(fā)脹的尸體。啞巴的口張得很大，他還在笑哩！傻勝嚷道。他有這個(gè)權(quán)力表達(dá)自己的意見。因?yàn)閱“褪撬l(fā)現(xiàn)的。

啞巴埋在曾家壩的埡口上，那里地勢高，抬頭就是藍(lán)天，伸手就能摸到飄浮的云彩。那里風(fēng)水好，有白云作伴。這是村里安排的。

棉花好久不出門了。她一想到啞巴心里就痛，是她害死啞巴的，啞巴是個(gè)好人，自己卻把他害死了。她一傷心就絕食，以此來處罰自己，可是總有始無終，到第三天就感到頭昏眼花了。婆婆怕鬧出人命，打電話給棉花的母親讓她接棉花回去住一段時(shí)間，她是想娘家想的！婆婆這么說。

棉花回到娘家已體力不支了。母親苦口婆心地勸，棉花終于動(dòng)搖了，開始大口大口地吃飯了。

棉花憋了許久，她本來不想讓母親知道關(guān)于啞巴和那個(gè)孩子的事，可她永遠(yuǎn)改變不了自己，她還是跟母親說了，母親一邊洗衣服一邊低著頭說，這又不是你的錯(cuò)，難過個(gè)啥？是啊，又不是我的錯(cuò)，我為什么要難過呢？可她還是難過，像有一塊磚堵在心里。

母親盯著棉花說，黃村不會(huì)開發(fā)了，外國人的機(jī)器開到了千家坪，扣子是白忙了，前兩天他跟你哥說過這事，抱怨自己命苦，又賭又懶還想發(fā)橫財(cái)！你回去跟他說，讓他這白日夢不要做了。棉花低頭揪著手指頭沉默不語。棉花知道母親對自己的男人不滿，心里覺得很丟人，可仔細(xì)一想這樁婚事也是她們包辦的，又不是自己的錯(cuò)。這樣一想心里才平衡了一些。

棉花又想家了，這回倒不是完全惦記男人，而是惦記那個(gè)小家伙。她會(huì)笑了，還會(huì)哦哦地說著棉花聽不懂的話。雖然聽不懂，棉花卻喜歡聽，仿佛有無窮的樂趣?？墒敲藁ɑ厝r(shí)孩子卻不在了，棉花四處找也找不到。她找到婆婆，婆婆淡淡地敷衍了她一句，不知道。她想會(huì)不會(huì)被山里的狼叼走了，她小時(shí)候就聽過許多這樣的故事。

棉花爬到曾家壩的埡口上去了。她要向啞巴道歉，她沒有替啞巴帶好孩子。四周寂靜無聲，啞巴的墳孤苦零丁地躺在那里，像啞巴一樣無言。墳上的幾株草在風(fēng)中搖曳。突然她看見啞巴墳旁有座小墳，看樣子才堆上去的。棉花發(fā)瘋似地往山下跑，她要回去找扣子。兩只烏鴉默默從她頭頂飛過，棉花回頭一看，那兩只烏鴉正安靜地棲在啞巴的墳?zāi)股?，像兩個(gè)雕塑遮住了快落山的殘陽。

這次棉花橫下心了，她不怕扣子打她。扣子把她搡在地上她又爬起來，然后扣子又把她摁在地上。她倔強(qiáng)地站起來，滿眼淚水地看著扣子?？圩硬淮蛩?，扣子只想讓她安靜，于是心平氣和地跟她解釋，說孩子是爬到河里淹死的。棉花不信，棉花說是你們害死的，你們害死的！棉花的聲音很大，棉花憤怒時(shí)很嚇人?？圩釉鷮?shí)實(shí)地聽到了棉花的吼聲，那是無法忍受的吼聲?？圩油瑯訜o法忍受棉花，扣子也吼道，你相信一個(gè)啞巴卻不相信你的男人，你個(gè)騷逼給我滾！

棉花吼不過男人，棉花只好走?？伤幌朐倩啬锛?，回去住個(gè)十天半個(gè)月又得回來，何況她又管不住自己的嘴，會(huì)把吵架的事說出去。棉花鐵了心不回娘家也不回婆家，棉花無家可歸了。進(jìn)城闖闖吧，也許能找條活路，棉花想。

天無絕人之路，她在縣城遇到一個(gè)熟人，也是黃村的，叫梅子。梅子很有錢，黃村人都這么說。梅子的確有錢，開了間闊氣的發(fā)廊，裝潢很考究。棉花一去就喜歡上那個(gè)地方了。梅子比棉花大，棉花叫她梅子姐。梅子雖然有錢但不擺架子，很和氣。棉花打心眼里喜歡梅子這人。

梅子常和棉花談心，還幫她把頭發(fā)染成紅色，有時(shí)候也染成綠色、黃色……總之棉花嚷著染啥色梅子都依她。棉花心里有了幸福的感覺，這么多年自己都是依別人的，今天居然有人事事依自己的，還是個(gè)有錢的富婆。哈，我張棉花也有今天！梅子喜歡邊給棉花焗油邊講她以前的事——她離婚了，離了幾年了。她男人不肯離，她就拿著刀逼她男人簽離婚協(xié)議書。棉花覺得梅子是女中豪杰，佩服得很。你男人那樣對你為什么不離婚？梅子看著棉花，像是要解救她脫離苦海一樣。離婚？！這兩個(gè)字從未在棉花腦海里出現(xiàn)過。梅子長長嘆了口氣望著窗外，女人是不能沒有錢的，而且要獨(dú)立，自食其力，男人是靠不住的，沒有錢就沒了一切，就像你。棉花同意梅子的看法，要是有錢她就讓扣子天天打牌，什么都不用干，那樣扣子就會(huì)和自己和睦相處相敬如賓了，婆婆也可以安心養(yǎng)老，不用擔(dān)心拆遷分錢的事了。

梅子遞一張名片給棉花說，趁還年輕找個(gè)人養(yǎng)活自己，不用吃苦受罪，干個(gè)幾年等有錢了，翅膀硬了就拍屁股走人?；厝プ约洪_店做點(diǎn)生意，下半生就可以安安靜靜過了。我替你聯(lián)系過了，只要你愿意，我打個(gè)電話就會(huì)有人來接你。棉花不太明白地點(diǎn)點(diǎn)頭，她覺得這太神奇了，自個(gè)兒突然身價(jià)百倍，只要一個(gè)電話就有人來接，這不等于是武則天是慈禧太后了嗎？

棉花突然提出要回家，她想男人了，想那個(gè)家了。棉花嚷著讓梅子給她焗了紅色的頭發(fā)，熱烈的紅，很時(shí)尚的那種。

扣子和婆婆都嚇了一跳，棉花沒進(jìn)家門就被攆了出來?？圩诱f你看你搞得像個(gè)雞，你趕快走，不要讓人看見，滾遠(yuǎn)點(diǎn)！她婆婆也擠著眼撇著嘴，我們家哪有這樣的貨，怪不得這么久沒個(gè)音信！

棉花不服氣，這也是她的家，她偏要進(jìn)去，即使被扣子搡到地上，她爬也要爬進(jìn)去。她要證明給扣子看，她不再是以前那個(gè)懦弱的任人擺布的棉花，她不再是軟弱的棉花，她是針，她要刺進(jìn)這些人骯臟的心里，讓他們感到疼痛。

扣子阻止不了棉花，棉花竟然爬到了屋里。她自己都不相信自己是張棉花了。我要離婚！這是棉花爬到屋里的第一句話，扣子愣了。你拿五萬塊，我們就同意離婚！婆婆看到六神無主的兒子連忙對棉花說。棉花低著頭什么也沒說，突然她闖進(jìn)廚房拖起菜刀架在扣子的脖子上，媽的，這些年你折騰我還不夠，還要老子賠錢，賠你媽個(gè)逼！不離，老子把你全家殺光！扣子像泥一樣癱在地上，婆婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，那、那就離吧！

棉花扔下菜刀精疲力竭地走出屋，還像從前一樣一步一拖，只是現(xiàn)在沒人敢責(zé)罵她了。她全身放松，耗盡力氣總算爬上了曾家壩的埡口，她躺在啞巴墳?zāi)沟牟贿h(yuǎn)處，兩只烏鴉又停在那里，好奇地打量著棉花。

是你嗎？你還認(rèn)得我嗎？我是棉花呀！她和那只大一點(diǎn)的烏鴉聊天，烏鴉不理她。哦，我知道你不會(huì)說話，那你就叫一聲吧，一叫我就知道是你了。可烏鴉只顧忙著清理自己的羽毛。

棉花絕望了，她知道不會(huì)是他，他怎么還會(huì)回來呢？棉花勉強(qiáng)地站起來，兩只烏鴉發(fā)出尖厲的叫聲箭一樣一前一后地飛上了天空。棉花看見它們在天空自由地翱翔，看見它們朝火紅的夕陽飛去，終于變成黑點(diǎn)隱進(jìn)了那片云彩里，隱進(jìn)了殘陽里。

你們帶我一起走吧！棉花的聲音很大，像吼。她的聲音在山谷中回蕩，很粗獷。這是我嗎，是那個(gè)叫張棉花的女人嗎？

她拿出手機(jī)撥通了那個(gè)人的電話，一個(gè)女人的聲音從遼遠(yuǎn)的地方傳來。關(guān)機(jī)。媽的！她狠狠地罵了一句。夕陽中，一片紅云飄過她的頭頂，她仰著頭看著觸手可及的云彩想，你不要回家，我愿與你相伴。一陣暖風(fēng)拂過，棉花和墳頭的狗尾草一樣醉了，她躺下柔軟的身體時(shí)，才發(fā)現(xiàn)春天像那兩只烏鴉一樣已漸漸遠(yuǎn)去。

責(zé)任編輯 段愛松

七

是否存在著這樣一種狀況，普通的中國人并不在意經(jīng)濟(jì)利益以外的脅迫，我們這代人乃至我們的父輩，均習(xí)慣于被指示、被分配、被管理的生存狀況，“個(gè)人利益”也是近十多年來才有的名詞，至于這個(gè)名詞的真實(shí)涵義，可謂見仁見智。然而維護(hù)個(gè)人利益是人生來具有的本性，這種本性可以因?yàn)橐粫r(shí)的原因，被壓抑甚至假裝忘卻，可最終，它必將蘇醒，只要有世俗社會(huì)存在。可以肯定地說，絕大部分的中國人對“個(gè)人利益”的解讀只限于經(jīng)濟(jì)利益的范疇，我們還沒有到對個(gè)人的整體利益進(jìn)行考量的那個(gè)階段，而經(jīng)濟(jì)利益對于個(gè)體來說是如此的顯現(xiàn)，連不通文墨之徒皆能懂得，每一個(gè)人都會(huì)從個(gè)人利益出發(fā)，對物價(jià)、教育、住房、醫(yī)療等等有關(guān)民生的問題進(jìn)行評判，并以此為依托，對自己的生存狀態(tài)就形成了較為準(zhǔn)確的評估。

不可否認(rèn)的是，與三十年前相比，中國人的生活有了很大的改善，但是，與國家經(jīng)濟(jì)的增長率相比，普通民眾又獲得了怎樣的利益份額，這是一個(gè)迫切需要回答卻得不到準(zhǔn)確答案的問題。更何況那些至關(guān)重要的利益，我們只是名義上的擁有者。

有兩個(gè)大致可以確認(rèn)的事實(shí)：1、在公元1953年前，中國的土地資源屬于“國享民有”型。所謂“國享”是指皇家名義上享有全國土地的所有權(quán)；而“民有”是指個(gè)人、家族、宗氏、社團(tuán)等名下實(shí)際擁有的土地。2、在今天的世界，以國家名義占有全國土地的國家，中國以外恐怕只有朝鮮了。越南已多次修改了土地法，給人民土地的流轉(zhuǎn)、交易、出租、繼承、抵押、贈(zèng)與等等的權(quán)力。這兩個(gè)事實(shí)也印證了私有制不僅是人類的古老傳統(tǒng)，而且可能是唯一合適人類的傳統(tǒng)，東歐社會(huì)主義制度的整體崩潰也是其佐證之一。

土地是財(cái)富之母，更是權(quán)利的基石，這是常識(shí)，失去土地的依托，一切財(cái)富均是空中樓閣，一切權(quán)利均為無根之木，無源之水，更何況私人利益的保障。在國家所有的土地上，所有的財(cái)富難道不應(yīng)該屬于國家嗎？這個(gè)道理簡單得出人意料。

我想，出走的人們都明白這樣的道理。

“人無恒產(chǎn)，必?zé)o恒心”，這是中國古代先賢說的，短短八字，深中鵠的，意味深厚，蘊(yùn)藏?zé)o窮。

然而，當(dāng)城市中產(chǎn)階層介入出走者的行列，當(dāng)移居他國成為青年人的追求，當(dāng)有形的資產(chǎn)紛紛以各種形式游離而去，人們是否想過，這片地域會(huì)留下什么？或?qū)?huì)留下什么？稍有常識(shí)的人當(dāng)不能反對這樣的事實(shí)，即：城市中產(chǎn)階層是社會(huì)穩(wěn)定的基石，青年是未來，而資產(chǎn)是社會(huì)繁榮的前提，失去了這些，無論是現(xiàn)在還是將來，生活于這片土地上的人們將會(huì)有怎樣的遭遇呢？

他們的離去，對這片土地而言，肯定是種損失，而已經(jīng)離去的人們呢，在異國他鄉(xiāng)也很難如意，尤其是人到中年，沒有了熟悉的生存環(huán)境，一如植物脫離了原有的土壤，酸堿不適，用茍且存活形容之，當(dāng)不為過。于是，他們又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地返回故土，因?yàn)樵趪?，他們絕大多數(shù)在消耗他們的積累，而不是在創(chuàng)造新的積累。

臨近圣誕，海外的諸多親朋好友通過視屏互祝新年。其中，讓我印象深刻的是我大學(xué)時(shí)代的好友惠卿，她是2003年離開大陸的，去了加拿大的多倫多，并一直居住在那里，作為投資移民，她與丈夫經(jīng)營了一家汽車旅館，她還加入了當(dāng)?shù)厝A裔藝術(shù)家協(xié)會(huì)并擔(dān)任理事，曾翻譯了兩部作品到中國。

通過視屏，我發(fā)現(xiàn)她的丈夫和兩個(gè)女兒出出進(jìn)進(jìn)地，好像非常忙碌，于是就詢問她，惠卿告訴我他們正在作圣誕節(jié)的布置，她還說：“這就叫入鄉(xiāng)隨俗，不過，我們其實(shí)并不在意，我們還是過中國的春節(jié)。”她的話引起了我的注意，我注意到她的家還是很“中國”的，尤其是她身后的那張大的圓餐桌，上面有旋轉(zhuǎn)的玻璃臺(tái)面，像尋常的中國家庭那樣，餐桌的四周圍著高高的靠背椅。

仿佛之間，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺，從面對著的老友，到上海方言，到墻上掛著的碑拓，到墻角里的青瓷花瓶，這是多倫多嗎，還是在中國的某個(gè)地方。

像許多定居海外的華人一樣，惠卿的“中國情節(jié)”依然濃郁，我曾經(jīng)在東南亞拜訪過一些老華僑，有的已是第三代的移民，連華語都難以運(yùn)用，可他們卻毅然努力地向你表達(dá)，他們還是喜歡中國的哪些哪些，什么什么。這種堅(jiān)持是華人特有的文化傳承還是全人類所具有的共性。

我想這是全人類具有的共性，取決于文化傳承之基因，一如蘇聯(lián)解體后的亞美尼亞人，烏克蘭人，立陶宛人，波蘭人以及墨西哥人，他們的自我流放并不影響他們對故土文明的留戀，就像偉大的德國作家托馬斯#8226;曼。托馬斯#8226;曼（1875-1955），1929年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，德國著名的小說家和散文家，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國貴族，1933年希特勒上臺(tái)時(shí)，曼正好在瑞士逗留，從此開始了他一去不復(fù)返的流亡生涯，1944年加入了美國國籍?！斑@位從路德和歌德傳統(tǒng)出來的、深愛自己民族的德國作家”，“他——諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，同元首總理對話的人，最孤芳自賞的歐洲精英的王冠上的鉆石”面對納粹的行徑，“感到完全的無助”。[注10]曼的最終選擇是遷徙，是自我流放，但這并不影響他的眼眸久久地，無比深情地凝視并眺望那片給予他生命及靈性的土地。

托馬斯#8226;曼的故事還很長，類似的故事有許多，在人類浩瀚的歷史卷帙中，這樣的故事總是充滿悲情的，離棄與守望，在同一項(xiàng)事物中，在同一個(gè)肌體內(nèi)，這般的膠著，這般的沖突，以至我們不得不掩卷而嘆，悵然莫名。

八

求知——求財(cái)——求平安——百年來中國人遷徙之旅的全景寫意，遠(yuǎn)去的歲月，文字所傳輸?shù)男那椋屛覀兊靡愿Q探那個(gè)時(shí)代，讓我們臨近那時(shí)的人們，他們的背影，在北美廣闊的荒漠中，在東南亞遮天蔽日的雨林里，而現(xiàn)在，他們在世界的任何一個(gè)地方，地球的多個(gè)角落。他們改變了嗎？他們是否有所改變？

當(dāng)生存的動(dòng)念不再成為人們出走的動(dòng)機(jī)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)破解了知識(shí)的壘壁，當(dāng)物質(zhì)的享用已世界一體，當(dāng)下的國人為何還要執(zhí)著地離開呢，我在讀奧古斯丁的《上帝之城》時(shí)，得到了非同尋常的啟示，他說：“恐懼不是讓人害怕將要降臨的壞事，而是讓人保持他不能失去的好東西?！彼€說：“純粹的恐懼這個(gè)詞，指的是，最終目的是拒絕罪惡和令我們警惕防止罪惡的一種毫不猶豫的意志的行動(dòng)?！倍@類行動(dòng)，“不是基于軟弱的煩躁，而是基于愛心的平靜?！?/p>

但愿已走的，要走的或沒走的所有的華夏兒女，其心靈都能得到恒久的潔凈及安寧。

注：

1 茨威格 《昨日的世界》P1-2

2 霍布斯《利維坦》第6章P39

3 霍布斯《利維坦》第13章P89

4 沃德#8226;法恩斯沃思 《高手》P21-23

5 路易斯#8226;亨金 《國際法：政治與價(jià)值》P5-6

6 柯瑞#8226;羅賓《一種政治觀念史》 P272

7 羅爾斯 《正義論》P241。哈耶克 《自由的憲法》P21， P137，P142。什卡勒 《恐懼的自由主義》P29

8 哈耶克《通往奴役之路》P80

9 漢娜#8226;阿倫特《人的境況》P43

10 亞當(dāng)#8226;米契尼克 《通往公民社會(huì)》P129-131

■責(zé)任編輯 王坤紅