1

要收人了，要收人了，老天要收人了！

三轉(zhuǎn)彎熱得縮在老宅的屋檐下，兩頭弓成一頭，兀自打著瞌睡。

正午的山村死寂一片，繞來(lái)繞去坐不住的婆娘像是被熱瘋了，長(zhǎng)一聲短一聲地嘆著寡氣。這令三轉(zhuǎn)彎心煩。

當(dāng)嗡哩嗡哩的聲音再一次繞到身邊時(shí)，三轉(zhuǎn)彎終于忍無(wú)可忍，微微歪一歪臉，抹一把嘴角掛著的口水，翻白了眼恨恨地說(shuō)：一日到晚只聽(tīng)得你聒出聒進(jìn)聒來(lái)聒去，聒死老子的耳朵，聒麻老子的屁股，格是等不得了，要是真?zhèn)€等不得么你就伸伸腳先走，老子就算是一夜做幾十個(gè)夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你這死樣子。

背時(shí)老天一年四季下不來(lái)雨，倒像是天天在下火，我說(shuō)兩句也說(shuō)不得么。婆娘唬了一跳，縮手縮腳地拐進(jìn)堂屋，小院里不再有嗡哩嗡哩的聲響。

對(duì)門(mén)的屋檐下，正爬在松叉枝撐著的破桌上批改學(xué)生作業(yè)的張老二，突然咳一聲嗽，雖然是忍不住的樣子，嗽咳得很勉強(qiáng)，但順著出來(lái)的笑意卻是很明顯。

爛皮柴，你笑個(gè)球。雖然古話說(shuō)騎馬要騎五花馬，跟人要跟讀書(shū)人，但跟了你這種背時(shí)的讀書(shū)人，怕也是耗子尾巴生瘡，不會(huì)有多大點(diǎn)濃血。三轉(zhuǎn)彎把頭歪了一個(gè)方向，惡?jiǎn)蕟实难酃獯┻^(guò)天井飄到張老二臉上時(shí)，已被毒辣辣的太陽(yáng)烤得軟兮兮的，沒(méi)有一絲威懾力。

老倌，毛驢尾巴還捏在我手心里呢，你最好客氣一小些些。受到攻擊，張老二有些不高興，表情怏怏的，勾了頭繼續(xù)批改學(xué)生的作業(yè)本子。

張老二已年過(guò)四十，是留在村里為數(shù)不多的青壯年之一，在響水村的中心小學(xué)教書(shū)。

一碗水村是響水村委會(huì)最偏僻的村落，輩分觀念不甚重，開(kāi)玩笑常常老幼不分。但這回，爛皮柴張老二還是有些不快，而爛皮柴張老二的不快，透過(guò)天井的毒熱傳過(guò)來(lái)，輪到三轉(zhuǎn)彎郁悶了。

張老二嘴里的毛驢尾巴，是三轉(zhuǎn)彎的大孫子，在村里的完小上著三年級(jí)，正好在張老二的班上。令三轉(zhuǎn)彎不快的不是毛驢尾巴，而是毛驢。三轉(zhuǎn)彎養(yǎng)了一匹毛驢，招呼得毛光水滑，差不多通人性了。幾年來(lái)，既馱柴運(yùn)肥幫著大忙，又人前人后做得伙伴，差不多就是他的第三個(gè)孫子。大孫子就是自小與毛驢為伴，常常揪著毛驢尾巴滿村子跑而得的外號(hào)?？墒?，今年一開(kāi)春，天就干的不行，田頭地角到處一片火燒火燎的樣子，到后來(lái)，連人吃的水都難得找夠，三轉(zhuǎn)彎幾天幾夜活睜活眼，不得已，還是把毛驢賣(mài)了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那毛驢被賣(mài)進(jìn)了鎮(zhèn)上的毛驢館，三轉(zhuǎn)彎幾乎一口氣上不來(lái)，一天到晚見(jiàn)雞攆雞，見(jiàn)狗打狗，硬生生鬧得一碗水個(gè)把月不得安寧。

想起自家的小毛驢，看著對(duì)門(mén)的爛皮柴，三轉(zhuǎn)彎嗓子眼里癢癢的，喉頭咕嘰咕嘰響一陣，終于還是沒(méi)有出聲，恨恨地咬一回牙巴骨，咽一口唾沫，正要繼續(xù)兩頭弓做一頭打他的瞌睡時(shí)，村長(zhǎng)老二東一偏一偏地歪進(jìn)小院，并很快地閃進(jìn)屋檐下的涼陰里，直直地杵在三轉(zhuǎn)彎面前，狗一樣伸著舌頭直喘粗氣。

你格信，村長(zhǎng)，老天要收人了，瞧瞧這份鬼屎天氣，幾輩子都不有見(jiàn)過(guò)，不收人你說(shuō)他是要想整哪樣？見(jiàn)了老二東，三轉(zhuǎn)彎的婆娘從堂屋里探出頭，又聒起了耳朵。

哦，村長(zhǎng)來(lái)了么。爛皮柴從破桌上抬起頭，笑一笑打個(gè)招呼，又勾了頭做自己的事。

看見(jiàn)對(duì)門(mén)瓦檐下的爛皮柴，老二東立即眉開(kāi)眼笑，張老師在家么，扎實(shí)好，扎實(shí)好！

我在家，咋個(gè)你就會(huì)扎實(shí)好？爛皮柴要出了一碗水村才會(huì)是張老師，張老師在一碗水只會(huì)是爛皮柴。老二東的興高采烈使?fàn)€皮柴有些莫名其妙，村長(zhǎng)對(duì)自己的尊稱，使?fàn)€皮柴一時(shí)也有些不習(xí)慣。他再一次抬起頭來(lái)，細(xì)細(xì)地看看老二東的臉色，才有些明白過(guò)來(lái)的樣子，很是不情愿地放下手中的紅筆，站起身來(lái)，臉上的笑就沒(méi)有了：我說(shuō)老二東，你格怕是又要無(wú)事找事了。

瞧你說(shuō)哪樣球話，我們一碗水敢找事么？是事找我，再說(shuō)，這是好事，好事，你格曉得。老二東嘴里說(shuō)著，手卻從衣兜里摸出一包皺巴巴的紅河，摳一支掙直了，繞過(guò)屋檐送給爛皮柴，又繞回來(lái)，再摳一支又掙直了，遞給三轉(zhuǎn)彎，給三轉(zhuǎn)彎點(diǎn)火時(shí)，三轉(zhuǎn)彎才抬起頭，斜著眼問(wèn)：這毒太陽(yáng)辣日頭的，連狗都不敢出門(mén)，你到底是遇著哪樣事了。再說(shuō)，來(lái)就來(lái)了嘛，何消帶禮物。

聽(tīng)說(shuō)帶禮物，三轉(zhuǎn)彎婆娘的頭馬上又從堂屋里冒了出來(lái)。對(duì)門(mén)的爛皮柴這才注意到，老二東確實(shí)是帶了一樣?xùn)|西進(jìn)來(lái)的。

那是一只嶄新的塑料桶，雪白的桶壁上，抗旱救災(zāi)專用的油漆字鮮亮亮的。

你大磚房都蓋起來(lái)了，還會(huì)稀罕我們這些小戶人家送哪樣禮物。這是鄉(xiāng)政府派車(chē)送來(lái)給我們背水吃的桶，每家分一只，但鄉(xiāng)政府派來(lái)的那幾個(gè)雜毛兒子大拽拽地，只肯送到大岔路，要我們自家去背回來(lái)。我一個(gè)病老倌咋會(huì)有本事拿得來(lái)，只有法先背幾只回村，其他的讓婆娘守著，請(qǐng)你們幫忙去拿回來(lái)，才好分給各家各戶。今日這份運(yùn)氣好起來(lái)真是沒(méi)有辦法，你瞧瞧，張老師也會(huì)恰好在家。

一碗水村不通車(chē)，鄉(xiāng)里到村委會(huì)的公路與一碗水的馬路交叉處，就是村長(zhǎng)嘴里的大岔路。一碗水到大岔路，還有差不多一頓飯的時(shí)辰。村長(zhǎng)著實(shí)是要有人幫忙才能把一堆抗旱救災(zāi)的專用物資搬回來(lái)。

我就說(shuō)！不有事的時(shí)候，平白無(wú)故的，我們咋會(huì)有福氣咂得著村長(zhǎng)的專用紅河。對(duì)門(mén)的爛皮柴笑著，給老二東送來(lái)半截蘿卜。

老二東嚼著蘿卜，正要招呼大伙出門(mén)時(shí)，大門(mén)外傳來(lái)尖銳的呼叫聲：村長(zhǎng)唉，村長(zhǎng)——

隨著聲音，村西的二寡婦已經(jīng)呼哧呼哧地闖進(jìn)院來(lái)了。

咋個(gè)了咋個(gè)了，又是咋個(gè)了！老二東嚇了一跳。

說(shuō)是鄉(xiāng)上發(fā)救災(zāi)物資了，咋會(huì)不有我家的？格是欺我們孤兒寡母的。二寡婦抹一把臉上的碎汗，氣咻咻地問(wèn)。

在一碗水，二寡婦是個(gè)苦命人，嫁了兩回，頭一個(gè)是外村的，犁地時(shí)牛受驚，舍不得放開(kāi)手，生生被牛拖死了；帶著一個(gè)兒子嫁到一碗水，又生了一兒一女，到了兒女該讀書(shū)時(shí)，漢子和人相約去金沙江邊的巖洞里挖礦，誰(shuí)知在回家過(guò)年的路上，竟一腳踩空，飛進(jìn)了金沙江，一村子人遠(yuǎn)隔三天跑去找了幾天幾夜，連影子都找不著。一個(gè)女人帶著三個(gè)兒女度日，扎實(shí)艱難。偏生二寡婦又是一個(gè)出名的渣筋人，心多嘴多事多，心多卻裝不住事，嘴多還說(shuō)不成話，事多又撐不起臺(tái)。惹得村里人同情歸同情，平常時(shí)下還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，常常是有心幫一把都實(shí)在不敢伸手。

噫喲喲，他二嬸，我們一碗水就數(shù)你有本事，蚊子放屁你聽(tīng)得著。

二寡婦鼻子哼一哼算是答應(yīng)，眼珠子骨碌骨碌地滿院子滾一圈，幾個(gè)碎步就忙到老二東的身邊，緊緊捏住那只寫(xiě)著紅字的塑料桶，氣鼓鼓地嚷道：這個(gè)莫非不是救災(zāi)物資么，我倒是說(shuō)，你一個(gè)村長(zhǎng)莫欺人，怕是整不得，清汪汪的老天望著呢！

拿老天爺作證，這話有些可惡了。老二東腦門(mén)子上的老板筋一下子就突突突地縱起來(lái)，黑煞著臉，眼珠子鼓鏨鏨地冒：叫，叫，叫老子呢大黑球。二寡婦，你先摸著良心，話再出口，嘴上該為三個(gè)兒女積點(diǎn)德了。再說(shuō)，你還莫小看這個(gè)爛村長(zhǎng)，明年就該輪到你當(dāng)了！等你當(dāng)了村長(zhǎng)，你想欺哪個(gè)你就欺哪個(gè)，欺不動(dòng)你就說(shuō)一聲，我?guī)湍闫郏?/p>

他二大爹，你千萬(wàn)莫仿這份講。村長(zhǎng)的最后一句話，使二寡婦的囂張氣焰立即灰飛煙滅，不很情愿地放下了手中的塑料桶，可憐巴巴地說(shuō)：他二大爹，我這不是日子難淘心里著急嘛，你莫多心在意。這村長(zhǎng)的事么，還是他二大爹你再當(dāng)一年算了。

不知從哪個(gè)時(shí)候起，村里不安生的年輕人開(kāi)始一個(gè)引一個(gè)地往外跑，出去年把幾個(gè)月，回村來(lái)時(shí)，雖然也有連鋪蓋都換成車(chē)票的人，但大多還是男的皮衣夾克，腰間別著收不到消息打不出電話的手機(jī)，咬一支帶把的紙煙滿村子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；女的花紅柳綠，耳朵脖子上披披掛掛，嘴皮子也染得害怕怕的再不肯上山下地。到后來(lái)，村里就只丟下了四樣人：老的，小的，病的，殘的，總之是出不去的。成年人中要找一個(gè)識(shí)字的人都不容易，誰(shuí)還能擔(dān)當(dāng)起村長(zhǎng)大任。更主要的是，一碗水實(shí)在是山窮水惡，沒(méi)有一樣賣(mài)得成錢(qián)，當(dāng)了村長(zhǎng)不但一個(gè)五分幣的腐敗都搞不成，還只有出力討好的份。而對(duì)于縮在老鷹巖頭的一碗水，出力那可不是一句空話，而是扎扎實(shí)實(shí)的體力活，一村子老弱病殘，能出得起多少力？出不了力就只有聽(tīng)村里如炊煙一起飄蕩的罵聲。所以，一個(gè)月十五塊錢(qián)的村長(zhǎng)補(bǔ)助，誰(shuí)也不愿要。

但是，政府不準(zhǔn)一碗水沒(méi)有村長(zhǎng)。

響水村支書(shū)就一天幾次地往一碗水跑。

一碗水沒(méi)有村長(zhǎng)不單只是政府不得，支書(shū)也不得。沒(méi)有村長(zhǎng)，誰(shuí)來(lái)領(lǐng)頭搞新農(nóng)村建設(shè)？再說(shuō)，就算是一碗水這個(gè)破村子遠(yuǎn)離公路，難得讓人看見(jiàn)，暫時(shí)不建設(shè)新農(nóng)村，但沒(méi)有村長(zhǎng)還是不行，他一個(gè)支書(shū)，下村時(shí)去誰(shuí)家討口涼水？又去誰(shuí)家喝口小酒？一個(gè)村咋會(huì)能沒(méi)有村長(zhǎng)。

手里提著官帽卻找不著買(mǎi)主，支書(shū)恨得雙眼發(fā)綠，卻也無(wú)可奈何。于是，一碗水的村長(zhǎng)，就輪著當(dāng)了。因?yàn)閮鹤雍拖眿D幾年來(lái)一直在外打工，掙了點(diǎn)血汗錢(qián)寄回來(lái)，三轉(zhuǎn)彎就用空心磚在村頭的承包地里豎了一幢二層的樓房，村長(zhǎng)輪流當(dāng)?shù)囊煌胨逭误w制改革又是他親自設(shè)計(jì)的，所以無(wú)論如何他都躲不掉頭一輪的頭一任村長(zhǎng)。今年輪到了老二東做莊，順著墻腳，明年就該二寡婦出任村長(zhǎng)了。老二東和二寡婦家山墻相接，算是鄰居，有急有難時(shí)也相互出出聲氣，記不得是哪天，喝過(guò)兩盅小酒的老二東頭一大，就很漢子地答應(yīng)幫二寡婦當(dāng)一年村長(zhǎng)。

今日，索子拉著細(xì)處，二寡婦咋會(huì)不急。

2

聽(tīng)說(shuō)毛驢尾巴不見(jiàn)時(shí)，爛皮柴正在校園里的大椿樹(shù)下看校長(zhǎng)和四年級(jí)的數(shù)學(xué)老師下象棋。

校園里有一排老椿樹(shù)，樹(shù)蔭下支一張不規(guī)則的石桌，供老師們打發(fā)課余時(shí)間。

爛皮柴忘了觀棋不語(yǔ)真君子的古訓(xùn)，多嘴多舌地支了一招，一步瞎棋使校長(zhǎng)走上絕路。校長(zhǎng)站起身若有所思的樣子說(shuō)，縣上發(fā)文件了，要組織人參加在浙江舉辦的第八屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，張老師你去報(bào)個(gè)名嘛。爛皮柴有些不滿，擰著脖子跟校長(zhǎng)理論：我又不是殘疾人，咋會(huì)準(zhǔn)我參加。校長(zhǎng)冷笑一聲：瞎子莫非不算殘疾人么？圍觀者的笑聲沒(méi)有落盡，和爛皮柴配班的語(yǔ)文老師就急呵呵地跑過(guò)來(lái)，通報(bào)了毛驢尾巴不見(jiàn)的消息。

咋會(huì)不見(jiàn)了？

校長(zhǎng)和爛皮柴同時(shí)忘了棋盤(pán)斗爭(zhēng)勝負(fù)和有關(guān)殘疾人的學(xué)術(shù)討論，觸電一樣跳起來(lái)。

校長(zhǎng)是毛驢尾巴的校長(zhǎng)，爛皮柴是毛驢尾巴的班主任，要真是出點(diǎn)事，最背時(shí)倒運(yùn)的就是他倆。

這些年，學(xué)生都值錢(qián)得很。別看平時(shí)家長(zhǎng)都在外面打工謀生不管不顧，可只要娃娃出一點(diǎn)問(wèn)題，三親六戚隔壁鄰舍就會(huì)像黃馬蜂一樣涌來(lái)，外面見(jiàn)過(guò)世面的親友則忙著打縣長(zhǎng)市長(zhǎng)熱線，忙著上網(wǎng)發(fā)貼，不鬧個(gè)昏天黑地不算數(shù)，不鬧得有人倒霉不罷休，不鬧到政府拿錢(qián)不歇臺(tái)。學(xué)校安全工作成為一把懸在老師們頭上的刀，神仙也說(shuō)不清這把刀什么時(shí)候會(huì)落下來(lái)，而一旦這把刀落下來(lái)，別人可以跳開(kāi)看熱鬧，有兩個(gè)人是一定躲不脫的，一個(gè)是校長(zhǎng)，一個(gè)是班主任。

遇到這事不跳起來(lái)，校長(zhǎng)和爛皮柴就一輩子不會(huì)遇著讓他們跳起來(lái)的事了。

毛驢尾巴怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？看著闖禍的老師臉色開(kāi)始發(fā)白，校長(zhǎng)的口氣松活了一些，但自己的臉卻開(kāi)始發(fā)黑。

前一節(jié)課上，他把一個(gè)同學(xué)的水瓶打翻了，我批評(píng)他幾句，他不得，還頂嘴，我就嚇?biāo)屗r。第二節(jié)課就不見(jiàn)他來(lái)，直到下課還不有來(lái)教室，我就四團(tuán)四轉(zhuǎn)地找，可找遍了旮旮旯旯也不有找著。

學(xué)校本來(lái)就常年缺水，遇上今年這種旱情，用水就更緊張。有人捐助一些小瓶裝的農(nóng)夫山泉礦泉水，學(xué)校就每天給每個(gè)學(xué)生發(fā)一瓶。

就為一瓶水？給你們說(shuō)過(guò)多少回，這些娃娃有爹媽養(yǎng)不有爹媽管，平常時(shí)下，一個(gè)個(gè)屎不屙屁不放，你根本就曉不得他們心里在打些哪樣鬼主意，心理脆弱得很，老子會(huì)上會(huì)下不止一百次地告訴你們，批評(píng)學(xué)生要講方式方法。你瞧瞧你瞧瞧，今日還整出這大一盤(pán)菜來(lái)，你那個(gè)腦殼里裝的根本就不是腦子，是一糞瓢豆腐渣！一瓶水你要他賠個(gè)球，我辦公室里還堆著幾箱嘛，砸兩瓶給他不就行了！校長(zhǎng)這回真?zhèn)€是鬼火冒了，指著那老師的鼻子罵，罵完了又分工：凡是不上課的老師立即分頭都去找，張老師你不要上課了，趕忙回一碗水去瞧瞧，他格會(huì)是跑回家了。你們不管哪個(gè)，一找著人就趕忙回話。

爛皮柴出了校門(mén)，順著公路往一碗水方向跑。

一碗水本來(lái)有一所小學(xué)。

一碗水村小學(xué)的校址，早些年其實(shí)是村里的龍王廟，二十世紀(jì)六十年代末七十年代初教育界提出“小學(xué)不出村、中學(xué)不出公社、大學(xué)不出縣”時(shí)，大隊(duì)革命委員會(huì)在龍王廟門(mén)邊掛一塊題有“一碗水村小學(xué)?！钡哪景?，就有了名份；搬走龍王后的廟堂還算敞亮，就做了教室。廟堂前做法事祭龍王的空地上，豎一棵松樹(shù)桿，掛一面五星紅旗，學(xué)校就像模像樣了，過(guò)路人隔著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的就認(rèn)得，那面飄曳的紅旗下一定有人煙，有學(xué)校。第一任校長(zhǎng)兼老師就是后來(lái)因幾次被攆回家又幾次被請(qǐng)回來(lái)而得名爛皮柴的張老二。

由于只招村里的娃娃，生源有限，學(xué)校隔年招生，但該讀書(shū)的娃娃絕不會(huì)漏網(wǎng)。不論張三李四還是王二麻子，村里人都曉得，與其讓娃娃野著，不如讓張老二領(lǐng)著。用不著像現(xiàn)在，為了完成普及九年義務(wù)教育的考核指標(biāo)，老師們求爺爺告奶奶的上門(mén)找學(xué)生，家長(zhǎng)還氣嘟嘟地朝老師嚷：家里實(shí)在是不有辦法呀，娃娃要放牛吆豬，忙不過(guò)來(lái)幫你們政府讀書(shū)！那時(shí)，每年一到招生時(shí)間，家長(zhǎng)就會(huì)提瓶小鍋酒拿把葉子煙，自己把娃娃送到龍王廟。學(xué)校常年有二十來(lái)個(gè)學(xué)生三個(gè)年級(jí)，校長(zhǎng)老師校工就爛皮柴一人，只能采用三級(jí)復(fù)式教學(xué)。廟堂里的學(xué)生分成三撮，按年級(jí)各自面朝一方，哪個(gè)年級(jí)上新課就把黑板抬到那撮人的前方，一年級(jí)上新課時(shí)，三年級(jí)寫(xiě)生字，五年級(jí)做數(shù)學(xué)，一天到晚輪著來(lái)，音樂(lè)、體育、美術(shù)就上大課，同時(shí)教同時(shí)學(xué)，大大小小的娃娃們像過(guò)節(jié)一樣，唱成一山坡，鬧遍一村子，小山村里格外熱鬧，外人要是偶爾看見(jiàn)，誰(shuí)也不相信，這些娃娃幾乎都是教育學(xué)家們眼中問(wèn)題成堆的留守兒童。

可是，教育家們出招了。

先讓爛皮柴抓破腦殼也想不明白的招數(shù)是，中國(guó)的教育要產(chǎn)業(yè)化了。山旮旯里的一碗水最初并不知道這一招對(duì)自己有什么影響，等到在鄉(xiāng)里縣里讀中學(xué)的兒女們帶回來(lái)的收費(fèi)單中有了水電費(fèi)、住宿費(fèi)、校服費(fèi)、資料費(fèi)等稀奇古怪的名目后，才品咂出一些產(chǎn)業(yè)化的味道。但無(wú)論如何，有一部義務(wù)教育法罩著，讀小學(xué)和初中也沒(méi)有太多的變樣，而高中和大學(xué)，不知不覺(jué)中就成了一碗水村后又冒出來(lái)的一座看不見(jiàn)的大山。翻越這座看不見(jiàn)的大山，最直接的辦法就是外出打工?？床灰?jiàn)“知識(shí)改變命運(yùn)”的美好前景，放棄正在接受的義務(wù)教育就成為必然。為了完成相關(guān)的考核指標(biāo)，老師們不得不包村包戶地動(dòng)員學(xué)生入學(xué)，而在急得直冒虛汗的老師們面前，村民們“忙不過(guò)來(lái)幫你們政府讀書(shū)”的托辭就是一句一點(diǎn)也不好笑的笑話。

再一招叫做撤并校點(diǎn)，理論依據(jù)是整合教育資源，促進(jìn)教育公平，而正是這一招砸了爛皮柴薄溜溜的飯碗。也正是這一招，使一碗水小學(xué)成為了歷史。從一碗水到響水村中心學(xué)校，大人都要走一個(gè)半鐘頭，其中還要過(guò)老鷹巖，這里路窄坡陡，經(jīng)常是石滾砂梭。十冬臘月里，霜天黑地時(shí)，大人都要腳抖手搖的貼著巖子小步小步地挪，何況娃娃。一碗水每年都要有二十人左右入學(xué)，撤并校點(diǎn)的第一年，只有十來(lái)個(gè)了。被校長(zhǎng)求回來(lái)后，爛皮柴一家一家地上門(mén)請(qǐng)，并承諾每天和娃娃們一路出村一路回村，才又把事實(shí)上已經(jīng)輟學(xué)的娃娃們喊進(jìn)了學(xué)校。重回講臺(tái)后，爛皮柴驚訝地發(fā)現(xiàn)，有的村雖然通車(chē)，但一周往返的車(chē)費(fèi)要二十八塊，這些路大都晴通雨阻，沒(méi)有合法的運(yùn)營(yíng)車(chē)輛和運(yùn)營(yíng)線路，出行安全毫無(wú)保障暫且不說(shuō)，僅這一筆費(fèi)用，就把政府取消農(nóng)業(yè)稅的善政徹底抵消了！

熱得死人的陽(yáng)光下，郁悶的爛皮柴想著心事，邊趕路邊張望，并不時(shí)吼一聲毛驢尾巴的學(xué)名。

快到通往一碗水的大岔路時(shí)，公路邊的一堵石巖上有兩條宣傳標(biāo)語(yǔ)，一條寫(xiě)的是“一生不讀書(shū)，子孫變成豬”，落款是響水村委會(huì)宣；一條寫(xiě)的是“只有讀完初中，才能外出打工”，落款竟然是鄉(xiāng)人民政府宣。這是為了完成普及九年義務(wù)教育指標(biāo)而寫(xiě)的，每天兩轉(zhuǎn)往這標(biāo)語(yǔ)下走過(guò)時(shí)，爛皮柴都要憤怒地吐一泡口水。前一條和老農(nóng)掐架時(shí)的賭咒是一個(gè)路數(shù)也就罷了，村委會(huì)也就這點(diǎn)罵人的本事；真正使?fàn)€皮柴鬼火的是后一條。打個(gè)球的工！辦一回初中，目標(biāo)只是外出打工！

烈日中，爛皮柴繞過(guò)巖腳，爬上巖頭四處細(xì)細(xì)地望了一回，心里不斷地祈禱：毛驢尾巴，你可不要嚇我哦！

群山靜靜地淹沒(méi)在火爆爆的日光中。

連跨兩個(gè)年頭、綿延冬春夏秋四季的持續(xù)旱情，使本來(lái)就不多的灌木叢成片干死，荒野里寂然無(wú)聲，看不見(jiàn)一樣會(huì)動(dòng)的東西，純凈無(wú)染的天空里甚至沒(méi)有一只飛鳥(niǎo)。

爛皮柴失望地繞下巖頭，往張家墳塘方向跑，從這條毛毛小路回村更快。當(dāng)他呼哧呼哧地走近墳塘?xí)r，荒草過(guò)膝的墳塘深處，墓龍樹(shù)的涼蔭里一個(gè)影子嚇了他一跳，細(xì)看時(shí)，才認(rèn)得那是毛驢尾巴的老爹三轉(zhuǎn)彎正靠著大樹(shù)，兩頭弓做一頭地打著瞌睡。

弓著背、縮著肩，以一種常人難以理解的姿態(tài)躲在墓龍樹(shù)下打瞌睡的三轉(zhuǎn)彎享受著老樹(shù)的蔭涼，嘴角掛著一絲口水，不知道爛皮柴正呼哧呼哧地向他走來(lái)。

走向三轉(zhuǎn)彎的爛皮柴呼哧呼哧喘著，也萬(wàn)萬(wàn)想不到，一個(gè)纖弱的身影，剛剛從前面的山林中晃過(guò)。

那正是急死人的毛驢尾巴。

3

方圓幾里地，只有墳塘還有一片老樹(shù)可以躲涼。

三轉(zhuǎn)彎也真會(huì)找地方。大白日青天的，一個(gè)人縮在墳棵棵中間，就仿是野火燒過(guò)的樹(shù)疙瘩，裝鬼駭人么？爛皮柴撥開(kāi)野草，繞到三轉(zhuǎn)彎面前，喘吁吁地蹲下身，有心開(kāi)一下玩笑給自己討個(gè)吉利，但話音中還是有按捺不住的焦躁。

打著瞌睡的三轉(zhuǎn)彎嚇了一跳，直起脖子看清來(lái)人的模樣時(shí)，才抹一抹嘴角掛著的口水不滿地說(shuō)：你是從哪堆墳頭冒出來(lái)的，我好不容易做了個(gè)好夢(mèng)，你就鬼喊神叫的跑來(lái)，真?zhèn)€是雞樅不出頭，糞菌先拱土。

爛皮柴陪了個(gè)笑臉，勻著氣，把毛驢尾巴的事說(shuō)了。

整球哪樣嘛，你那個(gè)老師也是個(gè)豬腦殼，為一瓶水就打娃娃！三轉(zhuǎn)彎有些冒氣，黑喪著臉，撓一撓花白的頭，想一想說(shuō)，不過(guò)，你也不消著急，這個(gè)娃娃膽子小，從來(lái)不敢亂跑，他肯定是回家了。前兩天老師發(fā)的水他舍不得吃，說(shuō)是拿回家給他奶奶我兩個(gè)嘗嘗，我們也沒(méi)有動(dòng)他的，他一定是回去拿水陪人家了。

聽(tīng)著三轉(zhuǎn)彎的話有些道理，爛皮柴這才雙腳一軟，順著老樹(shù)桿梭在三轉(zhuǎn)彎身旁，一手搭在他的駝背上，有些討好的樣子：我說(shuō)老倌，你天不亮就往箐腳底背水，不會(huì)一點(diǎn)吃的東西都不帶吧。

咋個(gè)說(shuō)？三轉(zhuǎn)彎的語(yǔ)氣中有明顯的警惕，臉上的笑卻更多挖苦的樣子：你這個(gè)爛皮柴，莫非那大一棵老椿樹(shù)就被你吃完吃盡了。

學(xué)校撤并后爛皮柴被強(qiáng)制清退，新老師分不進(jìn)山幾乎要停課，整出一回響動(dòng)；爛皮柴被請(qǐng)回來(lái)，學(xué)校要砍老椿樹(shù)保工資，又整出一回響動(dòng)；鄉(xiāng)政府覺(jué)得很沒(méi)有臉皮，工資倒是撥了，但幾年沒(méi)有報(bào)過(guò)一次出差費(fèi)的鄉(xiāng)長(zhǎng)怒火萬(wàn)丈地把校長(zhǎng)吼下山去，當(dāng)街噴了校長(zhǎng)一頭一臉的唾沫星子，弄得爛皮柴名聲大臭，又整出一回響動(dòng)。現(xiàn)在聽(tīng)得三轉(zhuǎn)彎陰陽(yáng)怪氣地揭他的短，爛皮柴有些氣惱：雞巴老倌你說(shuō)我的球。為了找你這個(gè)背時(shí)孫子，老子飯都不有干著吃，跑得腳底板翻天，你還說(shuō)！

三轉(zhuǎn)彎也覺(jué)得話說(shuō)得不合適，無(wú)可奈何地笑一笑，表示和解，又很費(fèi)力地直起身，摸出一個(gè)苦蕎粑粑，分一半給爛皮柴：拿著拿著，砍掉大樹(shù)省得老鴉叫。

費(fèi)力地干嚼著苦蕎粑粑，爛皮柴神情中有了正正經(jīng)經(jīng)教師爺?shù)淖藨B(tài)：你這個(gè)大孫子呢，腦子扎實(shí)好使，在班上一直都在前三名，老倌你要好好供他讀，早晚會(huì)成大器呢。但他就是話太少，也不愛(ài)動(dòng)，讓人曉不得他在想些哪樣，平常時(shí)下，你要多讓他說(shuō)說(shuō)講講。

你是老師，你說(shuō)了算。要說(shuō)起來(lái)，這兩個(gè)娃娃也真?zhèn)€是扎實(shí)可憐。三轉(zhuǎn)彎使勁伸直脖子咽一口苦蕎面，幽幽地長(zhǎng)嘆一聲：小哥兩個(gè)自小爹媽出門(mén)在外，平攤下來(lái)，一年見(jiàn)不著一面。大孫子算是你爛皮柴教的好，懂事一些，小孫子是人家生下來(lái)就送回來(lái)，今年才四歲，爹媽回家來(lái)過(guò)年，他媽才進(jìn)門(mén)就抱了他舍不得放下來(lái)，見(jiàn)有人溫存了半天，他才怕兮兮地望著他媽說(shuō)：姆媽，等到過(guò)掉年，格要我去你家玩。他媽當(dāng)時(shí)就放下他，一個(gè)人跑出門(mén)蹲在房背后悄悄地哭了大半夜。長(zhǎng)到四歲的人，認(rèn)不得媽是自己家里的人，爛皮柴你想想，媽是哪樣滋味，兒是哪樣滋味！

寂靜的墳塘里，三轉(zhuǎn)彎很響地吸著鼻子。

爛皮柴眼圈就紅起來(lái)：不管咋個(gè)講，你都要好好供著他們哥倆讀書(shū)。

是該好好供他讀，有時(shí)候想想，好好讀又咋個(gè)了？你們校長(zhǎng)兒子是讀完大學(xué)的人，在城里找了工作，聽(tīng)說(shuō)只是買(mǎi)一小套的房子，把自己十幾年的收入都提前使球掉不算數(shù)，還要爹媽湊一大坨才夠，這輩子抵得是細(xì)脖子上拴了一只死沉沉的磨盤(pán)，連腰都直不起來(lái)，他還有哪樣脾氣敢發(fā)。你也看見(jiàn)了，小伙子一年回家一次，連買(mǎi)兩塊硬水果糖的力氣都使不出來(lái)，還望他幫家里一點(diǎn)忙，那才是打錯(cuò)了主意。

照你這份說(shuō)法，真?zhèn)€是讀書(shū)無(wú)用了，老倌你倒是莫瞎打些餿主意，誤了自家的娃娃。教書(shū)育人，那可不是吃五個(gè)豆放五個(gè)屁，進(jìn)五出五現(xiàn)實(shí)相抵的事。古人說(shuō)十年栽樹(shù)，百年育人，我們現(xiàn)在吃虧，后人就一定不會(huì)受罪。爛皮柴不高興了，一臉正色地嚷起來(lái)。

還會(huì)為后人打算，爛皮柴你也算得是這個(gè)世道上不多的好人了，就是不曉得后人會(huì)不會(huì)想起你來(lái)。三轉(zhuǎn)彎見(jiàn)爛皮柴難過(guò)起來(lái)，感慨著自己說(shuō)下去：調(diào)子里唱得好啊，喜鵲抬草多費(fèi)力，八哥占窩圖現(xiàn)成?？裳勰繒r(shí)下，你淘點(diǎn)日子也真?zhèn)€是不容易，媳婦遠(yuǎn)隔三天在外，一個(gè)人服侍老招呼小，賊錢(qián)領(lǐng)不著幾文，每日天還亮不亮就要爬起來(lái)，把二十來(lái)個(gè)娃娃帶著一起去學(xué)校，黑了晚了又一起帶著回來(lái)，說(shuō)是當(dāng)老師拿工資，其實(shí)也可憐！

說(shuō)到帶著娃娃出去回來(lái)，爛皮柴一下子想起正事，趕忙站起身說(shuō)：莫啰嗦了，走走走，找著孫子再說(shuō)。

沒(méi)有見(jiàn)著毛驢尾巴，爛皮柴始終放不下懸著的心。

三轉(zhuǎn)彎也說(shuō)，是呢。

兩人就一前一后地從墳塘的荒草中鉆出來(lái)。爛皮柴在后晃著，人高馬大；三轉(zhuǎn)彎在前挪著，兩頭弓成一頭。要是冷不防看上去，像一個(gè)人溜著一只猴子在山道上轉(zhuǎn)，很有幾分滑稽。

爛皮柴就笑出聲來(lái)。

笑哪樣？三轉(zhuǎn)彎回過(guò)頭，揚(yáng)起下巴望一眼爛皮柴壞笑著的臉，不用解釋就明白了。你莫小看了老子，老子年輕時(shí)候是十村八寨出名的標(biāo)致小伙呢，不信的話，就好好瞧瞧你大嫂的樣子，我們這一輩人中，那也是百里挑一的俊俏人，老子要是生成你這份球樣子，會(huì)哄得來(lái)她？！

是呢是呢。爛皮柴不想把三轉(zhuǎn)彎惹毛了，邊走邊換了話頭：老倌你格是活夠了，咋個(gè)會(huì)白日青天跑來(lái)墳棵棵里？爛皮柴心里一直在著急毛驢尾巴，根本就沒(méi)有想過(guò)為什么會(huì)在冷陰陰的墳塘遇到三轉(zhuǎn)彎。

背水。躲涼。三轉(zhuǎn)彎的氣還順不過(guò)來(lái)，硬殼殼地說(shuō)。

二十五公斤一桶，你咋會(huì)背得動(dòng)？

我背不動(dòng)，你背來(lái)我吃么？

你背的水在哪里？總勾著頭悶聲不響地走也不是事，爛皮柴說(shuō)。

藏著。三轉(zhuǎn)彎的口氣還是有明顯的不高興，手往前一指：就在那蓬草棵里。

三轉(zhuǎn)彎小跑著到了藏桶的地方，勾頭找了一遍，也有些發(fā)懵，他記得清清楚楚，桶就是藏在這里的，桶壓倒的草印子都在，咋會(huì)就不見(jiàn)呢？

為背這桶水，雞叫最后一遍時(shí)，三轉(zhuǎn)彎就起床了。

因?yàn)橐煌胨x學(xué)校太遠(yuǎn)，孫子中午不能回來(lái)吃飯；又因?yàn)橐煌胨x學(xué)校不夠遠(yuǎn)，這個(gè)村的娃娃達(dá)不到在學(xué)校吃飯的標(biāo)準(zhǔn)，他每天都要早早起來(lái)給孫子準(zhǔn)備帶去學(xué)校的午飯。他出門(mén)時(shí)孫子還在夢(mèng)中，也就是說(shuō)，他離開(kāi)村子時(shí)，爛皮柴還在家，因?yàn)樗三R了一村子的娃娃，才老母雞帶小雞一樣帶著去學(xué)校。

三轉(zhuǎn)彎下巖鉆箐，熱個(gè)臭死累了半天，水背到路上卻不見(jiàn)了，而且，連桶都不見(jiàn)了，本來(lái)就冒虛汗的三轉(zhuǎn)彎一下子就癱在了草棵棵里。

爛皮柴看著有些好笑，說(shuō)，你真?zhèn)€是癩蛤蟆不有見(jiàn)過(guò)盤(pán)大的天，走走走，莫賴在這里，這個(gè)背時(shí)天氣熱死球，先回家找著大孫子再說(shuō)。未必你這桶水還會(huì)比你孫子值錢(qián)，明天放學(xué)回來(lái)，我連桶帶水背來(lái)送你！

政府說(shuō)是要幫我們抗旱救災(zāi)，昨天才發(fā)的新嶄嶄的塑料桶啊。三轉(zhuǎn)彎被爛皮柴強(qiáng)拖起來(lái)，痛心疾首地控訴。

轉(zhuǎn)過(guò)彎，老鷹巖已立在面前。

爛皮柴和三轉(zhuǎn)彎都停了腳，互相望一望，吸一口氣準(zhǔn)備往上爬時(shí)，爛皮柴突然手往上一抬：咦，老倌，你的新嶄嶄的塑料桶好像是在那里。

三轉(zhuǎn)彎吃力地昂起頭，看見(jiàn)掛在老鷹巖的小路間，果真有一只塑料桶慢慢地往上移著。塑料桶上，捐贈(zèng)單位印的紅字隱約可辨。

像是我孫子背著的樣子哦。

爛皮柴說(shuō)一定是了，你這個(gè)孫子養(yǎng)著了，這小小的樣子就幫你的大忙了，只是，這路太險(xiǎn)了。

烈日下，爛皮柴揚(yáng)直了頭，對(duì)著巖子吼一聲：李順福，你小心一些，踩穩(wěn)腳跟才走。

三轉(zhuǎn)彎要攔時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。

這是三轉(zhuǎn)彎第一次聽(tīng)見(jiàn)爛皮柴當(dāng)著自己的面，叫孫子的學(xué)名。

隨著老師的叫聲，沉靜而暴烈的陽(yáng)光下，老鷹巖上那白色的塑料桶明顯地停了一停，卻又快速向上移去，隨后，有碎石窸窸窣窣地不斷線順巖滾下來(lái)。爛皮柴和三轉(zhuǎn)彎都嚇了一跳，趕忙讓開(kāi)，再抬頭時(shí)，湛藍(lán)色的天幕上，出現(xiàn)的是一幅駭人的畫(huà)面，那只裝著二十五公斤箐溝水的塑料桶，帶著一個(gè)小小的身影，如一只怪異的鳥(niǎo)，以一種令人肝膽俱裂的姿勢(shì)，直直地飛下巖來(lái)。

我的孫子?。?/p>

三轉(zhuǎn)彎撕心裂肺的喊聲，撞擊著老鷹巖，令人恐怖地在無(wú)人荒野里回蕩。

事情的根子，只有三轉(zhuǎn)彎心里鏡子一樣清楚。自己的孫子根本不知道，那只桶就是自家的，那桶水是自己的老爹背的。他只是和爛皮柴一樣，想走近路回家拿瓶水回去賠同學(xué)，繞過(guò)墳塘?xí)r看見(jiàn)那桶和那水。在孫子的眼里，那新嶄嶄的桶值錢(qián)，那清汪汪的水金貴！

孫子只是被爛皮柴喊出的那一聲嚇著了。

但那一聲卻是一個(gè)老師發(fā)自肺腑的驚恐。

自己害了自己，那是命；拿害了自己的事再去害人，那是爛腸瘟黑良心，遲早要有報(bào)應(yīng)。

三轉(zhuǎn)彎一家不吵不鬧，甚至沒(méi)有找學(xué)校的一點(diǎn)麻煩。兒子和媳婦從打工的外省趕回家，兒子蹲在天井里抽了一夜的煙，媳婦在房后抓天摟地大哭一場(chǎng)，最后都聽(tīng)了三轉(zhuǎn)彎的交待，不找學(xué)校，不找老師，對(duì)三轉(zhuǎn)彎老兩口沒(méi)有講過(guò)一句傷人的話，沒(méi)有出過(guò)一口埋怨的氣，兩人默默地處理完兒子的后事，又默默地走了，但這一走，卻走得讓三轉(zhuǎn)彎老兩口生不如死：他們幾乎沒(méi)有和三轉(zhuǎn)彎商量一聲，就把四歲的小孫子一起帶著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。走下老鷹巖時(shí)，兒子和媳婦甚至沒(méi)有回過(guò)頭看一眼孤立巖頭哀哀欲絕的兩個(gè)老人！

讓政府和學(xué)校擔(dān)驚受怕的事沒(méi)有發(fā)生。

一個(gè)十來(lái)歲的山區(qū)少年，為了一桶水，在人們還沒(méi)有看清他的模樣時(shí)，就如精靈般消失了。事后，大人都會(huì)警告自己的娃娃，走路給老子小小心心的，莫仿毛驢尾巴一樣大意！

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天星星還沒(méi)有散盡，一碗水村前的老鷹巖頭就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人高馬大的漢子，在凄清的冷風(fēng)中對(duì)著遠(yuǎn)方默默地發(fā)一陣呆，他帶著一群背著書(shū)包，提著午飯的娃娃小心翼翼地梭下羊腸一樣的巖路。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每天黃昏時(shí)分，一碗水村前的老鷹巖頭就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)老人，在如血的殘陽(yáng)中，對(duì)著陰險(xiǎn)的老鷹巖高高舉起一個(gè)裝礦泉水的塑料瓶，撒出一串如銀的水珠，也靜靜地發(fā)一陣呆，才弓著身，很努力地伸直脖子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嗥一聲——

孫子唉，我的孫子！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)兩頭弓成一頭的影子，長(zhǎng)伸著脖子，如孤寂的狼，剪影樣貼在詭異的天幕上，讓人無(wú)端的害怕。

■責(zé)任編輯 李泉松