那天，回小鎮(zhèn)路過一戶人家，在院墻外看見一棵稚嫩的小桑樹，忽然就想起他們，就想起桑園。

那晚，我用委屈的聲音對母親說：“我想起桑園，想起他們?！蔽艺f這些話時，不由得眼角濕下來，是為自己，為自己那份永去不回的愛情。月光朦朧地呼應(yīng)我，在窗欞上移動，向我內(nèi)心滲入。四周格外靜謐。母親用蒼老而平淡的語氣輕聲說：“我知道你說誰，你是說他們，他們是好人，就是命不好。唉，幾十年了……”

“桑園多好啊，那些桑葚多甜啊!”我完全沉浸在童年的時光里。

母親卻黯然而平靜，她說：“那些樹早砍了，桑園早沒了，很多東西都沒了，早晚有一天，都會過去的?！?/p>

那時候，在這個北方小鎮(zhèn)，有些人家除了種果樹種莊稼，還養(yǎng)蠶。母親把嫩綠的桑葉放在笸籮和簸箕里，層疊的桑葉上爬滿了密密麻麻的小白點。夜深人靜，能聽到它們嚓嚓嚓的蠶食聲。走出啃嚙的黑夜，斑駁的陽光灑在上面，映出綠的濃淡，分出白的虛實。我經(jīng)常伏在陽光里，欣喜地觀看它們?nèi)鋭又鴿嵃咨眢w，懶洋洋地吃桑葉。

那時我?guī)讱q，記不清了，反正還沒上小學。我常常跑到他們家的院子里去，他家院子里有幾棵老桑樹，為了養(yǎng)蠶，我要摘桑葉。我叫他們陳伯陳娘，我們這些孩子把他們家叫桑園。

陳伯個子很高，很瘦，帶一副眼鏡；陳娘臉色灰白，總是顯得病怏怏的。我去他們家揪桑葉時，偶爾會碰上陳伯或者陳娘，他們默默地看著我，默默地容忍著我所作的一切，好像這院子里的桑樹與他們無關(guān)。我從小就不怕他們，他們也從未敢喝斥過我。不只是我，誰都可以跑進這個院子采桑葉，誰都可以用竹竿把桑葚打滿地。

有天夜晚，母親掀開灶間的大鍋，端出一碗熱米飯，她用一塊白布仔細包好，神秘地對我說：“給陳伯陳娘送去。”

我懷抱著碗一轉(zhuǎn)身。母親又在身后叮嚀：“跑快些，別讓人看見?！本o接著又低聲說：“別摔了?！蹦赣H的眼睛在我身后，寫滿了擔憂。

那時候我似乎只會跑不會走，每每去供銷社買東西，那個老售貨員總在我身后說：“別跑，小心摔著?！蔽蚁褚魂囷L鉆進他家，推開門，一股發(fā)霉的味道迎面而來。

他們家的小屋被無邊的黑暗籠罩，忽閃忽閃的煤油燈隨時都會滅掉，窗戶紙上面有很多破洞，像個衣衫襤褸的乞丐。我看到陳伯陳娘慘白的臉，灰白稀疏的頭發(fā)一律齊刷刷垂到肩膀，那么怪異。他們正湊在煤油燈下，像蠶一樣，弓著身體，低著頭，慢慢地，認真地，吃桑葉。

我驚訝地瞪大眼睛。

他們在吃桑葉？

人怎么可以像蠶一樣？

陳伯陳娘緩緩地回過頭，我看到他們的眼睛，那是死魚頭上的，大，圓，紅，僵。閃爍如豆的燈光里，兩張忽明忽暗的臉，我一陣寒噤。

我把碗遞到他們面前，用顫巍巍的聲音說：“我媽讓送來的?！蔽铱吹剿闹凰吏~眼珠動了動，眨過，便不一樣了，充滿了感激，那種感激真切明亮，甚至虔誠，如同冰層下一襲蒸騰的溫泉，冒著熱氣。

陳娘抓出一撮米飯，送到陳伯嘴邊。陳伯搖頭，躲著，說：“你吃，你先吃?！标惸锖芄虉?zhí)，說：“你吃，張嘴?！标惒畯堥_嘴，他抓出更大的一撮，送到陳娘嘴邊：“你也吃?！?/p>

他們就這樣你給我，我讓你。他們干枯的手，顫抖。直到那碗米飯一點不剩，他們才舔干凈一個個手指上的飯粒，有些抱歉地看著我。陳伯那近乎恐怖的臉對我露出笑容。

我向后退去。

我接過碗，比風消失的還快，我很怕。我急切地告訴母親他們在吃桑葉。我撲向母親踏實的懷抱。母親不說話，眼圈紅了。她撫著我的頭發(fā)小聲說：“別把給他們送飯的事告訴別人。他們是文化人，是犯了錯的文化人，盡管犯了錯，也要敬重他們?！?/p>

母親說陳伯陳娘都是大學里的教書先生，因為犯了錯，才回到陳伯的原籍，也就是我們這個小鎮(zhèn)，陳伯家的老人都沒了，只給他們留下了這座老屋、這個院子和這些桑樹。母親說陳娘是南方人，年輕時可漂亮呢……

每每心靈有了傷痕，第一個想到的要做的，就是回到小鎮(zhèn)回到母親身邊來。在流水的歲月里，小鎮(zhèn)是溫暖的，母親是溫暖的，她總是那樣不急不惱，不卑不亢，潺潺流水般的話語，可以盡情洗刷我滴血的愛情傷口。或者，我從來就不曾明白，什么是愛情，根本談不到傷害或療傷。

我和林一樣漂泊，沒有固定的工作，就意味著沒有穩(wěn)定的收入。我們沒有那么多錢為價格不菲的房子交首付。我們像兩只蛀蟲，爬在方便面和快餐堆里，無休止地，味同嚼蠟，以此填滿我們麻木的胃。只有作愛才會讓我們忘掉一切不如意。我們倆，像兩只惡狼無休止地作愛，即使天光大亮，我們也會拉上厚厚的窗簾，把欲望推向黑暗，眼睛冒著綠瑩瑩的光。

但那天陰雨過后，林走了，從我們租住的小屋里消失了，不知去向。他甚至連一張紙條也沒留。我?guī)е鴲矍榈钠v回到小鎮(zhèn)，如同一只被棄的小貓，無精打采地依偎在母親身邊。

童年的風暖暖的。暖風里的桑樹掛滿青里帶紅的桑葚。那天我迫不及待地爬上樹，坐在樹上摘桑葚吃，沒有熟透的桑葚是酸甜的。這時，我看見了陳娘，她正倚在門邊。陳娘抬頭看著桑樹上的我，她的臉浮腫，但更加紅暈，目光溫柔，迷離。她有些無力地跟我說：“再過些天桑葚就熟了，這些桑葚甜極了，你沒吃過那么甜的桑葚?！标惸镎f話跟我們本地人不一樣，有著柔婉的南方口音。她指指屋里，指指自己，微笑了一下說：“是他，為我，種的?！彼f這句話時，輕輕的，像微風，像蠶食桑葉。

此時，不知為什么我從樹上溜了下來，陳娘就像給我施了魔法，把我一步一步地吸了過去。陳娘拉我坐在門前的臺階上。我們沐浴在陽光里，陳娘從屋里拿出了一張照片讓我看，她時不時地指著那張照片，給我講了一個美麗的故事。

照片上是一對青年男女，騎在一匹雪白的駿馬上，遠處是田野和樹林，像童話一樣。陳娘說那是她和陳伯年輕的時候，她說你看見那些樹了嗎，那是一片桑樹林，結(jié)滿了桑葚。陳娘說陳伯在桑樹林給她摘了顆紫瑪瑙一樣的桑葚，陳娘說太甜了，這輩子再也沒有過那么甜的桑葚了。那天他們摘了很多桑葚，后來干脆把幾棵桑樹移栽到他家的庭院里。陳娘指著院子里的那幾棵桑樹說：“你現(xiàn)在知道了吧，就是它們。”陳娘說這話的時候，那神態(tài)就像說她的孩子。陳娘詭異地盯著我，微笑著說：“你想什么哪？我知道你們把我家叫桑園。我喜歡你們這么叫?！?/p>

陳娘把她的幸福交給我的時候，我并不能更多地懂她，與她分享。然而，她并不知道，她卻無意中把這片桑園種在我的記憶里，一天天成長，并影響了我日后的情感。

曾聽過母親的嗔怪：“哪有院子里種桑樹的？可他們偏種，一種還好幾棵。桑就是喪，不吉利的，你看，應(yīng)驗了吧。”

他們，還有桑園，深深打擾了我。與林同居的日子，我經(jīng)常問林，你能不能把我?guī)У眠h遠的，抱我下馬，帶我走進一處安靜的樹林。你能不能把一棵桑樹，種在我的愛情里。要是能有一處桑園，那就更好了。林怒斥，你神經(jīng)病?。?/p>

然而，我真的是那樣想的。離開，離開這里，離開這個繁華的都市，離開這個五十平方與天很近的狹小空間，離開方便面和快餐，去他媽的天天加班，去找一處真正屬于自己的小房子，一份堅貞不移?？菔癄€的愛情，一句話，去尋找桑園，我們種糧種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，生孩子……林總是不耐煩地打斷我，說，我看你是瘋了！他充滿希望地說，再奮斗幾年，我們什么都會有的，大房子，轎車，大把的鈔票，可愛的兒子或者女兒，還有……我耷拉著眼皮比他說的快，還有婊子。林生氣地瞪著我。

那年，小鎮(zhèn)發(fā)生了中毒事件，便懷疑有人暗中投毒，搞破壞。一夜間，那些被稱為牛鬼蛇神的人全被抓走審問，陳伯也在其列。

陳娘每天拐著那雙浮腫的腳，朝與暮，雨和風，走在那條高低不平的土路上，給陳伯送飯。路上，一群小孩子嘴里喊著大壞蛋大壞蛋，向她扔石子，扔磚頭，我也在那些孩子中，喊著大壞蛋朝她扔石子。她表情麻木，默默的，一聲不吭，依然拐著那雙浮腫的腳，直到在桑園消失。

很長時間以后，事情水落石出，原來一匹中毒而死的騾子被小鎮(zhèn)人埋在樹林里。樹林潮濕，不久，那周圍長了很多好看的大蘑菇，就有人采了那些大蘑菇來吃，而且送給鄰居，吃過蘑菇的人都中毒了。

陳伯回來了，但他被派去看護打麥場，住在打麥場那間四面透風卻沒有窗的小土屋里。幾天后，陳娘拋下家，扔下桑園，隨陳伯住進打麥場的那間小土屋。他們走后，桑園很快被占用了。那以后，但凡去打麥場玩耍，總能遠遠地看見他們衰老的身影。枯干的白發(fā)在陽光下一閃一閃的，飄著雪。他們手里拿著光禿的掃帚，嘩，嘩，不停地掃著。

那間昏暗的小土屋里堆滿了農(nóng)具，很亂，彌漫著莊稼和泥土的味道。

經(jīng)常聽母親一個人咕噥：“他們也是人，不是牲口，人要有良心?！?/p>

大概是個清晨吧，有淅淅瀝瀝的小雨。有人在大街上嚷嚷，說陳娘死了，那個南方娘們死了，說完還嘻嘻地笑。說的有點淡然，有點解恨，有點像說母雞下了個蛋那樣輕松。那個聲音穿過我家的小后窗砸下來，母親猛地打了個激靈，拉起我就跑。我們跑向打麥場的那間小土屋。

陳伯的懷里抱著陳娘，他的背弓得更深了。他抬起臉來，渾濁僵直的雙眼泛著可怕的紅光，悲痛令他的臉變得猙獰。母親走上前，痛心地問什么時候過去的？陳伯坐在稻草窩上，沙啞地回答：“昨晚。”他的身旁放著半個玉米面窩頭。母親摸一摸陳娘，說：“人都涼了，快讓她躺好吧?！蹦赣H撣掉陳娘嘴邊的窩頭殘渣。陳伯一下子把陳娘抱得更緊了，怕被人搶走似的，他邊躲邊說：“不，不?！标惒哪樕钌畹刭N著陳娘。昨晚，從昨晚到今晨，陳伯一直把陳娘抱在懷里，呼喚她，溫暖她，讓她張嘴，喂她窩頭，或者是他為她嚼過的窩頭，希望她只是餓了或睡了，吃過一點，會醒來，希望她離開的事實不是真的。

陳伯疼痛得就像剛剛放進開水里的一只活蝦。

這時，闖進來一個壯漢，進門就喝斥道：“讓開讓開，你個老不要臉的！”然后命令身后的幾個人，“抬走，死有余辜，死了活該！”

“不！”陳伯喊著，他不松手，爭奪著。陳娘的尸體被那幾個人抬走。陳伯大聲哭起來，他的哭聲和冬天曠野里奄奄一息的烏鴉一樣，高一聲低一聲，有一聲沒一聲的。他趴在稻草窩上哭訴著：“她是餓的，是餓死的，我以為她吃了，其實她沒吃，她騙我……她臨死還在說桑葚、說桑樹……那是我種的……”一根根稻草被他拉到地上。

沒有人理會他。

聽母親說，陳伯沒有見到陳娘的骨灰，她的骨灰被人扔到荒郊野外。被風吹散，沒有痕跡。母親說的時候很沉悶。那以后，母親經(jīng)常派我偷偷給陳伯送吃的。

陳娘姓什么，叫什么名字，老家在何處？她和陳伯到底犯了什么錯誤，誰也說不清。我只知道她是南方人，是南方什么地方的，就無人知曉了，就連母親也不知道。我不敢去問陳伯，我怕他傷心。

陳娘沒了，陳伯的腰彎得更深了，他對什么也不感興趣，目光空洞，樣子更加可怕。不久，陳伯也死了，他的一個兒子從城里趕過來，默默地跪在他的遺體前，目光呆滯。

陳伯，曾經(jīng)騎著大白馬的陳伯，曾經(jīng)英姿勃發(fā)的陳伯，既沒有力量保護心愛的女人，也無法保護自己，最終魂歸桑園。不過有一點必須承認，至死，他們還深愛著。

說來也巧，就在陳伯去世的第二年，桑園里沒有一棵桑樹鉆出新芽來，那些桑樹竟然都死了。誰也搞不懂這是什么現(xiàn)象，母親也說這是怪事。我們家再也不養(yǎng)蠶，我再也不去桑園。因為，桑園已經(jīng)永遠消失了。

那么，我的愛情呢？和林同居八年，在愛情中游走，難道我們的愛情也如同骨灰，被撒在時間的河流里，蹤影全無。林到底去了哪里？他經(jīng)常說他要掙很多錢，掙很多很多錢，給我買很多很多漂亮衣服，去很多很多風味不同的酒店，品盡天下美食，游遍名山大川?？涩F(xiàn)在，連他的人影也找不到。有一股痛楚，嚙噬我心。欲死欲仙的作愛里，我們一生不變的守候還算不算數(shù)？

在生活里在愛情中，我總是心如浮萍，飄搖彷徨，沒有安定感。我希望自己是桑園里的一棵桑樹，被一個滿懷愛情的人，種植在相濡以沫的土地上。根須深深抱緊歲月，在寒風中堅持，在春光中吐葉。在老去的夏季，結(jié)一樹紫瑪瑙般的果實，不論甜酸，心滿意足地欣賞，就夠了。

我眼前經(jīng)常出現(xiàn)陳娘和陳伯的那張照片，他們年輕漂亮，騎著大白馬徜徉于藍天碧野，他們在桑葚成熟的季節(jié)定下終身，那時候他們想到?jīng)]有，桑園竟是他們的歸宿？

在回小鎮(zhèn)的那一天，我在桑園的故址旁徘徊良久，雖然過去了這么多年，而且早已換了人家，我卻依稀嗅到當年的味道。有人問：“找誰呢？”我笑笑，顧左右而言他。忽然看見一棵小桑樹，它正從墻角艱難地探出柔弱的枝條，我熟悉那翠綠的葉片，它承載著我的童年記憶，這個意外發(fā)現(xiàn)令我驚喜：它會長成一片桑園嗎？

那天夜里，我夢到了陳伯陳娘。我還是那個小女孩，我問他們桑園在哪里？他們笑而不答。

■責任編輯 張慶國