我的作品能在《滇池》雜志上刊登,要感謝編輯們的認真。我今年50歲,有點晚了。樂觀一點地說,我的小說寫作可能是從現(xiàn)在開始。我站在舞臺上,表演剛剛開始。結(jié)果如何,不得而知。我還沒有本錢講“創(chuàng)作談”,我只能辭不達意地講一點感想。
《西林教案》反映的是中西文明的沖突,而這種沖突到現(xiàn)在還沒停止,還會長期繼續(xù)下去。馬賴如果來中國時是唐代,可能就不會發(fā)生這樣的悲劇,強大的盛唐時期可以容納他。但是在晚清不行,一個垂死的帝國,它沒有氣度和胸襟接納異端。殘暴而腐朽的統(tǒng)治階級,一方面對內(nèi)禁錮和剝削人民,一方面又抵擋不住異國的堅船利炮,被迫簽訂了一系列不平等條約。在這樣的背景下,基督教文明和儒家文明,在現(xiàn)實中通過個體行為爆發(fā)沖突。當(dāng)時的歷史背景正如小說中寫的那樣,一部分百姓因受不了官吏的壓迫而投在教會的門下,只有傳教士能給他們一些幫助和安慰。傳教士的神通在于他可以鎮(zhèn)住地方官吏,他們仗著不平等條約的庇護,深入內(nèi)地,為傳教不惜跑到窮鄉(xiāng)僻壤,一心想用基督教征服這些沒有開化的中國人。封建官紳擔(dān)心基督教的傳播會引起人心大變,打亂傳統(tǒng)的統(tǒng)治秩序,因此他們把基督教斥為異端邪教,極力維護封建禮教對人民群眾的精神統(tǒng)治。傳教士則企圖改變中國傳統(tǒng)禮俗,反對敬祖、祀天,詆毀深入群眾生活的佛教和道教,干涉民間習(xí)俗,引起民教沖突。張鳴鳳處置馬賴,就是一個突出的案例。
張鳴鳳是云州(今云縣)縣城秀水溝人,道光十一年(1831年)中科試舉人,咸豐五年(1855年)被朝廷挑選為廣西西林縣知縣。按史書上說,早在張鳴鳳赴任之前,法國傳教士馬賴從廣州潛入西林,以傳教為名,勾結(jié)不法之徒奸淫婦女,胡作非為。激起了民憤,但前任知縣懼怕洋人不敢處理。張鳴鳳到任后得知,大怒。1856年2月,張鳴鳳將馬賴等人逮捕審訊,將其處死,而且斬后并不上報,這就是歷史上有名的“馬神甫事件”。
《微塵》是我虛構(gòu)的當(dāng)下官場生活的一個小短篇。官場中一直存在著人身依附。各種任務(wù)(包括各種折騰)總是由上級下達給下級,下級下達給群眾。所以下級只對上負責(zé),對上負責(zé)制要有各種潛規(guī)則作為補充。這些潛規(guī)則作為法寶,只可意會不可言傳。
在縣鄉(xiāng)兩級,處級科級干部是社會的精英和領(lǐng)導(dǎo)骨干。但是這一群人中的一小部分,信仰缺失,普遍地漠視精神生活,或者說根本不知道精神生活為何物。他們不讀書,更不讀文藝書。他們在物欲橫流的現(xiàn)實中,隨波逐流,吃喝玩樂嫖賭,權(quán)錢交易,包養(yǎng)情婦,這在新聞中大量地報道過。他們用各種手段巴結(jié)上級,用江湖的標準把下級搞成哥們和團伙,他們看中的是權(quán)和錢。有權(quán)就有一切,一切為此而奮斗。
張力量曾經(jīng)努力過,但是他落伍了,邊緣化了。他把希望寄托在兒子身上。在哥們的幫助下,兒子茁壯成長,張力量早就想了結(jié)的婚外情導(dǎo)致他被殺傷,最后又被謠言包圍,名譽受損,但真相卻不被人所知。不知后來張力量是在懺悔中獲得新生,還是沉淪下去,難以自拔。而他開始了官場生活的兒子,將來會如何成長,我也不得而知。