關(guān)于C·羅的一堆關(guān)鍵詞中，“浪射”可能是比較有爭(zhēng)議的一個(gè)。據(jù)說(shuō)擁有他的球隊(duì)，都會(huì)賦予他一種名叫“無(wú)限開(kāi)火權(quán)”的權(quán)力。浪射和無(wú)限開(kāi)火，這倆詞說(shuō)的應(yīng)該是同一個(gè)意思，雖然一個(gè)感性濃郁，一個(gè)貌似客觀。經(jīng)常一場(chǎng)比賽下來(lái)，C·羅會(huì)完成十?dāng)?shù)次射門(mén)，有的頗具能量，有的形同寒暄，而結(jié)果也各異，有些射門(mén)看似很有威脅，卻盡在對(duì)方防范，有些射門(mén)看似綿軟無(wú)力，卻能盲打誤撞，破門(mén)得分。足球的這種奇異性，只用一兩句話實(shí)在難以說(shuō)清。

浪與無(wú)限，也是東方文化的一個(gè)向度，恰如莊子的《逍遙游》，在嚴(yán)謹(jǐn)生硬的禮法和制度對(duì)面，它召喚著一切渴望自由的靈魂，隨心所欲，放浪形骸。這樣的自由自在，簡(jiǎn)直是每個(gè)人的向往。然而偏偏不巧，現(xiàn)代足球并不是個(gè)體自由可無(wú)限放縱的運(yùn)動(dòng)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吁集體，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)。因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的存在，個(gè)體自由便必定遭遇明確的邊界，所以只要你身在團(tuán)隊(duì)，你就不能為所欲為。當(dāng)然，踢球的C·羅未必為所欲為，所謂的“無(wú)限開(kāi)火權(quán)”，只不過(guò)是球迷們莫須有的指控，也是喬裝成理性描述的一種感性評(píng)價(jià)。而有時(shí)，他也的確喜歡總在不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)，忙亂起腳，但這其中的是與非，只能回歸足球本身，才能給予相符的談?wù)摗?/p>

足球本質(zhì)上是一種以射門(mén)得分決定勝負(fù)的游戲，射門(mén)是獲勝的必要方式，也因此當(dāng)年那位神乎其神的施拉普納，才會(huì)如此不著調(diào)地指導(dǎo)不會(huì)踢球的中國(guó)球員們說(shuō):“如果不知道球往哪里踢，那就往對(duì)方的門(mén)里踢?！痹谶@種神級(jí)的理論面前，一切足球的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)大概都只能是浮云了，若是如此踢比賽，雙方大概只會(huì)不擇時(shí)空，對(duì)掄大腳了，但這還是足球嗎?

大道固然從簡(jiǎn)，但只有道而無(wú)相，仍不足以成就有生命的足球。足球的細(xì)膩紋理，恰來(lái)自那些大道之外的技戰(zhàn)術(shù)內(nèi)容，他們或許有看似刻板的經(jīng)緯脈絡(luò)，需要人皈依和遵循，看似會(huì)極大束縛人的欲望和理想，也會(huì)嚴(yán)重削弱人的自由。但這就是足球，并非空無(wú)一物，真正的足球?qū)崒?shí)在在，有血有肉，并以實(shí)在的肉身，寄托著追尋大道的靈魂。

比賽要爭(zhēng)勝，必定要射門(mén)，但究竟該何時(shí)射門(mén)，這看似簡(jiǎn)單的選擇，其實(shí)正是足球哲學(xué)的基本命題。在一次進(jìn)攻過(guò)程中，合適的射門(mén)點(diǎn)在哪里，人在進(jìn)攻的途中，一定都在暗自尋找它的答案，是在此刻，還是在下一刻，人是該耐心等待，還是該當(dāng)機(jī)立斷，究竟孰是孰非?足球之所以如此迷人，恰是它不經(jīng)意間，寓意了人生的過(guò)程。人生就是一個(gè)充滿選擇的過(guò)程，就像博爾赫斯說(shuō)的小徑分叉的花園，不同的選擇會(huì)導(dǎo)致不同的情節(jié)，通往不同的命運(yùn)。人不能兩次跳進(jìn)同一條河流，同樣人也不能兩次面對(duì)同一個(gè)選擇，任何選擇都只此一次，錯(cuò)過(guò)就不再?gòu)浹a(bǔ)，再來(lái)的選擇，已經(jīng)屬于下一個(gè)選擇了。

選擇射門(mén)的難度，是足球的難度，本質(zhì)上也是人生的難度。只要你不是在局外看戲，置身生存之中，就像你置身比賽里一樣，你都需要不斷做出決策抉擇，至于你選擇的對(duì)還是錯(cuò)，在你選擇的時(shí)候，你都沒(méi)有定論。這很像那個(gè)摘麥穗兒的寓言:要求你沿著一條壟溝行進(jìn)，只允許你摘一次麥穗兒，你將如何確保自己摘到的麥穗兒最理想。這不也是足球比賽的射門(mén)嗎?你究竟是浪射，還是一直忍而不射，直到花期錯(cuò)過(guò)，萬(wàn)物枯萎?

站在時(shí)空的局外，自然能一目了然，明確得知決策的是與非，這是局外視角的優(yōu)勢(shì)，而人在局內(nèi)，被考驗(yàn)和挑戰(zhàn)的也是這種先知一般的睿智能力，它看似猜謎一般莫測(cè)，但也并非無(wú)跡可尋。所謂智者足球，就是為了尋找那些以助選擇的證據(jù)，有時(shí)它們并不繁復(fù)，一道閃亮的智慧之光，就足以瞬間照亮一切，人仿佛像真的先知那樣，可以洞悉過(guò)程的全部，僅憑直覺(jué)，人就能夠做出正確的選擇。