「對一個作家最好的訓(xùn)練是——不快樂的童年?!?/p>
在我的部分記憶中,1989年我們從南美搬到東南亞,我的拉丁話剛剛有了成積,又到了另一個陌生的地方。作為一個長期的轉(zhuǎn)學(xué)生,真朋友不多也不長。我的真正朋友變成我最討厭的書籍,十二歲看著大仲馬寫的《基督山伯爵》,什麼風(fēng)格?什麼主義?都不明白。我只知道我和男主人公一起出海冒險、一起入獄、一起逃出升天,又一起遇見貴人拿到寶藏,一起復(fù)仇、一起解脫,我的思想夢遊了一回又一回。在東南亞由於學(xué)校以英語為主,父親請了一個英國文學(xué)教授讓我學(xué)習(xí)外語。一開始叛逆的個性讓我覺得無趣。我的安德魯教授給了我兩本小說,一本《老人與?!泛鸵槐尽读瞬黄鸬纳w茨比》。出於無奈和好奇的態(tài)度,我開始了我的西方文學(xué)旅程。
「沒有失敗,只有戰(zhàn)死?!购C魍挠矟h詞語在我童年的思想上,不斷的運動和鼓勵,我不記得《老人與?!返膬?nèi)容,但每個細節(jié)和名言卻忘不了,我不記得《了不起的蓋茨比》的詞語,但故事情節(jié)卻忘不了。每一本書有每一本書的故事,每一本書也有每一本書的亮點。有些以故事的情節(jié)為主,有些則以敘述事件為主。正如設(shè)計一樣,有些注重功能或形式,而有些則注重大體輪廓或細節(jié)。觀察的角度不一樣,所產(chǎn)生的結(jié)果也就不一樣。在我看來,閱讀文章是在做思想運動,最重要的是去欣賞和體會作者在寫作的那個過程,把自己融入到文章中去,跟隨作者的腳步去感受這個故事。而做設(shè)計,也需要身臨其境,面對平面的圖紙,你要能夠走進去三維空間,去感受整個空間的關(guān)係。我記得在《亮劍》中李雲(yún)龍說過一句話:「我看著地圖就感覺裏面是真山真水,自己置身其中」。正是因為他的這種能力才能在每次的戰(zhàn)役中打出勝仗。正如你在閱讀《老人與?!分欣先伺c魚在相互較量時,你會很容易的把自己置身其中,感覺自己就在他身旁,看著他的魚鉤有了反應(yīng),你會為他高興,看著他在與大魚週旋的時候,你會為他捏一把汗,最後等到他把大魚制服,你會為他鼓掌,為他高興。你可以看到老人在面對不同處境的時候那種安之若素的態(tài)度,可以看到他在與大自然抗?fàn)幹械哪欠N不服輸?shù)木?,讓你的心隨之不斷地波動。
文章需要這種高低起伏的過程,設(shè)計也需要,亮點是設(shè)計的賣點,而過程是整個設(shè)計不可缺少的部分。在方案的大方向確定之後,剩下的就是不斷修改和雕琢,而這個過程的結(jié)束需要精神動力的支撐,一種不怕失敗以及勇敢面對失敗的精神。在工作中,面對的業(yè)主及問題是複雜而多元化,針對不同客戶、不同問題、不同環(huán)境所要做出的不同反應(yīng),整個過程就像是一部小說,有時候會很快結(jié)束,而有時候則會很長,甚至?xí)欣m(xù)集。
從文學(xué)的視角轉(zhuǎn)向設(shè)計的視角,每一個方案從初稿到深化再到完成,設(shè)計所帶來的不僅僅是一種視覺或感官的刺激,而是真實的呈現(xiàn)設(shè)計者所要表達的思想,正如下面的這個案例。
這是位於臺灣某地聯(lián)排別墅的室內(nèi)設(shè)計,設(shè)計所要表達的是一種簡約、現(xiàn)代的陽剛之美。其設(shè)計理念是空間的滲透、延伸及延續(xù)性。空間多以體塊及直線組成,淋漓盡致地體現(xiàn)出了現(xiàn)代簡約的極簡風(fēng)。石材、木材及烤漆配合,充分顯示了其現(xiàn)代氣息。整體色調(diào)從米白到咖啡色,給人以溫馨自然的舒適之感。位於餐廳與廚房的茶色玻璃是分割兩個空間的屏障,打開時,廚房與餐廳連成一體,形成一個通透的整體空間,關(guān)上時,兩個空間又相互獨立,形成一個隔而不斷的空間,從入口到客廳再到餐廳,經(jīng)過不同材質(zhì)的變化,讓空間的層次豐富而多元化。設(shè)計因此而變得精彩。
思想運動永遠不會結(jié)束,它是一個不斷迴圈的過程。面對同一個事物,不同的人感受和看法都不一樣,我們只要去好好感受這個過程就好。閱讀、寫作、游泳、釣魚、設(shè)計等不都是為了感受這個過程嗎?