World Art：看到您當(dāng)年翻譯的塔皮埃斯著作《藝術(shù)實(shí)踐》，現(xiàn)在事過境遷多年，您對(duì)藝術(shù)家應(yīng)該有一些新的看法。他剛剛?cè)ナ?，?guó)內(nèi)一片追捧聲音，您說說自己的看法。

黃河清：《藝術(shù)實(shí)踐》是我翻譯的一本比較早的書，1986年出版的。原版是法語，它論述塔皮埃斯的實(shí)踐、革命以及如何反抗等等，提倡現(xiàn)代藝術(shù)所謂的批判精神，尤其是批判當(dāng)時(shí)弗朗克所謂的專制。當(dāng)時(shí)并不知道一些具體的環(huán)節(jié)，現(xiàn)在看來，塔皮埃斯是國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)培養(yǎng)的一個(gè)西班牙抽象藝術(shù)的代表。莫名其妙在西方參加一些活動(dòng)，包括威尼斯雙年展。他的情況類似于中國(guó)的趙無極，他們的藝術(shù)不可否認(rèn)，但是他們的路徑必須深思。對(duì)比趙無極和塔皮埃斯，一個(gè)是西班牙人，一個(gè)是中國(guó)人，同樣都受到西方當(dāng)代藝術(shù)界的追捧。World Art：您說他可以和中國(guó)的趙無極相比，是說趙無極其實(shí)也是那段時(shí)間被操作出來的一個(gè)藝術(shù)家?

黃河清：我也在想，趙無極后來為什么突然轉(zhuǎn)到抽象。那是當(dāng)時(shí)的“革命形勢(shì)”需要，畫寫實(shí)基本沒有什么前途，大家都是在畫抽象。他們很聰明地順應(yīng)了潮流，成功地轉(zhuǎn)向抽象藝術(shù)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)法國(guó)寫實(shí)畫家斯塔爾，他向抽象藝術(shù)轉(zhuǎn)換沒有成功就絕望自殺了。

World Art：我們國(guó)內(nèi)對(duì)這些歷史背景了解不深，大部分都是經(jīng)過傳聞了解。都認(rèn)為他是在西班牙繼畢加索之后最偉大的一位藝術(shù)家。

黃河清：假如劃分一個(gè)歷史背景來看，也就變得很好理解。當(dāng)時(shí)西班牙是封閉的，塔皮埃斯一個(gè)人走出來并代表了西班牙，畢竟他是離開了西班牙，而不是在西班牙國(guó)內(nèi)獲得成功。就像趙無極一樣離開了中國(guó)，在法國(guó)獲得了成功。是這樣一個(gè)背景，當(dāng)時(shí)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)的背景就是推動(dòng)抽象藝術(shù)。World Art：跟美國(guó)的抽象表現(xiàn)主義有不約而同之處，也算是加入了這個(gè)陣營(yíng)。黃河清：對(duì)，因?yàn)槌楸硎?0年代末70年代初成型的，整個(gè)50年代就在大西洋兩岸推行抽象藝術(shù)。

World Art：我也看到一些資料，看到他六十年代跟德庫寧、馬塞維爾、霍夫曼那些人開始結(jié)識(shí)，后來也參加類似德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展的展覽。

黃河清：對(duì)，那都是西方包裝出來的，后來在中國(guó)推行當(dāng)代藝術(shù)，但是手法還是老套。也沒有什么新東西，無非就是要確立一個(gè)西方的霸權(quán)。盡管中國(guó)社會(huì)并不欣賞抽象藝術(shù)，中國(guó)社會(huì)欣賞抽象藝術(shù)的社會(huì)基礎(chǔ)并不好，但是他們還是要推行這個(gè)東西。抽象藝術(shù)發(fā)展到今天過于政治化了。其實(shí)也非常簡(jiǎn)單，中國(guó)人早在一千多年前園林藝術(shù)等等就開始欣賞一些抽象紋路，包括假山石這種抽象的形式。中國(guó)這種抽象藝術(shù)沒有讓它刻意代表現(xiàn)代。只有西方人把抽象藝術(shù)當(dāng)做現(xiàn)代藝術(shù)的一種批判，仿佛整個(gè)人類藝術(shù)必須要走到抽象藝術(shù)才是高級(jí)的，這很可笑。其實(shí)中國(guó)人比西方人更早懂得欣賞西方藝術(shù)里的抽象美，中國(guó)的書法本身也是對(duì)抽象形式美的欣賞。

從這個(gè)角度講，塔皮埃斯他是一個(gè)比較過時(shí)的人物，他無形中接受了這樣一個(gè)國(guó)際級(jí)的“革命”任務(wù)。機(jī)緣巧合，我翻譯了那本《藝術(shù)實(shí)踐》。