這幾天藝術(shù)圈里又想起了塔皮埃斯，是因?yàn)閹滋烨八ナ懒恕Ｎ覀冞@些庸人總是在失去什么的時(shí)候才想起那個(gè)東西的意義，無(wú)論是一棵樹(shù)、一條河、一個(gè)房子、一本書(shū)、還是一個(gè)人。

從見(jiàn)到塔皮埃斯【下面簡(jiǎn)稱(chēng)老塔】的第一面(其實(shí)也是最后一面)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十七年。我是在他巴塞羅那的家里見(jiàn)這位加泰隆尼亞的英雄，他看上去和藹可親，像一位循循善誘的老教授，與我心目中的那叱咤風(fēng)云的當(dāng)代藝術(shù)先鋒形象相比，斯文了許多。不過(guò)這位生于1923年的老者身材魁梧，我1米80的個(gè)頭在他身邊都顯得很瘦。老塔比我父親還長(zhǎng)兩歲，見(jiàn)到他有一種回家的感覺(jué)。說(shuō)實(shí)話(huà)，還莫名地多了一層親切感，我想這是因?yàn)檫@位和藹如父的人是一個(gè)大名鼎鼎的畫(huà)家，一位真正的大師，而自己的父母雖然有著我這個(gè)畫(huà)畫(huà)的兒子，可他們與藝術(shù)和藝術(shù)圈還是離得太遠(yuǎn)了，我和他們之間是那種既親密又疏遠(yuǎn)的關(guān)系，所以見(jiàn)到老塔這樣的長(zhǎng)者會(huì)涌上一種不可思議的親切之感。

走進(jìn)他的工作室你會(huì)更加敬佩他，當(dāng)年已經(jīng)七十二歲的老人還在折騰大尺寸的作品，那些兩三米高的大作平放在如乒乓球桌那么高的架子上進(jìn)行的，他通常使用沙土、石粉、金屬和現(xiàn)成物，而不是現(xiàn)成的顏料加調(diào)色油。什么叫抽象藝術(shù)，有些書(shū)上稱(chēng)其為非定型繪畫(huà)，其創(chuàng)作方式和手段與傳統(tǒng)概念大相庭徑，完全背道而馳，老塔使用的媒材更象是在鄉(xiāng)下蓋房子打短工，看著眼前這位和藹斯文的老人，真的很難想象他是如何在工作室里展開(kāi)勞作的，是如何在這個(gè)沙場(chǎng)上搏殺的，從上個(gè)世紀(jì)四十年代開(kāi)始他就在使用這些原始的材和工具創(chuàng)造著那些暴風(fēng)雨般的叱咤風(fēng)云的大作。

我們一行人，有張曉剛、劉煒、忻海州、丁乙、王功新、莫妮卡和黃篤，跟著一個(gè)據(jù)說(shuō)是老塔兒子的朋友找到老塔家的，在巴塞羅那市區(qū)一條老街上，一進(jìn)大門(mén)(實(shí)際上也是車(chē)庫(kù)的門(mén))，便知道他是抽象藝術(shù)家族里的一員了，車(chē)庫(kù)右邊的墻上掛著日本畫(huà)家白發(fā)一雄的大紅色抽象畫(huà)和德國(guó)新表現(xiàn)主義者彭克的使用粗曠黑色筆觸的大幅作品，光線(xiàn)幽暗的客廳里陳列著許多現(xiàn)代藝術(shù)品，其中有米羅、克利的畫(huà)，這些原作都是老塔用自己的作品交換來(lái)的那時(shí)正值夏季，老塔在這涼爽的客廳里與我們侃侃而談，還讓他夫人取出六十年代出版的畫(huà)冊(cè)送給我們，和藹的老人為每個(gè)人的畫(huà)冊(cè)上簽名并寫(xiě)上對(duì)方的名字，老塔的字寫(xiě)得很帥，就象他作品上的那些富有表現(xiàn)性的刮痕和十字符號(hào)。我一直保存著這本畫(huà)冊(cè)，每次在書(shū)架上無(wú)意中看到它時(shí)都會(huì)覺(jué)得那兒散發(fā)著一種神奇的力量。

老塔的作品曾經(jīng)在上世紀(jì)的八十年代末到過(guò)國(guó)內(nèi)展出，并對(duì)那個(gè)時(shí)期的新潮美術(shù)給予過(guò)支持和影響，許多人在畫(huà)布上做厚重的肌理，拼貼材料搞狂亂的筆墨多少與老塔的抽象藝術(shù)有些干系，央美辦的《世界美術(shù)》雜志曾用老塔的作品做封面，一本老塔的名為《藝術(shù)實(shí)踐》著作也在1989年3月由浙江攝影出版社介紹給中國(guó)讀者。也正是在那本書(shū)中我了解到老塔酷愛(ài)文學(xué)和中國(guó)的哲學(xué)思想，老子和禪宗他都研究過(guò)的，并將這些思想運(yùn)用于新視覺(jué)的自由創(chuàng)造之中。老塔在一篇題為《傳統(tǒng)和它在當(dāng)今藝術(shù)中的敵人》的文中寫(xiě)道：“于是，我想在無(wú)數(shù)加于我身上的影響中，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)對(duì)于我最珍貴的影響，印度是這些影響的背景，但我在這里卻只想提及我們從中國(guó)藝術(shù)的某個(gè)方面，確切的說(shuō)，是從中國(guó)智慧同佛教，以及同佛教所兼容的所有印度思想相交融而誕生的藝術(shù)中獲得精神財(cái)富。大家知道，是老子和莊子的理論、孔子和孟子的規(guī)范養(yǎng)育和造就了這種藝術(shù)，以后的大乘佛教又豐富了這種藝術(shù)，佛教在許多世紀(jì)當(dāng)中，給中國(guó)文明打上了最奇異的印記。中國(guó)文明給我們提供了歷代真正人文主義的最高典范之一。在若干較為幸運(yùn)的年代，居然有一種被詩(shī)人和畫(huà)家主宰的文化，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，還有什么能比這個(gè)史實(shí)更動(dòng)人的呢。”

我們這一伙那次前往巴塞羅那，是去參加第46屆威尼斯雙年展的外圍展，在巴塞羅那圣莫妮卡藝術(shù)中心舉辦的《來(lái)自中心國(guó)家——1979年以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)》展，我想自然有人已把此次展覽的畫(huà)冊(cè)送給了老塔，在與老塔的關(guān)于藝術(shù)的交談中，讓我印象最深的一句話(huà)是：“所有人最終都要回到自己的根上去?！边@句話(huà)像句圣言，其實(shí)老塔的作品也是在實(shí)踐著這句話(huà)，不信你就再看看他的作品，老塔的作品充滿(mǎn)了深沉的憤怒和狂喜，也有著禪宗般的暢快意境，他的繪畫(huà)是一種精神解脫，同時(shí)也是一種對(duì)未知的思索。無(wú)論如何他與話(huà)班牙文化的精神和氣質(zhì)一脈相承，有著格列柯式的宏大的悲劇感和虔誠(chéng)的顫栗，假如你還忘記堂吉訶德，也會(huì)在老塔的作品里看到他的影子。

從見(jiàn)到老塔就沒(méi)想過(guò)他也會(huì)死去，既使在今天，在漫長(zhǎng)的十七年以后，獲悉他已離世我也沒(méi)有覺(jué)得他不在了，因?yàn)樗豢赡懿辉诹?，他早在十七前就深深地印在了我的腦海里，所謂深深地就是永遠(yuǎn)的意思……凡是深深地進(jìn)入我腦海里的人都始終是在的，直到我不在。

我有幸在十七年前見(jiàn)到他：他的收藏品、他的夫人、他的手、他的工作室和他客廳的光線(xiàn)和樓梯都和他和藹的笑容一樣，已深深地印在了我腦海里，成了永恒記憶的一部分，因此他和他的作品已經(jīng)永遠(yuǎn)的在我的意識(shí)里了。他和他的創(chuàng)造物都是這個(gè)世界里已知的令人感奮的事物。正如他的前輩格列柯、戈雅、塞萬(wàn)提斯、高迪、畢加索、布努埃爾、米羅和達(dá)利一樣，已成為我們文化的常識(shí)，成為了我們意識(shí)的一部分。我雖不能像老塔喜歡的莊子一樣鼓盆而歌，但于我而言他們所謂的死去，一點(diǎn)不會(huì)減弱他們?cè)谥母杏X(jué)，這種存在像是陽(yáng)光下巍峨的山脈，在我們卑微的人生和浮夸的藝術(shù)圈里，粲然發(fā)出光輝。