這幾天藝術(shù)圈里又想起了塔皮埃斯，是因?yàn)閹滋烨八ナ懒?。我們這些庸人總是在失去什么的時候才想起那個東西的意義，無論是一棵樹、一條河、一個房子、一本書、還是一個人。

從見到塔皮埃斯【下面簡稱老塔】的第一面(其實(shí)也是最后一面)，時間已經(jīng)過去了十七年。我是在他巴塞羅那的家里見這位加泰隆尼亞的英雄，他看上去和藹可親，像一位循循善誘的老教授，與我心目中的那叱咤風(fēng)云的當(dāng)代藝術(shù)先鋒形象相比，斯文了許多。不過這位生于1923年的老者身材魁梧，我1米80的個頭在他身邊都顯得很瘦。老塔比我父親還長兩歲，見到他有一種回家的感覺。說實(shí)話，還莫名地多了一層親切感，我想這是因?yàn)檫@位和藹如父的人是一個大名鼎鼎的畫家，一位真正的大師，而自己的父母雖然有著我這個畫畫的兒子，可他們與藝術(shù)和藝術(shù)圈還是離得太遠(yuǎn)了，我和他們之間是那種既親密又疏遠(yuǎn)的關(guān)系，所以見到老塔這樣的長者會涌上一種不可思議的親切之感。

走進(jìn)他的工作室你會更加敬佩他，當(dāng)年已經(jīng)七十二歲的老人還在折騰大尺寸的作品，那些兩三米高的大作平放在如乒乓球桌那么高的架子上進(jìn)行的，他通常使用沙土、石粉、金屬和現(xiàn)成物，而不是現(xiàn)成的顏料加調(diào)色油。什么叫抽象藝術(shù)，有些書上稱其為非定型繪畫，其創(chuàng)作方式和手段與傳統(tǒng)概念大相庭徑，完全背道而馳，老塔使用的媒材更象是在鄉(xiāng)下蓋房子打短工，看著眼前這位和藹斯文的老人，真的很難想象他是如何在工作室里展開勞作的，是如何在這個沙場上搏殺的，從上個世紀(jì)四十年代開始他就在使用這些原始的材和工具創(chuàng)造著那些暴風(fēng)雨般的叱咤風(fēng)云的大作。

我們一行人，有張曉剛、劉煒、忻海州、丁乙、王功新、莫妮卡和黃篤，跟著一個據(jù)說是老塔兒子的朋友找到老塔家的，在巴塞羅那市區(qū)一條老街上，一進(jìn)大門(實(shí)際上也是車庫的門)，便知道他是抽象藝術(shù)家族里的一員了，車庫右邊的墻上掛著日本畫家白發(fā)一雄的大紅色抽象畫和德國新表現(xiàn)主義者彭克的使用粗曠黑色筆觸的大幅作品，光線幽暗的客廳里陳列著許多現(xiàn)代藝術(shù)品，其中有米羅、克利的畫，這些原作都是老塔用自己的作品交換來的那時正值夏季，老塔在這涼爽的客廳里與我們侃侃而談，還讓他夫人取出六十年代出版的畫冊送給我們，和藹的老人為每個人的畫冊上簽名并寫上對方的名字，老塔的字寫得很帥，就象他作品上的那些富有表現(xiàn)性的刮痕和十字符號。我一直保存著這本畫冊，每次在書架上無意中看到它時都會覺得那兒散發(fā)著一種神奇的力量。

老塔的作品曾經(jīng)在上世紀(jì)的八十年代末到過國內(nèi)展出，并對那個時期的新潮美術(shù)給予過支持和影響，許多人在畫布上做厚重的肌理，拼貼材料搞狂亂的筆墨多少與老塔的抽象藝術(shù)有些干系，央美辦的《世界美術(shù)》雜志曾用老塔的作品做封面，一本老塔的名為《藝術(shù)實(shí)踐》著作也在1989年3月由浙江攝影出版社介紹給中國讀者。也正是在那本書中我了解到老塔酷愛文學(xué)和中國的哲學(xué)思想，老子和禪宗他都研究過的，并將這些思想運(yùn)用于新視覺的自由創(chuàng)造之中。老塔在一篇題為《傳統(tǒng)和它在當(dāng)今藝術(shù)中的敵人》的文中寫道：“于是，我想在無數(shù)加于我身上的影響中，特別強(qiáng)調(diào)一個對于我最珍貴的影響，印度是這些影響的背景，但我在這里卻只想提及我們從中國藝術(shù)的某個方面，確切的說，是從中國智慧同佛教，以及同佛教所兼容的所有印度思想相交融而誕生的藝術(shù)中獲得精神財(cái)富。大家知道，是老子和莊子的理論、孔子和孟子的規(guī)范養(yǎng)育和造就了這種藝術(shù)，以后的大乘佛教又豐富了這種藝術(shù)，佛教在許多世紀(jì)當(dāng)中，給中國文明打上了最奇異的印記。中國文明給我們提供了歷代真正人文主義的最高典范之一。在若干較為幸運(yùn)的年代，居然有一種被詩人和畫家主宰的文化，對于一個藝術(shù)家來講，還有什么能比這個史實(shí)更動人的呢?！?/p>

我們這一伙那次前往巴塞羅那，是去參加第46屆威尼斯雙年展的外圍展，在巴塞羅那圣莫妮卡藝術(shù)中心舉辦的《來自中心國家——1979年以來的中國現(xiàn)代藝術(shù)》展，我想自然有人已把此次展覽的畫冊送給了老塔，在與老塔的關(guān)于藝術(shù)的交談中，讓我印象最深的一句話是：“所有人最終都要回到自己的根上去?！边@句話像句圣言，其實(shí)老塔的作品也是在實(shí)踐著這句話，不信你就再看看他的作品，老塔的作品充滿了深沉的憤怒和狂喜，也有著禪宗般的暢快意境，他的繪畫是一種精神解脫，同時也是一種對未知的思索。無論如何他與話班牙文化的精神和氣質(zhì)一脈相承，有著格列柯式的宏大的悲劇感和虔誠的顫栗，假如你還忘記堂吉訶德，也會在老塔的作品里看到他的影子。

從見到老塔就沒想過他也會死去，既使在今天，在漫長的十七年以后，獲悉他已離世我也沒有覺得他不在了，因?yàn)樗豢赡懿辉诹?，他早在十七前就深深地印在了我的腦海里，所謂深深地就是永遠(yuǎn)的意思……凡是深深地進(jìn)入我腦海里的人都始終是在的，直到我不在。

我有幸在十七年前見到他：他的收藏品、他的夫人、他的手、他的工作室和他客廳的光線和樓梯都和他和藹的笑容一樣，已深深地印在了我腦海里，成了永恒記憶的一部分，因此他和他的作品已經(jīng)永遠(yuǎn)的在我的意識里了。他和他的創(chuàng)造物都是這個世界里已知的令人感奮的事物。正如他的前輩格列柯、戈雅、塞萬提斯、高迪、畢加索、布努埃爾、米羅和達(dá)利一樣，已成為我們文化的常識，成為了我們意識的一部分。我雖不能像老塔喜歡的莊子一樣鼓盆而歌，但于我而言他們所謂的死去，一點(diǎn)不會減弱他們在著的感覺，這種存在像是陽光下巍峨的山脈，在我們卑微的人生和浮夸的藝術(shù)圈里，粲然發(fā)出光輝。