【例文導(dǎo)入】
合歡樹
□史鐵生
二十歲那年,我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)兒別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病情目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽偏方,花很多錢。然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望。
后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說:“那就好好寫吧?!蔽衣牭贸鰜恚龑?duì)治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時(shí)候也最喜歡文學(xué),”她說,“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候,我也想過搞寫作,”她說,“你小時(shí)候的作文不是得過第一嗎?”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書,頂著雨或冒著雪推我去看電影,像過去給我找大夫、打聽偏方那樣,抱了希望。
三十歲時(shí),我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世,過了幾年,我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng),母親已經(jīng)離開我整整七年。
獲獎(jiǎng)之后,登門采訪的記者就多,大家都好心好意,認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話,說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹林里,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的,我聽見回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了,就召她回去?!蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)兒安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)正在樹林里吹過。
我搖車離開那兒,在街上瞎逛,不想回家。
母親去世后,我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡頭,我偶爾搖車到大院兒去坐坐,但不愿意去那個(gè)小院兒,推說手搖車進(jìn)去不方便。有一年,人們終于又提到母親:“到小院兒去看看吧,你媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我心里一陣抖,還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說,忙扯些別的,說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口,女的剛生了個(gè)兒子,孩子不哭不鬧,光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
我沒料到那棵樹還活著。與其在街上瞎逛,我想,不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著,那兒還有個(gè)剛來到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎?小院兒里只有那棵樹。
院兒里的老太太們還是那么歡迎我,東屋倒茶,西屋點(diǎn)煙,送到我跟前。這回,想搖車進(jìn)小院兒真是不能了,家家門前的小廚房都擴(kuò)大,過道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙兒說,年年都開花,長(zhǎng)到房高了。這么說,我再看不見它了。我要是求人背我去看,倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。
我搖著車在街上慢慢走,不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒。悲傷也成享受。
有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了,會(huì)想到童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒,會(huì)想起他自己的媽媽,他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的,是怎么種的。
(選自《收獲靈感和感動(dòng)》第1輯,有刪改)
【閱讀心得】
本文以“合歡樹”為中心,意象卻并不拘泥,以“母親”為寫作重點(diǎn)卻又時(shí)時(shí)蕩漾開去,充分體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點(diǎn),讀來回味綿長(zhǎng)。全文可分為兩個(gè)部分,第一部分追憶母親,第二部分思索合歡樹。兩個(gè)部分銜接自然,有機(jī)融合,渾然一體,滲透著作者對(duì)母親去世的悲傷之情,跳動(dòng)著對(duì)母親的真切懷念之心。
品讀全文,作者自始至終都沒有正面描寫過“合歡樹”,只是借回憶之手,托他人之語,一一交代“合歡樹”的情況,不著一筆,卻盡顯風(fēng)采,可謂構(gòu)思不落俗套;文章寫的是“合歡樹”,言的是母子情,亦樹亦情,借樹言情,可謂構(gòu)思匠心獨(dú)具。
這篇散文的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是成功地運(yùn)用了心理描寫的手法,既細(xì)膩準(zhǔn)確,生動(dòng)傳神,又合情合理,讀來妙趣橫生,回味無窮。
另外,本文的語言淡雅、樸素,單音節(jié)詞語的運(yùn)用,使文章具有日??谡Z平易淺近的自然、樸素、淡雅的韻味,筆觸所到,深切雋永的真情蘊(yùn)涵其中。
【仿寫作文】
母親的心思
□朱梓悅
朋友,你知道嗎?母親是世界上最會(huì)隱藏心思的人,然而只有愛她的女兒才能看穿她的心思。
周六開完家長(zhǎng)會(huì),母親尋到我后,不顧重負(fù)地將我高高舉起,似乎是她比我更期待放假的日子。是啊,看著母親因整日忙碌而變得黑瘦的臉,看著她濃濃的黑眼圈,還有那因?yàn)榧覄?wù)繁重而無暇料理的不整的發(fā)梢,我的心“咯噔”一下,頓時(shí)我淚眼模糊——自從我上學(xué)以來,母親每天總是早早地起身,等著掛鐘的指針指向我起床的時(shí)間。我知道她的心思,她怕我賴在床上,耽誤了珍貴的早讀課;無論多忙,母親總是做好午飯、晚飯,卻從不埋怨。每月回來,從樓下就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她在廚房里忙碌的身影,我問她累不累,她總是無所謂地?fù)u搖頭,似乎渾身有使不完的勁兒,“這點(diǎn)兒家務(wù)活算不了什么?想當(dāng)年……”又是老生常談,我黯然轉(zhuǎn)身離去——我知道她的心思,她是怕我在學(xué)校挑食,無法承擔(dān)學(xué)業(yè)所需的能量。
傍晚,母親牽著我的手悠閑地走在小區(qū)的路上,她滿臉是放松的濃濃笑意。然而一股愧疚感讓我不得不向母親訴說:“媽,我最近不知怎的,聽力成績(jī)總是很差勁?!闭f完,我偷偷瞥了母親一眼,企圖從她這里得到些安慰。
“媽,你對(duì)我很失望吧?”
“當(dāng)然,不過媽相信,只要慢慢來,一切都會(huì)好的?!蹦赣H立刻轉(zhuǎn)移話題,不再提及我的學(xué)習(xí)……
我知道她的心思!
周日中午,我連連叫餓,母親立即帶我去了火鍋店。不料此店生意紅火,就連等候的顧客都擠了滿滿一大廳。母親全然不顧她這個(gè)教書匠的形象,竟與別人“搶”起座位來。一桌人剛剛起身,只見母親以迅雷不及掩耳之勢(shì)邁開大步,第一個(gè)“搶”到了位子。一縷黑發(fā)倔犟地屹立在母親額頭,她還用力地向我招手示意她的凜凜威風(fēng)。周圍的人發(fā)出了一陣陣嘲笑……
我嘆了口氣,卻附和著母親的勝利,驕傲地笑著走向母親。她就更開心了,還不住地向我炫耀她的“作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”。
母親喘著粗氣的聲音在我心頭此起彼伏……
我知道她的心思!
端杯熱茶給我摯愛的母親,愿她永無憂愁!
可她又怎能沒有顧慮,只是將心思深埋罷了……
【練筆小結(jié)】
一直以來,寫母親的文章舉不勝舉。然而這篇文章敘寫母親的角度卻與眾不同,作者只選擇母親的“心思”來寫,加上細(xì)膩的心理描寫,以及火鍋店“搶”座位的細(xì)節(jié)描寫,一個(gè)普通而又讓人敬佩的母親形象躍然紙上。讀來溫馨感人,這應(yīng)得益于作者細(xì)致的觀察能力和靈活的仿寫能力。