秋天的況味

□林語堂

秋天的黃昏，一人獨坐沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷細(xì)絲，慢慢不見了，而霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多而點不著，乃輕輕地一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在紙上一樣，一點聲息也沒有。于是再點起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞黯淡的煙霞，想到秋天的意味。

這時才憶起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是肅殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚妖艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋天的意味。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。那時溫和，如我煙上的紅灰，只是一股薰熱的溫香罷了?；蛉缥娜艘褦[脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬實成”結(jié)實的意義。在人生中最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳，煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其意味較和。倘是燒的得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微畢剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣有興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡，都令人有相同的快樂。人生在世如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。

使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢弘，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、瑰麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险撸芍^識趣之人。

（選自《秋天的況味——林語堂散文精讀》）

閱讀上文，回答下列各題。

1.抽煙本來是不良的嗜好，對此，我們暫且不談，就全文看，作者多次寫到抽煙，有什么作用？

答：

2.本文寫出了作者對秋天的獨特感受，請具體概括作者筆下的秋天有哪些“況味”。

答：

3.作者運用了哪些藝術(shù)手法來表現(xiàn)“秋天的況味”？請結(jié)合全文加以賞析。

答：

4.結(jié)合作者“秋天的況味”的某一感受，談?wù)勀銓Α扒铩钡恼J(rèn)識。（60字左右）

答：

艾青傳論(節(jié)選)

□楊匡漢

年近古稀的艾青，在回顧自己五十年的創(chuàng)作生涯時，常常不無感慨地對人說：“想想我這一輩子，也只是寫了幾首人們還記得的詩：人民是最公平的。一個人寫了點東西，人民總會記得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

是的，人民會記得艾青的貢獻(xiàn)，承認(rèn)艾青的成就。他是我國新詩史上產(chǎn)生過重要影響、具有獨特風(fēng)格的現(xiàn)實主義大詩人之一。

艾青的詩，較多地將個人的悲歡融合到時代的悲歡里，反映著自己、民族和人民的苦難與命運，反映著現(xiàn)實的生活和斗爭，并由此傳達(dá)出時代的呼喚和人民的心聲。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，詩人以真摯虔誠的赤子之心，贊美養(yǎng)育了自己的保姆，為她受盡黑暗年代人世間凌辱的凄苦命運抒發(fā)著悲憤、哀慟與不平。它同時表達(dá)了詩人對中國廣大農(nóng)民的遭際的同情與關(guān)切。詩人在另一首名篇《我愛這土地》中發(fā)出的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”的傾訴，更是把個人的情感、命運都賦予時代、人民、祖國和土地的明證。

在中國廣大讀者心目中，艾青詩作中的深沉感情，突出表現(xiàn)為對光明的熱烈向往、追求和謳歌。太陽、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出現(xiàn)于他許多作品，更是他不少篇章集中謳歌的主題，且在不同的歷史階段以不同的新意競放異彩。在《太陽》《春》《黎明的通知》《煤的對話》等早期作品中，詩人“在東方的深黑的夜里”，朦朧又強(qiáng)烈地發(fā)出了對光明、對春天、對火焰的熱切呼喚。抗日烽火燃遍中華后，詩人從浴血奮戰(zhàn)的人民中找到光明之所在，創(chuàng)作了充滿熱情、樂觀和希望的長詩《向太陽》及其姊妹篇《火把》。這兩首噴射著激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞過不少青年走上革命之路。

艾青曾寫道：“一首詩的勝利，不僅是那詩所表現(xiàn)的思想的勝利，同時也是那詩的美學(xué)的勝利?！笳撸钩１焕碚摷覀兯雎??！痹谒脑姼柚校M管不乏有某些或過于切近時事或過于凌虛的篇什，但作為代表他主要成就的詩篇，往往不拘泥于直接地如實地反映生活，那種飽滿的進(jìn)取精神和豐富的生活經(jīng)驗，總是伴之新奇的聯(lián)想、想象、意想、象征而來，造成鮮明的形象并給讀者一定的暗示與啟迪。他在抗戰(zhàn)前夜作的《太陽》一詩中寫太陽：“遠(yuǎn)古的墓塋／從黑暗的年代／從人類死亡之流的那邊／震驚沉睡的山脈／若火輪飛旋于沙丘之上／太陽向我滾來……”融進(jìn)了深刻的感受的想象和意象，使形象充滿血肉，更深刻地顯示著光明來自黑暗，需通過流血死亡的代價去換取的生活真諦。此外，艾青還善于從繪畫、雕塑、音樂等多種藝術(shù)形式以及中外諸多藝術(shù)流派中吸取有益的養(yǎng)料，轉(zhuǎn)化為自己詩篇中的藝術(shù)細(xì)胞。

艾青的詩歌，艾青的名字，在中國當(dāng)代人的精神生活中扎了根，也在全世界贏得了聲譽。美國的學(xué)者把艾青和?？嗣诽?、聶魯達(dá)并列為現(xiàn)代世界三位最偉大的人民詩人。

在中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展史上，艾青是繼郭沫若、聞一多等之后推動一代詩風(fēng)的重要詩人。他對中國新詩藝術(shù)的貢獻(xiàn)在于：以對現(xiàn)實生活的深入觀察和對人民命運的深切關(guān)注，加強(qiáng)了新詩的時代感和現(xiàn)實性；以來自生活又經(jīng)提煉而成的豐富、變化、新鮮的語言，增強(qiáng)了新詩的表現(xiàn)力；以在一定規(guī)律里奔放的、具有“散文美”的內(nèi)在韻律的自由詩形式的創(chuàng)造，和眾多的新詩人一起，鞏固了自由詩在我國現(xiàn)代詩歌中的地位。艾青還是在藝術(shù)上溝通中外詩歌的橋梁之一，他的詩能面對世界發(fā)言，被一些外國學(xué)者認(rèn)為在詩歌難于翻譯的情況下最易譯介的中國現(xiàn)代詩人。

艾青說：“我的一生都在探索?！痹诼L的道路上堅持探索，吹號行進(jìn)的詩人與作品，盡管常常會幾經(jīng)斫喪，終將顯示其旺盛的活力——因為對于艾青來說，太陽、火把、詩和他同在!

（選自《艾青傳論》）

閱讀上文，回答下列各題。

1.艾青在回顧自己五十年的創(chuàng)作生涯時，為什么會有許多“感慨”？

答：

2.請結(jié)合文本從兩個方面簡要概括艾青詩歌的思想成就。

答：

3.艾青詩歌的“美學(xué)的勝利”表現(xiàn)在哪些方面？請結(jié)合文本簡要回答。

答：

4.“對于艾青來說，太陽、火把、詩和他同在”，請對這句話進(jìn)行簡要賞析。

答：