導語:
記憶的世界里,有無數(shù)的珍珠。燦爛的,使人想起美好的過去;灰暗的,勾起一段傷心的往事。一顆顆、一串串的珍珠,在記憶金線的串聯(lián)下熠熠生輝。讓我們在記憶的長河中,一同去尋覽這最美麗的珍珠。
選文1
老北京的小胡同
□蕭 乾
我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關(guān)東直門,所以東北城角就成了我的早年的世界。40年代我在海外漂泊時,每當思鄉(xiāng),我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。
還是位老姑姑告訴我說,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。其實,我開始懂事是在褡褳坑。10歲上,我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死,又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。
母親去世后,我寄養(yǎng)在堂兄家里。當時我半工半讀:織地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)(1927年冬),因?qū)W運被變相開除,遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學,但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闖北了??墒遣徽撐易叩侥睦铮趬艟忱?,我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。
啊,胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒,韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒,賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當當?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒,刺啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。
北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”,夏天是蓮蓬和涼粉兒,秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的,冬天“烤白薯真熱火”。
我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。顧客對象大概都是燈下斗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣的特點是徐緩,拖尾,而且當中必有段間歇——有時還挺長。像“硬面——餑餑”,中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長,而且加顫音的是夜乞者:“行好的——老爺——太唉太——有那剩菜——剩飯——賞我點吃啵。”
那時我是個窮孩子,可窮孩子也有買得起的玩具。幾個錢就能買只轉(zhuǎn)個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子,黃土和起泥,就刻起泥餑餑。春天,大院的天空就成了風箏的世界。闊孩子放沙雁,窮孩子也能有秫秸糊個屁股簾兒。反正也能飛起,襯著藍色的天空,大搖大擺。小心坎兒可樂了,好像自己也上了天。
夏天,我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆,要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架,油葫蘆個頭大,但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當然,金鐘更好聽,卻難得能抓到一只。這些,我都是養(yǎng)在泥罐子里,每天給一兩顆毛豆,一點兒水就成了。
胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”,很像北京的胡同。在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。40年代我兩次過獅城,很有東方味道。80年代再去,認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡,必去那里吃碗排骨茶,邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。
但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。
(選自《蕭乾散文》)
品讀賞析
本文以對北京小胡同的情感為線索,具體回憶兒時生活過的北京胡同的風土人情,表達了作者對胡同生活的難以割舍的深切情感。正如作者所說“不論我走到哪里,在夢境里,我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠”。小胡同僅僅是家鄉(xiāng)的一種象征,作者真正懷念的還是家鄉(xiāng)的人和往昔歲月。本文的語言清新、樸實,明白如話,也就在這看似平淡的敘述之中,抒發(fā)了對北京胡同的懷念之情。
選文2
尋覓記憶的聲音
□柳 萌
我一直固執(zhí)地認為,每個地方每個區(qū)域,都有自己的聲音。這些有特點的聲音,即使在黑夜里聽到,都會讓你準確地判斷,你此刻在什么地方。這些地方的聲音,如同這些地方的景色,領(lǐng)略了就會久久難忘。
比方,我家鄉(xiāng)寧河青青稻田里,夏日那一片清脆的蛙聲;比方,我曾經(jīng)流放三年的北大荒,冬天那呼嘯不止的風聲;比方,我艱難度過的內(nèi)蒙古,那遼闊草原的馬蹄聲;比方,我去過多次的北戴河,傍晚那海浪撲石的濤聲;比方,我游玩過的川地成都,茶館堂倌沖水的壺聲;比方,那年獨坐莫斯科河邊,白樺樹在風中搖曳的響聲;比方,漫步音樂之都維也納,無處不聞的優(yōu)美琴聲……都成了我記憶中的聲音。只要一想起這些地方,那聲音就會自然而然地在我的耳邊回響。
這次來到廣州番禺,眼前看到的一切,都是那么充滿現(xiàn)代感。城市充沛的活力,猶如南方的陽光,灼開了我昏花老眼。我真想看看,早年芭蕉樹叢的景色;然而,觸目可見的只是零散芭蕉樹,倒是有眾多新鮮花木,不時地出現(xiàn)在我的眼前。舊景不再,舊情依然。自從踏上番禺這塊土地,思緒和回憶的車輪,始終在過去的軌道上轉(zhuǎn)動。那綺麗的南國風光,你們都在哪里呢?
參觀空閑小憩時,在一家茶廳飲茶賞樂,聽著優(yōu)美的廣東音樂,讓我不由得想起第一次聽到的這南國的聲音。那聲音比現(xiàn)在聽到的,好像更悅耳,更美妙,更抓心,更充滿化不開的韻味。當然,就更能調(diào)動我的好奇心,這時我就想:舊日風光不在了,那么舊日的聲音呢?你們又在哪里?
是啊,那伴過輕盈舞姿的《步步高》還在嗎?那讓人遐想的《餓馬搖鈴》去哪里了?那《平湖秋月》的旋律還那么優(yōu)美嗎?我在詢問,更想尋覓。我詢問的是廣東音樂,我尋覓的是我的生活。半個世紀前我在風華正茂的年紀,廣東音樂給了我多少精神撫慰啊,跟今天年輕人癡迷流行音樂一樣,我陶醉在廣東音樂的美妙樂音里。
我第一次到廣州,是上世紀50年代的一個10月。這時北方已經(jīng)進入秋涼季節(jié),身體感覺非常舒適清爽,可是南方卻仍然酷熱難當。火車到達的時間是在晚上,走出燈火輝煌的火車站,像到每個陌生城市一樣,我想捕捉異樣的景色。然而,我看到的卻別無二致,在失望中忽然聽到,那唯有廣州才有的聲音——悠揚舒展的廣東音樂,還有那噼噼啪啪的木屐聲。其后,暫居廣州的幾天,早晨在酒樓喝早茶,晚上到?jīng)_涼間沖涼,都會有這兩種聲音陪伴。于是,我興奮地跟同伴說:“廣州這座城市太有意思了,用獨特的美妙聲音,向遠方客人問候!”這聲音是生活的交響,這聲音是遠古的足音。這聲音中的景色,如同一幅油畫,保存在我記憶的相冊里。
后來,我又多次來過廣州,廣州的高樓多了,廣州顯得洋氣了。在這現(xiàn)代化的高樓里,我看到的是另一種景象,我聽到的是另一種聲音。那噼噼啪啪的木屐聲,幾乎已經(jīng)完全消失了,木屐被柔軟的塑料鞋代替;悠揚舒展的廣東音樂,只在餐廳里會偶爾聽到,街頭響起的大都是流行樂曲。我只是遺憾,卻并不惆悵。時代的進步生活必然變化,一代人有一代人的選擇,彼此間多些寬容才會和諧。而我,依然懷念那逝去的記憶中的聲音。
(選自《人民日報》2010年6月9日)
品讀賞析
本文以質(zhì)樸、誠懇的語言,在字里行間表達、透露出作者對那逝去的記憶中的聲音的懷念,文中凝結(jié)了作者濃濃的懷舊情愫。因為那逝去的記憶中的聲音比現(xiàn)在聽到的,好像更悅耳,更美妙,更抓心,更充滿化不開的韻味。除了對逝去的聲音的追憶外,文章還揭示出了一個值得我們思索的問題,那就是——永遠逝去了的,僅僅是那記憶中的聲音嗎?本文語言清新自然,運用了排比等修辭手法,以整齊的句式,增強了語勢,表達了強烈的感情。
選文3
集郵,美與和諧的彩橋
□溫嘉源
閑來無事清理信件,一封又一封地展開重讀。讀著讀著,記憶的閘門被打開,往事像鏡頭似的閃現(xiàn),有時候看得臉上火辣辣,有時候看得心里酸溜溜。那種滋味就像陳年老酒,濃濃的,欲醉還醒,欲罷不能。
手里捧著這一疊厚重的信,如水的時光流淌了十多年,多年前的這一疊滿紙情誼,如今依然那樣灼人。我相信這些像是珍珠瑪瑙,不然為何一直珍藏至今呢?
記起了,那時候我這個寫散文當飯吃當衣穿當花賞的“散文癡”,通過投稿有幸認識了一家雜志社的編輯。他是該雜志的散文責編,經(jīng)常在他編排的版面上發(fā)表我的作品。友情通過文字的交流和信件來往晴朗起來,我總能讀到期待中的祝福,激情澎湃的鼓勵。友情也在詩意的精心呵護中圣潔晶瑩。那時候我們都不知道對方長的是什么樣子,是高是矮,是開朗還是深沉,圓圓臉還是方方臉,快言快語還是慢條斯理,我在郵戳上知道了他居住的位置。
因為這一份濃濃的友情,我的生活更加充實豐滿起來。我睜大眼睛看世界,我的視野也越來越廣闊,世間萬物越發(fā)絢麗多彩,我的文字也越發(fā)甜潤,潺潺流淌像清泉一樣。
世界上真有一種貼上郵票的友情,雖不曾相見,保持著一種距離,卻永遠鞏固著一種美麗的幻象。我非常珍惜這一段貼上郵票的友情,無論春夏秋冬陰晴圓缺,我都會站在文字的山上,為這位摯友祝福。
我還會常常把信折疊起來,裝在信封里,貼上郵票,翻山越嶺,過河跨水,郵來郵去,寄給諸多親戚朋友。每每收到回信,便覺一陣驚喜,仿佛親情和友情已被緊緊地擁在懷中,是那般親切而溫暖。讀信的時候,就如彼此心貼著心;讀信的時候,常常覺得思念和牽掛頓時升華為人世間一種最美好最珍貴的東西,總感到有一股強大的力量在鞭策鼓勵著自己去勇敢地開拓進取。
“愛屋及烏?!蔽覑凵狭肃]票。每每給遠在他鄉(xiāng)的親戚朋友去信,總忘不了叮囑對方,千萬記得把信封上的郵票剪下寄回。在我的心目中,郵票成了人生一種獨特的滋補品;貼了郵票的信在傳遞過程就是彼此共同用一種獨特的材料精心構(gòu)筑人生精神大廈的過程。難怪我擁有天長地久的情誼,難怪我擁有自己獨特的歡樂和幸福。
我愛郵票。每當看到一張張郵票,就像打開友情和親情的記憶,就像是打開一本形象的袖珍百科全書,更像是展示我們共和國日新月異變化的畫廊。
哦,那一枚枚郵票,像一朵朵浪花,它歡跳著,閃耀著,以自己斑斕的色彩,架起一座美好和諧的彩橋。讓我也像一枚畫面清新的郵票,成為這彩橋下一朵小小浪花,為共和國歡呼,為和諧歌唱!
(選自《梧州日報》2010年7月12日)
品讀賞析
人的一生中,總會珍藏著些許美好的記憶。作者打開記憶的閘門,往事像鏡頭似的閃現(xiàn),多年前的一疊滿紙情誼,像是珍珠瑪瑙,一直珍藏至今。那一張張小小的郵票,傳遞著一份濃濃的友情,架起一座美好和諧的彩橋。本文感情真摯,自然柔美,比喻形象,擬人貼切,雖然是一件小事卻給人美好的回憶。