“如果山有記憶，一定寫滿綠意；如果水有呼吸，一定充滿詩意”，這是美麗的國家生態(tài)示范區(qū)建設(shè)縣——岳西，“一座生態(tài)保存發(fā)育完好的天然花園”。大別山腹地的自然山水滋養(yǎng)著岳西文人，松風(fēng)煮茗，竹雨談詩，那些輕靈婉轉(zhuǎn)的文字就像岳西獨(dú)有的“梁祝蝶”，撲棱棱地飛出來。司空山云霧繚繞，天仙河清流潺潺，岳西翠蘭茶香氤氳……荷爾德林所說的“詩意地棲居”，就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

岳西籍青年作家胡竹峰這樣點(diǎn)評岳西方陣：舒寒冰的小說是風(fēng)俗畫，黃亞明的詩歌是水粉畫，儲勁松的散文是壁畫，我自己的兩篇序跋則是工筆水墨，儲誠根是木刻，艾華是油畫，黃嘯虎是鋼筆畫，葉靜是年畫，朱王芳、許金霞是刺繡……

我們同意。

何冰凌 張 琳

·詩歌· 儲誠根 儲耀華 黃亞明 王東旵 汪國節(jié) 王恩乾 汪維倫 王啟林

儲誠根詩詞選

○ 儲誠根

詠飛旗寨

橫空出世號飛旗，閱盡滄桑亦偉儀。

靈秀五峰標(biāo)日月，巍峨一劍鎮(zhèn)魔魑。

挾天雨雪黎元護(hù)，撼地風(fēng)雷俊彥滋。

欣看瓊樓遍野起，星移物換耀晨曦。

注：飛旗寨為岳西縣城西一主峰，海拔1000多米，正面看像一把倚天長劍，側(cè)面看有五峰矗立。山下由過去的大片農(nóng)田變?yōu)榭h經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。

桃園憶故人·遙落坪自然保護(hù)區(qū)

山分楚皖江淮水，翡翠群峰騰沸。物聚千宗蔭庇，動植珍稀最。 梅蘭竹菊聽黃鸝，松戲蛙魚長雉。仙閣蓬萊堪比，輕夢長縈地。

如夢令·石關(guān)涓水灣

山鎖重云飛絮，水作琴弦低語。碧樹隱朱樓，曲徑池邊慢度。仙府，仙府，風(fēng)送花月盈墅。

驀山溪·黃昏天仙河

余霞散綺，彩練齊東注。潭碧弄夕陽，靜波光，魚翔淺浦。漂來游筏，追影逐飛波，將薄暮，浮輕霧，舟橫歸漁父。 長堤芳草，農(nóng)舍炊煙舉。乳燕盡歸巢，月華現(xiàn)，蟬聲打住。幾家燈火，正映淡疏星，照幽岸，引行客，尋夢桃園處。

水調(diào)歌頭·司空山詠懷

楚尾吳頭處，禪佛第一山。峰斜插蒼宇，星月?lián)p肩。七級浮屠天造，赤壁穿云故道。靈鷲御風(fēng)旋。北嶺響天籟，南谷縠白懸。 左公灶，可發(fā)劍，臥青蓮。更欽惠祖，孤影茹雪志修禪。煙雨興亡難覓，勒石可勘陳跡，千古一揮間。獨(dú)坐松風(fēng)起，秋意又闌珊。

踏莎行·天峽秋夜

山色空濛，溪聲湍急。金鉤誰執(zhí)撩鯨鯉？欲尋宿鳥恐驚螢，天穹咫尺流矢。 燈火闌珊，游人闃憩。翠巒新洗沉潭底。秋風(fēng)今夜已無言，何須紅袖頻斟醴。

學(xué)書三章

楫舟翰海半浮生，尚拙歸真月更明。

欲結(jié)墨緣追古哲，偷光破繭戰(zhàn)三更。

征程漫漫覓金針，古圣今賢燦若星。

路轉(zhuǎn)峰回復(fù)峻險(xiǎn)，龍吟不斷萬山青。

碑帖江河共濫觴，千秋激蕩萬年揚(yáng)。

七灣九曲同歸海，浩淼波瀾入大荒。

臺灣行

久縈長夢訪夷州，夕照楓林方始游。①

銀燕沖天御風(fēng)起，桃園落地星月流。

觀花只合朦朧看，走馬何能仔細(xì)籌。

但見天藍(lán)山疊翠，四望衢通目難收。

文字語言承血脈，發(fā)膚習(xí)俗共春秋。

故宮夜夜均不寐，長憶中華淚濺濺。

苦旅辭京思?xì)w去，還珠合璧應(yīng)有年。②

游人兩岸都瞻仰，雷電風(fēng)云見逸仙。

封建一朝埋黃土，共和萬代在人間。

崎嶇甚過蜀道險(xiǎn)，越澗穿山過花蓮。

東眺大洋煙波淼，回首金甌何日圓？

甲士魂消還隔海，盡是春閨夢里人。③

太魯嵯峨入九重，猿猴到此淚沾巾。

高雄巨港舟如織，諸葛千帆影化塵。④

國姓成功驅(qū)寇虜，移民閩粵是鄉(xiāng)親。⑤

靖波成血啼甲午，骨肉同胞又分津。

阿里山高有五奇，軌通檜竭恨難申。⑥

恨深日月竟成潭，塔影梵鐘久逡巡。

舟子茫然亭閣在，子規(guī)聲里落花頻。

基隆河水波連波，櫛比瓊樓車似梭。

椰影重重掩官邸，星移斗轉(zhuǎn)惜蹉跎。⑦

風(fēng)光變幻安可道，自古真情手足多。

渡盡劫波兄弟在，相逢一笑草如莎。

殷勤煮酒敘故舊，尺短寸長互取優(yōu)。

九曲黃河終入海，久分必合泯恩仇。

同根同祖同戮力，強(qiáng)盛中華孰能羞?

一統(tǒng)之時(shí)再相訪，彩云追月醉歌謳!

注:①臺灣古稱夷州。②臺北故宮博物院絕大部分文物，是1932年前后從北京故宮博物院遷出，通過長期輾轉(zhuǎn)遷徙來此。③上世紀(jì)六十年代，一萬五千名從大陸來臺老兵，經(jīng)五年苦戰(zhàn)，修通臺南橫貫東西的險(xiǎn)峻公路，三百余人死于此域。路旁建有祭祠。④三國東吳大將衛(wèi)溫、諸葛直率萬余甲士登島，始名夷州。⑤國姓：指鄭成功。1662年鄭成功率大軍驅(qū)走荷蘭人，收復(fù)臺灣。自此福建廣東大量移民進(jìn)入開發(fā)。⑥甲午中日戰(zhàn)爭后，臺灣淪為日本殖民地。日本人發(fā)現(xiàn)阿里山生長有數(shù)千年名貴巨型檜柏，且香氣無與倫比。遂修火車專道，將檜柏伐往日本，用于豪華殿宇和高檔家具的制作。⑦臺北有士林官邸群，多居住國民黨潰退來臺后賦閑高官。

森林的后代（外二首）

○ 儲耀華

野獸的腳印密密麻麻 串起恐懼的夢

呼嘯的風(fēng)壓迫著莽莽森林

寂寞在樹梢走著貓步

繃成一張張如月的彎弓

彈出一個(gè)膽大的童年

彈出一條如麻的山路——

父親提著冒煙的獵槍

迷途于蝙蝠穿梭的山溝

為了尋找，在彎彎的思念中

我告別了黑木耳似的部落

在準(zhǔn)星的提示下

編織起一只只帶血的花環(huán)……

童 年

目光透過密密的窗欞

攪醒盈盈的鄉(xiāng)思

殘缺的月牙如同倒掛的小船

灑下無數(shù)雙淚眼……

歲月已在失眠中靜靜流逝

可流不去霧靄飄渺的山口

那顫巍巍的身影——

花花綠綠的童年 在竹篙晾曬

似永不褪色的回憶

連同山頂茱萸組合的詩句

走進(jìn)了綴滿目光的稿紙

我悔恨，我——

學(xué)會了寫詩，學(xué)會了

背負(fù)沉甸甸的童年

背負(fù)小站載不回的聲音

背負(fù)，要背負(fù)的都背負(fù)了

只有箱底 貯存的那疊思念

拋給了沉默的土地

遠(yuǎn)方的思念

卷起繩似的小路

突破血的防線

把陽光串起的消息

留給身后泥濘的腳印

山頂，遠(yuǎn)眺的思念

驚起層層佇立的白云

讓潮汐涌來吧

海并不遙遠(yuǎn)——

帆已在風(fēng)中掛起

山是船，在航行……

夜送來月光的睡意

飄瀉的黑發(fā)絞成纜繩

盡力拋向遠(yuǎn)處——

看！星星已點(diǎn)燃桅燈

岳西詩篇（三首）

○ 黃亞明

睡佛山

沒有銀子送你，用白月亮

送你

打一盞油燈送你，

燈芯很短，

歌謠很長

沒有馬兒送你，用馬鞍

送你

白羊落地生根，

樹枝的神馬，

發(fā)藍(lán)的神馬

沒有銅碗送你，用槐花

送你

送你一滴聽話的露水，

羞閉的光，

五月的光

——兩粒鳥鳴抬著的山

日子白了

又黑了

阿彌陀佛……

天之峽

白雪皚皚的下午。

青山消瘦，被夢境滋養(yǎng)的蝴蝶從春天

款款飛出，

現(xiàn)在折下來是一片茍活的楓葉。

殘存的雪，在山崖上醞釀集體暴動，

但那些沙石的臣民不動，冷冷

注視

一群羽絨服的動物，四腳著地。

一位白花花的游人在瀑布下失身。他的鑰匙

丟進(jìn)了傳說。

他或許想打開天之峽，騎著鷹，

剽掠母羊。生一大堆

又靜又美的果子。

他說他看見，一只野狐隱在命運(yùn)的深處。

這時(shí)候，落日像金紅古老的漢字，

貼在黑赫山崖。我們

一枚，一枚

只好從神話里，撤退。

石關(guān)：湖

在石關(guān)體育訓(xùn)練基地，有一個(gè)小湖，純凈得不忍逼視。

——題記

一

要記著那面塵世中的湖

愛讓湖水更藍(lán)，更純粹，更龐大

二

給我一把椅子

躺在湖邊，撫摸落日的心跳

昨夜的星星，也剛剛在黎明時(shí)哭過。

——仿佛愛情的顫抖。

三

我想在湖的身體里種菜

但是，陌生人，像一群蟲子撲了進(jìn)來

四

把俊美的小手握住

把鳥鳴的喧囂關(guān)掉

把露水的石桌、垂柳

搬到不可知的地方

你有一種往事燃燒

像小腹中靜靜的油燈

像嘴唇上著火

五

哦，時(shí)間的瓶口，流出苦澀的海浪！

萬物奔涌，在我血管的茫茫宇宙……

而你是一面寧靜的湖，湖！

雙腿深處的風(fēng)暴，古老，恒定，

不動聲色……

六

向下生長的湖

繼續(xù)向下。曾使我春天的挖掘，像個(gè)口吃的浪子

扛著鐵鍬，變得多情，多疑。

七

天色晴朗，樹木微醺

菊花咳嗽，吐出十萬畝金黃

——打開她！

南方的云朵，木窗和百合，以及為神哭過的

眼睛

勇敢。光榮。犧牲。

沒有一種愛的熱芒，不是致命的淚水！

在杯子的中央(外一首)

○王東旵

在杯子的中央

光與影漸漸遠(yuǎn)去

這種感受 每到陽光來臨

便抵達(dá)我的眼睛

正如秋天！

各種生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開之后的蒼白

緩緩捱過的難堪季節(jié)

而我們獨(dú)自美好著

一手握杯 一手握筆

這種慣性日逐一日地

溶進(jìn)我的核心

和杯子的親切交往

就像在春天里聚攏各類生命

生活在指間堅(jiān)硬

始終如一

以不變的目光和陽光相似著

走過所有盛開鮮艷的場面

風(fēng)的去向

田野上的一些草

在風(fēng)中 并不搖擺

我失落了

對風(fēng)向的判斷

壟上的墳地

有路人的恐懼

其實(shí) 我們腳下的每一寸土地

只要深深挖掘

總有先人的白骨

田野上的風(fēng)

沒有去向

不論面向何方

總是搜刮在臉上

冬 柳（外一首）

○ 汪國節(jié)

1

歲月讓灞陵流成了一條河

柳樹和折柳的人

不過是河水，年復(fù)一年的流逝

那些詩還活著。像扇門

不小心打開了踏歌的前世

2

總有一些眺望會生根

會長成一行行新柳

任目光喂養(yǎng)了大片青山

而時(shí)光總在歸去

3

從最初的一絲芽生

到最初的一片葉落

莫若前定，如飲如啄

秋風(fēng)里瘦成青絲

一回首，又是白發(fā)

河水讀我，河水便凝固了

4

止住腳步的清泉，不舍上天的云

望天的傻孩子，冰掛般晶瑩

瞧！與一切無關(guān)

星斗，還是那天

一同灑向天空的星斗

讓小草打頭陣

讓小草打頭陣

我躲在春風(fēng)后面向你靠近

河畔的柳樹穿過你的身體

顫動的翠綠是我無法寧靜的欣喜

讓小草打頭陣

我的笑容是梧桐上新濕的巢

立 春（外一首）

○ 王恩乾

大地默默運(yùn)行 今天的風(fēng)

突然改變了方向

大雁也是 子夜的冰凌

在它的鳴叫聲中碎裂

河流敞亮

鳥兒在枝頭尋覓 撲騰

不斷交換位置

她臨窗而立 眺望

遠(yuǎn)山在雨水中

洗一次 鮮亮一次

風(fēng)衣上二十四粒紐扣

已解開了第一粒

天 鵝

不只是我的嫉妒 不僅僅是

我的自卑

上帝用泥土造人 用光

孵出天鵝

為了看見你 必須熄滅

所有的燈盞

“詩人傾聽內(nèi)心的洞穴”

——擁抱你

只有維納斯的手臂配得上

還會駐留多久

陽光輝映的湖泊 瑤池

反復(fù)濯洗 哪兒也不去

直至羽毛長出翅膀

什么也不需要 唯用歌聲

掠走人世的驕傲

花朵是一個(gè)詞

○ 汪維倫

一

最先感受到的

是綻放的生動 和一個(gè)詞

四溢的芬芳

其他的詞 一種輔助

合成一個(gè)叫春天詞組

（也叫氛圍）

然后 是枝椏這個(gè)名詞

和托舉這個(gè)動詞

高高托舉起 一種

不能被形容詞所形容的

美與深刻

二

一個(gè)女孩的名字 或名詞

春天的妹妹 含苞待放

花瓣上的青春

閃耀 露珠晶亮的眼眸

這是早晨 一切都很清新

太陽初升 和暖之下

一個(gè)詞楚楚動人

三

什么時(shí)候

一個(gè)詞最值得聆聽？

歌唱的芬芳

言說的色彩

春天 一支動聽的歌曲

鳥鳴 露珠

讓滋潤一詞

擲地有聲

夕 陽

○ 王啟林

一只孤獨(dú)的眼

在天空逡巡

憤怒，燃燒了天空

把云的灰燼灑向山林

布一地朦朧

驚醒的烏鴉

銜一幅紅黑相間的幕布

合上太陽

——緩緩謝幕

·散文· 葉 靜 儲勁松 胡竹峰 艾 華 黃嘯虎 儲先亮 王揚(yáng)頌 朱王芳

許金霞 王金橋 吳傳兵 程瓊蓮 金小明 馮潤青 王水利 汪樂園

祖父二題

○葉 靜

獨(dú)守一座橋

1982年春天，我正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文，題目是《橋與引渡者》。祖父因腸道疾病惡化，自知停留于世的時(shí)間不會太久，于是提出到檀樹灣看一座橋。

那不是家鄉(xiāng)的橋。我現(xiàn)居的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有一座木橋或土橋。堅(jiān)固的鋼筋水泥和由機(jī)器開掘出來的巨大石條足夠架設(shè)大大小小的橋梁，并且都有嶄新的命名。一座橋的誕生，不僅僅是一項(xiàng)工程的竣工，還為地方志增添了新的條目。我的同鄉(xiāng)好友在電話里告訴我，回家的三道河上都修了鋼筋水泥橋。祖父說，檀樹灣的檀木橋是他親手造的，檀木疙瘩里興許還留著他的汗水。

我寫信給祖父，趕完論文馬上回去，去陪他看那座橋。然而，等我回來時(shí)，祖父已經(jīng)躺在床上，不能行動，不能說話，但他的手勢告訴我，他看過那座橋了，是在兩個(gè)月前。

我佇立在夏天里的那座木橋頭，在遙遠(yuǎn)的意念里，或是在切近的守望中，思考我的來龍去脈。我們家三代單傳，我的父親就是從檀樹灣過繼來的。

灣子四圍的景色都向一座橋聚攏而來，包括那些優(yōu)美而虛幻的民間傳說，那些隱隱約約的前塵往事。我于一個(gè)露珠晶瑩的早晨，借著一截牧童的牛繩來延續(xù)日漸淡漠的記憶，試圖把它復(fù)制在我熟稔然而卻陌生的那個(gè)小小山村。

也許我那遠(yuǎn)方的宗家門前曾有過這道木橋，也許兒時(shí)隨祖父越過漫水河，跋涉到一個(gè)狹長的山?jīng)_里，見過這樣的一座木橋。橋身由整棵大樹的樹干搭成，上面可能完全由行人的腳步踏平，光潔如鏡，呈現(xiàn)褐紅色的肉質(zhì)的感覺。至于那個(gè)夏天我去那里的具體動因，當(dāng)時(shí)的確莫可名狀，現(xiàn)在也記不起了，能記住的是這座木橋酣睡的姿勢以及它默默背負(fù)的耐力。

“真是一座好橋！”仿佛聽到祖父這一聲贊嘆。他是說過，別人走他的陽關(guān)道，他卻喜歡走這樣的獨(dú)木橋。

彼時(shí)，水稻們齊刷刷地俯下了它們謙虛的頭顱。我還記得，那個(gè)宗家門前有好幾棵高大的黃檀木，它們站成了整個(gè)村子的威望，因而那個(gè)村子便被名為檀樹灣。

很遠(yuǎn)了。我是說時(shí)間。

那樣的一棵檀樹留在村子里，甘愿做橋；那樣的一座獨(dú)木橋架在河流上，衍生傳說和故事。由人們的目光摩挲出來的所謂藝術(shù)品總是在外面流浪，哪怕它精致得像盧溝橋上的獅子。

我的論文參照的是海德格爾的《存在與時(shí)間》，而行文邁開的第一步似乎是從這座老檀木的村橋起始的。我試著解悟一座橋，覺得它不只是把已經(jīng)形成的河岸連接起來，不僅僅是為了溝通和暢達(dá)，而是存在于時(shí)間之上的一種再現(xiàn)，是對水流的動態(tài)個(gè)性和河岸靜止?fàn)顟B(tài)的一種解構(gòu)。在橋的橫越中，河岸才作為河岸出現(xiàn)。河岸也并非作為堅(jiān)固陸地的無關(guān)緊要的邊界線而沿著河流伸展。橋與河岸一道，總是把一種又一種廣闊的后方河岸風(fēng)景帶向河流，它使河流、河岸和陸地進(jìn)入相互的近鄰關(guān)系中——一如人際關(guān)系和人倫關(guān)系。橋把大地聚集為河流四周的風(fēng)景。它因此伴送河流穿越河谷……始終而且各不相同的，它來回伴送著或緩或急的人們的腳步，使得他們能夠到達(dá)對岸，并且最后作為短暫者到達(dá)對岸。橋以其獨(dú)有的呈示方式把上天、大地、神佛和人類聚集于自身，這就像我們每一個(gè)人，既是一個(gè)站立的人，也是一座躺倒的橋，或者是一段記憶與傳說。甚或，我們見過的任何一個(gè)村莊，都是大地上的橋梁。

寫到“引渡者”，我的腦子里總是不停地晃動著祖父的形象。我在想，我們的一切念頭都曾經(jīng)做過橋梁，雖然我們不是都能成為引渡者，祖父也不是。

祖父曾經(jīng)長時(shí)間在檀樹灣伐木，也在那里架過橋。他知道這輩子將永遠(yuǎn)腳下無嗣，權(quán)衡再三最后把附近沈家沖一個(gè)同宗的孩子領(lǐng)來作為他的繼子——我的父親。顯然，父親走過了一座橋，盡管生命中的橋梁不能用什么樣的木質(zhì)來恒定，但是對于祖父來說，他的傳統(tǒng)的根深蒂固的希望又有了延續(xù)。

父親告訴我，告訴我一個(gè)人終生行走的道理。他說，更多的時(shí)候，我們是走在橋上，而不是走在道路上。一個(gè)先人是一座橋，一個(gè)平凡的日子是一座橋，一個(gè)意念也是一座橋，而未知與未來永遠(yuǎn)是彼岸。這同我的大學(xué)老師在哲學(xué)課上說的大致是一回事，即世界是形而上和形而下的統(tǒng)一，是一切關(guān)系和意義的總和。人和一座木橋就是包含了這種意義的總和。其他的橋呢，也許算不上，它們原本沒有過生命，沒有過向上的瞭望和向下的等待，沒有那一聲轟然倒下的巨響。

1982年5月27日，我的祖父以84歲高齡故去。在我的生命中，在我父親先于祖父去世的孤獨(dú)歲月里，無疑倒下了一棵老檀木。由于祖父在世人緣很好，那一天給他送葬的人特別多，以致踩塌了一座土橋。我的一位同鄉(xiāng)老師為祖父寫了一首挽詩，其中兩句是：“你站著是一棵樹/你躺下是一座橋……”

在這6年之前，即1976年5月26日，海德格爾逝世，28日安葬于德國巴登—符騰堡州梅斯基爾希，那里，海德格爾的家鄉(xiāng)，正好有一座上了歲數(shù)的木板橋。這是我10年后才知道的；橋以其獨(dú)有的呈示方式把天、地、神、人聚集于自身，也是我10年后才知道的。

感謝聲形兼?zhèn)涞臐h字，保留了“橋”的木字旁，使它在相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期內(nèi)讓我們記得橋與樹木有關(guān)，也與生命和哲學(xué)有關(guān)。只是，我仍然不知道這關(guān)不關(guān)海德格爾的“現(xiàn)象學(xué)命題”，即使有關(guān)，那又怎么追溯呢——后來的橋梁便是道路！

雪朝回眸

今天，我能夠讀懂幾本書，能夠?qū)懴聨仔休^為流暢的文字，完全得益于我的祖父在那個(gè)積雪的早晨做出的最后決定?！案F莫丟書，富莫丟豬?！弊娓笇熷佋谧澜怯辛Φ乜牧藥紫?，磕出一句俗語。是的，因了祖父的這句話，我們家在遭受了一連串的打擊之下，仍然于1981年冬天養(yǎng)起了一頭200多斤重的大肥豬，并且我又因了這頭豬的部分收入，得以把書繼續(xù)讀下去。

年終，冬閑，沒有什么大事，起碼是在孩子們的心中，看起來像沒有什么大事。我們就靜下心來看我們這個(gè)村子周圍高山上的雪。我的故居在俗名“界嶺”的地方，即江淮分水嶺。東側(cè)山澗的溪流一律匯入英山河，轉(zhuǎn)入淠河與磨子潭，流入淮河。界嶺的高山上總有一條雪線。我和比我小3歲的妹妹第一次發(fā)現(xiàn)，所有的雪都在一條線之上，那條線就平平地扯在半山腰上，像誰用繩子拉直了一樣。天已經(jīng)晴了，它們還沒化去。那些固守在高山上的雪怕是要到開年之后才能化凈的，也說不定在臘月里這最后幾天，還會有一場更大的雪，把那雪線往山下壓一壓，甚至一直壓到逼近我們家屋后的那口炭窯。

我們坐在山墻根下，一邊曬太陽，一邊等炭窯里的炭畢剝聲息，青煙燃凈，然后用幾塊石板和幾捧稀泥糊住窯口，讓燃燒到此為止。臘月黃天從暖暖的炭窯里往外出炭，即使不開工錢，附近的閑人也會樂意幫忙。以前我們家從不請人燒窯出炭，自從父親去世之后，祖父受了打擊，神情常常陷在一種莫名的錯亂里，我們已經(jīng)不敢再讓他上山摸索，所以只要一說開窯，鄰居中有兩家就主動來幫忙了。

“今天看來比昨天冷多了！”妹妹早起，大聲地說。她說的“今天”是臘月21日。

我知道她是在說那一窯炭。

祖父躬著腰，從栗樹嶺上走到家走了半個(gè)鐘頭。他靠在山墻上時(shí)，頭上冒著熱氣，看了看圈子里那頭二百多斤的肥豬，他對母親說：屠戶正忙，定在28日的中午。此時(shí)，除了那頭豬，我們都記住了那個(gè)時(shí)刻，并盼著那時(shí)刻早點(diǎn)到來。

父親去后，我們家第一次養(yǎng)起這樣一頭大肥豬，盡管豬殺了之后要將一大部分賣掉，要變出錢來還生產(chǎn)隊(duì)里的儲備金，要用現(xiàn)金領(lǐng)取囤在隊(duì)部大倉里的工分糧，但是這并沒有減淡我們對于殺年豬的熱望。

祖父的背脊傴僂得很厲害，走路就像在尋覓地上的東西。尤其是冬天很深的時(shí)候，他穿著一件灰布長褂，隆出高高的駝背，就是一座黑山嶺了。農(nóng)忙的日子，他照樣去上工，每天六分工，跟婦女一樣，但干的是男人的活。現(xiàn)在大雪下了那么久，天剛剛放晴，他在后山挖了一口炭窯，砍了一堆櫟樹，他要燒兩窯炭，除了留下一些自家用，當(dāng)然還得變出一些錢來。

陽光已經(jīng)有了明顯的暖意。來自兩個(gè)方面的溫暖齊聚在心間：出炭，殺豬。

祖父頭上的熱氣被陽光蒸發(fā)干凈了，他依然用他平常那愛憐的目光看著我們，然后摸出一桿旱煙袋，裝上毛煙，用火柴點(diǎn)燃。冬天的檐下就有了一縷嗆人的味兒，那味兒直到現(xiàn)在仍然縈繞在我的記憶里，親切而老辣，刻骨銘心。二毛家也是那個(gè)日子牽豬，祖父說，二毛的爹正在生病，他家也要賣豬肉，今年冬天的豬肉不好賣是肯定的了，誰家手邊的銀根都不寬松。祖父喜歡把錢說成“銀根”，就像他喜歡把殺豬說成是“牽豬”。

那一年祖父82歲。82歲的祖父在臘月21日的陽光下，對日子又顯出了幾分歡欣。據(jù)村西老急伯說，我祖父是吃過大苦的人，他一生幾乎沒有過上多少好日子。土改時(shí)為了多分得一份田地，他和祖母單獨(dú)去了蘆柴嶺，在人煙罕至的地方割草開荒，刀耕火種，一呆就是三十年。直到祖母得了重病，我們一家人才歸到一處，然而這時(shí)正是我父親患病去世以及祖母接著去世的凄風(fēng)苦雨時(shí)節(jié)，祖父沒少嘆息。多少個(gè)夜幕降臨的時(shí)候，場院外面石磙上，一鍋?zhàn)訜熋髅鳒鐪?，那是我們眼里最先升起的一顆黃昏星。

不知道開年我還要不要再把書讀下去，反正妹妹是歇書了。開年仍然打算養(yǎng)一頭豬，母親算計(jì)好了，用大半個(gè)豬的肉去換取幾百斤工分糧，總比累死累活在地里做要輕松，何況祖父和母親都不能上滿工，身體實(shí)在撐不下去。這個(gè)積雪的冬天，我的記憶里除了出了兩窯炭，殺了一頭豬，真的沒有什么大事。

然而，從這年冬天起，我的心里似乎特別在乎季節(jié)里的顏色，比如冬天的雪白、炭黑和血紅。在我懂得這個(gè)世界可能會有什么大事的時(shí)候，祖父把我打發(fā)到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去繼續(xù)讀書。

我似乎一下子明白，在此以前，并不是什么大事改變了祖父的決定，也不是什么大事改變了我的命運(yùn)，在桫欏灣或是蘆柴嶺，仿佛從來沒有發(fā)生過什么大事。

那個(gè)雪朝，永遠(yuǎn)值得我回眸。

生是浮生，世是俗世

○ 儲勁松

公務(wù)之暇，休假之日，入夜之后，惡見生人、小人、偽君子以及平素不得不見之俗物。這實(shí)屬個(gè)人惡癖，不輕易為世俗所理解和原宥。曹雪芹云：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！边@是做人處世的最高水平，跟境界、品質(zhì)、學(xué)問、才情密切相關(guān)，我忻然而向往之。

然而“幾度夕陽紅，青山依舊在”，一個(gè)人的本性，是比愚公矢志要移的太行、王屋二山更難撼動的。一個(gè)真正愚魯?shù)娜?，大約就是這樣的：不是不知其不可為，而是明知其不可為而為之?！陡∩洝返淖髡呱蛉准捌鋹燮揸愂|（蕓娘），差不多也是愚魯路數(shù)的人。

《浮生六記》名世已有100余年，沈三白卻仍然是個(gè)謎一樣的人物?！吧驈?fù)，字三白。元和人。工花卉?！笨逃谇宓拦饽觊g，彭蘊(yùn)璨所撰《歷代畫史匯傳》一書，用如此稀疏的文字記載沈三白。之后，清道光年間政論家馮桂芬在同治《蘇州府志》中說：“沈三白《浮生六記》。三白失其名。按無錫顧翰《拜石山房集》有《壽吳門沈三白詩》?！边@些粗枝大葉的記載，完全不能滿足《浮生六記》迷戀者對沈三白生平的求知欲。所以，僅從現(xiàn)有資料以及《浮生六記》一書內(nèi)容看，沈三白生于清乾隆癸未冬十一月二十二日，即1763年12月26日，蘇州人，父親系縉紳士大夫。他喜讀書，善屬文，擅丹青、盆景和園林，無功名，賣過畫，做過小生意，但主要以游幕為生，足跡到過很多地方，為人落拓不羈，然而謀生能力太差，以至窮困潦倒。要而言之，沈三白就是一個(gè)多才多藝卻自己養(yǎng)不活自己的書生。也許，正應(yīng)了前人所言：“詩必窮而后工?！闭歉F愁悲苦成就了沈三白和《浮生六記》，一如大歡樂轉(zhuǎn)作大悲慟成就了曹雪芹和《紅樓夢》。

當(dāng)作家至少有一樣好處，假如寫得錦繡文章流傳于世，哪怕身化泥土骨埋荒冢，也能因不朽文字而千古流芳。沈三白身世之謎不可解，固然是件憾事，然而也正如錢鐘書當(dāng)年對其超級粉絲、一名英國女郎所說的那樣：知道雞蛋好吃就行了，何必一定要見那個(gè)下蛋的母雞？其實(shí)，早在光緒年間，也即《浮生六記》面世之時(shí)，沈三白的身世就已經(jīng)無從考證了。它的發(fā)現(xiàn)者和最早刊刻者楊引傳，很偶然的機(jī)會，在其家鄉(xiāng)蘇州的冷僻書攤上淘得《浮生六記》，他在《浮生六記序》中寫道：“《浮生六記》一書，余于郡城冷攤得之，六記已缺其二，猶作者手稿也。就其所記推之，知為沈姓，號三白，而名則已逸，遍訪城中無知者。”

《浮生六記》少年時(shí)代曾草草翻閱過，卻幾乎沒有在心底留下什么印象。好書如山中隱士，如渾然璞玉，如出岫煙云，沒有一定的人生閱歷，沒有一雙磨礪過的慧目，沒有一顆沉靜若秋湖的心，是斷然難以進(jìn)入書中之境的。何況，《浮生六記》是一本滄桑的書，一本蒼涼的書，一本凄美的書。多年以后，在秋陽朗照宜讀古籍的下午，面對屋后荒草連天的山坡，我重新展卷，前朝書生沈三白和他那可愛的妻，像久違的故人，在書中向我招手。

《浮生六記》共六卷，其中后兩卷《中山記歷》和《養(yǎng)生記道》早已被證明是后人偽作，不僅文字粗鄙，兼且氣韻盡失，完全可以棄之不讀。就前四卷《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪游記快》而言，寫極樂之事的《閨房記樂》與寫極悲之事的《坎坷記愁》，最能見沈三白的文字功力，最能見沈三白及蕓娘之真性情，最能見俗世浮生諸般幻象，也最是讓人為之動容。

沈三白和蕓娘原是表姐弟，蕓娘是三白舅舅的女兒，比三白大10個(gè)月，因?yàn)橛H戚這層關(guān)系，兩人自幼就兩小無猜兩情相悅，故而他們的婚姻表面上看是媒妁之言，實(shí)質(zhì)上卻是以自由戀愛為基礎(chǔ)的。三白13歲時(shí)與母歸寧時(shí)，就跟母親說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！彼赣H也喜愛蕓娘的溫婉和順，于是兩家當(dāng)即締結(jié)婚約。

蕓娘是個(gè)什么樣的人呢？其相貌，據(jù)三白描述：“削肩長項(xiàng)，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相?！币簿褪钦f長相不俗，唯一的缺陷就是有兩顆牙齒稍稍外露。其行止，三白描述道：4歲時(shí)父親去世，家徒四壁，稍大后，嫻于女紅，母親、弟弟和她自己一家三口，都靠她做女紅養(yǎng)活，弟弟上學(xué)的花費(fèi)，也是她籌備。蕓娘從小聰穎異常，剛剛學(xué)說話時(shí)，人家教她白樂天的《琵琶行》，她馬上能夠背誦。后來，她在裝書的竹箱子里得到一本《琵琶行》，一個(gè)字挨一個(gè)字地認(rèn)，從此能讀書識字。在做女紅的閑暇，她自學(xué)作詩，漸通吟詠，并且詩作頗為不俗，有“秋侵人影瘦，霜染菊花黃”之句。與三白成婚后，她“事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失”。也就是說，蕓娘是一個(gè)美麗、賢慧、聰穎的好女子。

在結(jié)婚之初，三白和蕓娘依附父親生活，住在蘇州滄浪亭畔。后來，三白弟弟成家，三白和蕓娘搬到別處單獨(dú)生活。三白的父親以幕僚為生，雖然收入頗豐，但是為人慷慨豪俠，“急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒”，為他人揮金如土，家境并不殷實(shí)。并且由于對兒媳蕓娘的多般誤會，遷怒于長子三白，所以對長子一家并無多少經(jīng)濟(jì)上的實(shí)質(zhì)資助。再加上三白謀生能力太差，所以居家常常捉襟見肘，不時(shí)靠典當(dāng)生活。然而，雖然經(jīng)濟(jì)上不寬裕，甚至是入不敷出，但夫婦倆的精神生活卻十分豐富而滋潤。

書中記述二人伉儷情篤、互敬互賞，夫唱婦隨、邈世脫俗之事甚多。如鬼節(jié)之夜，坐對滄浪亭，邀月暢飲，觀賞流螢，聯(lián)句遣懷；如借居鄉(xiāng)野，植菊東籬，垂釣柳蔭，聽蟲池塘；如與船家女素云飲酒船上，射覆行令，動手動腳，嘻笑狎昵，擊碟作歌，被人疑是三白與妓女在船上喝花酒；如蕓娘主動百般張羅，為三白納美且韻的娼家女憨園為妾，若非半路被強(qiáng)權(quán)者強(qiáng)行奪去，美事差點(diǎn)成功；如蕓娘扮作男子，與三白同游洞庭君祠，蕓娘在廟中見到女客，忽然忘記自己身份，突然按一少婦肩膀，被人誤為耍流氓；如寄人籬下時(shí)，本已貧困不堪，仍常邀三五知己，吟風(fēng)弄月，品詩論畫，鬻文沽酒，過著名士風(fēng)流的生活……

沈三白性格自是豪放不羈、瀟灑風(fēng)流，蕓娘雖然居家“若腐儒，迂拘多禮”，但內(nèi)心卻是一個(gè)蔑視陳規(guī)舊法、俠風(fēng)義膽、可親可敬的奇女子。林語堂說，蕓娘是中國文學(xué)中最可愛的女人，點(diǎn)評可謂確當(dāng)。曹雪芹說“閨閣中本自歷歷有人”，蕓娘當(dāng)然更是閨閣奇葩。有此愛妻，三白自然是如在仙鄉(xiāng)，用他的原話來說就是，與蕓娘“鴻雁相莊，廿有三年，年愈久而情愈密……自以為人間之樂，無過于此矣”。

然而人生極歡樂處常是悲的起點(diǎn)，極得意處常是失的開端，三白與蕓娘又生在禮教吃人的封建時(shí)代，如此種種離經(jīng)叛道的行徑，自是不為世俗所容。

家庭的變故是三白和蕓娘坎坷的發(fā)端。最初是，三白的父親在浙江海寧公干，與家里通信，命蕓娘代為回復(fù)，但家庭里每每有閑言碎語，婆婆就懷疑是媳婦在信中挑唆的，于是不讓她回信?？墒枪妬硇挪皇鞘|娘手跡，懷疑是蕓娘不屑代筆，從此失歡于公公。后來，公公想在家鄉(xiāng)物色一名小妾，叫其友人幫忙，友人密信請蕓娘密訪。蕓娘訪得姚氏之女，然而不知道事情到底能不能成，也就沒有及時(shí)告知婆婆，待公公已納姚氏女，婆婆大怒，從此又失歡于婆婆。三白的弟弟啟堂向鄰婦借貸，請蕓娘作保，鄰婦追債，啟堂反而說蕓娘多事，公公怒不可遏，勒令三白夫婦滾出家門。蕓娘原本就有血疾，這一系列的家庭變故更讓她的病雪上加霜。兩年后，公公知道了以上諸事的始末，讓三白夫婦重歸故宅。又不料，因?yàn)槭|娘為三白納憨園為妾之事，再次讓公婆震怒，又一次將他們趕出家門。三白和蕓娘不得不寄居鄉(xiāng)下蕓娘幼時(shí)密友家中，其與兒女相別一節(jié)，讀之不禁讓人淚潸然。蕓娘本就以憨園之事為恨，再加上公婆的無情，所以血疾大發(fā)，自此骨瘦形銷，病況日甚。

生活本已非常艱難，蕓娘治病又得花大筆錢，三白無奈，遠(yuǎn)途奔赴姐夫家中，先是索債，后是借貸，一次遭冷遇，二次吃了閉門羹，可謂狼狽已極。而蕓娘在重病8年后，終于撒手西去。恩愛夫妻不到頭，三白痛失愛妻、知己、親人，其屋中等待蕓娘魂歸一節(jié)，動天地，泣鬼神，真是不忍卒讀。蕓娘逝后，三白在朋友資助下，才將愛妻入殮，無錢扶柩回鄉(xiāng)，只好將蕓娘暫且葬在他鄉(xiāng)。再后來，三白的父親去世，弟弟啟堂清理門戶，三白已是家破人亡，又受到弟弟的百般羞辱，終于對親人完全絕望。

《浮生六記》文字似淺白而實(shí)清麗，運(yùn)筆似輕巧而實(shí)厚重，寫景滿紙煙霞，敘事言簡意深，狀情蘊(yùn)藉動人，非胸中有萬千丘壑、萬千風(fēng)流、萬千才氣、萬千憤懣者，斷不能辦到。讀者但凡有心，必樂作者之所樂，憂作者之所憂，苦作者之所苦，怨作者之所怨。

然而，《浮生六記》寄托遙深之處，除夫婦深情外，還在“浮生”二字。與曹雪芹看破紅塵相似，沈三白也是洞穿世情。他和蕓娘的悲慘人生，固然有他們處事不當(dāng)、言行出格、不擅生計(jì)等方面諸多的自身原因，關(guān)鍵卻是因?yàn)樗资馈⑺兹?、俗禮對他們的束縛、傾軋、擠兌。若是生在大觀園中，三白自是寶玉一類的角色，而蕓娘則當(dāng)是那黛玉。像寶黛一樣，三白和蕓娘雖然均是冰雪聰明，骨子卻是愚魯?shù)牟慌c流俗通融的傲骨。所以，后世有人把《浮生六記》與《紅樓夢》相比擬，這并非強(qiáng)扯硬拉，二者確有許多相似相通之處。

靜讀《浮生》，感慨系之，心常悱惻疼痛。沉郁中，忽然腦中閃出一句話：“一切世都是俗世，一切生都是浮生。”似乎可以用它來狀摹沈三白寫《浮生六記》的心思。自古圣賢皆寂寞，自古名士多坎坷，時(shí)移世換，而人情世象，并未發(fā)生多少質(zhì)的改變。今天的世難道不是俗世，今天的生難道不是浮生？若沈三白和蕓娘生在當(dāng)代，依照他們的性情，其離經(jīng)叛道之處，定然更是花樣百出，也許照樣不容于世。

前 后

○ 胡竹峰

《衣飯書》前言

我的散文寫作，最初是在梁實(shí)秋身上得到啟發(fā)的。說到閑適雅致，通透平實(shí)，兼得文章之美，“五四”作家群中，梁實(shí)秋要坐把交椅?！堆派嵝∑贰酚虚e氣，閑是閑情，氣是氣韻，氣韻閑情四個(gè)字基本就是梁實(shí)秋的文風(fēng)。當(dāng)然，周作人的文章也氣韻閑情，但多了艱澀，甚至有淡淡的苦味。梁實(shí)秋是閑適深遠(yuǎn)，周作人則顯得苦味深遠(yuǎn)。

中國文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥，一只叫水墨之鳥，一只叫青銅器之鳥，一只叫版畫之鳥，一只叫梅鶴之鳥。不是說沒有其他的鳥，只是不在中國文章的羽翼下，它們在草地上散步，它們是浮世繪之鳥，油畫之鳥，教堂之鳥，城堡之鳥……王力的散文正是青銅器之鳥，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過頭看那本《龍蟲并雕齋瑣語》，不能說多好，但畢竟是中國文章的產(chǎn)物，好感還是有的。

當(dāng)代作家，我對金庸大有好感，他的小說，不僅有快意恩仇的刺激，還有敘事的從容不迫、逐步推進(jìn)，引申到散文隨筆中，能讓文章有更多的閱讀支點(diǎn)。金庸的文字不慍不火，不緊不慢，骨子里散發(fā)著中國古典文化的溫厚淳樸。讀金庸，單選部分章節(jié)，可能平淡無奇，倘若讀上一百頁，便覺得大器之至美，大巧之無工。我最喜歡金庸《天龍八部》，《天龍八部》的好，好在伏筆無數(shù)，人物多而不亂，如一棵大樹，旁枝雜出，主干卻立得穩(wěn)，一樹擎天，但又繁花如星，一朵一世界，枝葉橫逸，機(jī)關(guān)無數(shù)。

近人中，我對錢鐘書、孫犁心懷敬意。錢鐘書作品數(shù)量不多，但透著智慧，用智慧的眼光打量人生，盡管《寫在人生邊上》，卻成了文化的眉批，《談藝錄》更是集中了中國古典詩學(xué)最精粹的語言。讀孫犁，即便夏天，也儼然身臨月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。歲月是安穩(wěn)的，這份安穩(wěn)是歷經(jīng)磨練后的返璞歸真。進(jìn)入孫犁的文字，如商山早行，雞鳴環(huán)繞，茅店旁邊的野地上，一個(gè)老人獨(dú)行在板橋上，月色淡淡，薄霜微寒。孫犁品書讀人，見識一流，《耕堂劫后十種》，接通了道，不僅是文章之道，更有人性深層的道。如果孫犁缺席，不知道當(dāng)代散文會黯然多少，盡管還有汪曾祺。

把文章收拾得干凈的人很多，寫得蘊(yùn)藉搖曳的，首推汪曾祺，一行兩行情意綿綿，一頁兩頁依舊情意綿綿，十頁八頁，還是情意綿綿，情意仿佛老酒，綿綿的是味，是春天細(xì)雨打濕的青綠。

林語堂寫人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重；郁達(dá)夫放誕任性，無所顧忌不拘謹(jǐn)，純?nèi)蝗诵员旧?；廢名的文字獨(dú)具一格，沖淡為衣；他們的文章都吸引過我。廢名的語感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來，寫散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以求怪，求特別，但文風(fēng)要平，只有平才能走得遠(yuǎn)，走得深，才能不墮魔障，進(jìn)入大境界。

從二十歲到現(xiàn)在，一直喜歡民國人的作品，我把那一代作家視為師傅的，沈從文、俞平伯、老舍、沈啟無、紀(jì)果庵，都喜歡。“五四”作家字里行間的舊味和未脫古文余韻的筆法，很能滿足我的趣味與性情?！拔逅摹鄙⑽牡暮?，恰恰是語言的未曾圓熟，白話中帶一絲文言氣，這樣的文風(fēng)在今天，可謂是拒絕粗糙的精致，抵抗浮躁的清雅。

“五四”諸賢，最喜歡的還是魯迅。如果說冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅的文字則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會背后埋藏的深意，大有深意，“五四”作家，無人能出其右。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)、蒼茫多姿是緯，點(diǎn)染他文章的又有卓絕的個(gè)性與不世才情，加上現(xiàn)實(shí)投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有他人所不及處?！兑安荨放c《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇葩，一朵長在向陽的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

當(dāng)然，我也讀身邊友人的著作，他們像《聊齋志異》里的狐仙，《水滸全傳》中的好漢，《五燈會元》里的高僧；他們像羅貫中筆下的謀士，柳敬亭嘴邊的閑人，吳承恩虛構(gòu)的精怪；他們像踏馬隋唐的將相，笑傲江湖的俠客，大觀園中的姐妹；他們讓我呼吸了當(dāng)代人的氣息，觸摸到當(dāng)代人的心跳；我把他們和李漁對照著讀，我把李漁和三袁對照著讀，我把三袁與張岱對照著讀。

第一次讀李漁，給我的感覺是文章居然可以這樣隨心所欲，信口開河時(shí)有理有據(jù)，引經(jīng)據(jù)典時(shí)神游九天，八竿子打不著的事，他偏偏拉郎配。包辦婚姻，棒打鴛鴦與月下紅娘，笠翁都做了，一肩隨意，一肩認(rèn)真，很多規(guī)范被打破，很多規(guī)范在其中。讀李漁，讓我懂得了解放文體，讀三袁，讓我知道如何去解放文體。

明清之際，散文家多如恒沙，卓立于群峰之上的，在我看來惟有張岱。張岱作文，疏朗暗淡，充盈著五月田野的茵茵草香。譬如《湖心亭看雪》，清雅簡潔，言近意遠(yuǎn)，這幾可作小品文八字真言，有墨法，有章法，有筆法，法法不著痕跡，羚羊掛角，當(dāng)作如是觀。

明清人作文，以清冷優(yōu)雅的目光，刻意抵拒喧囂與世俗，雖無灼灼之姿，卻有泠泠之態(tài)。也因?yàn)榭桃獾乇憩F(xiàn)超塵脫俗，很多作品缺乏生命的質(zhì)感。讀明清小品，知道了性靈的重要，也就是說文字要活，更讓我明白散文是有很多種寫法的。讀唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了學(xué)識與見解比才氣更重要。如果說明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道。任何一個(gè)寫作者，在明清與唐宋之間游走學(xué)習(xí)，自有風(fēng)動枝頭的旖旎，也有盤根縱橫的高古。

讀唐宋文章，可以得氣得神得意得味，但更多是得法——文章之法。沒有規(guī)矩不成方圓，韓愈作文多為人詬病，但他下筆的法則，是取之不盡的金庫，可供后人成百上千年揮霍。

比唐宋明清人更瀟灑、更意氣的，是六朝魏晉人，盡管這里面有諸多無奈甚至是刻意裝扮。但六朝文章，卻是大道之后的歸真，有信筆亂寫之意趣，散發(fā)著人物的個(gè)性光芒，《世說新語》是此時(shí)的代表作，雖是淡墨，卻有色彩躍然紙上。

真性情方有高境界，高境界可得大文章，境界高了，即便短短幾十字，也有江波之浩渺，譬如二王雜帖。古人說言簡意賅，文字一簡則遠(yuǎn)，一遠(yuǎn)則幽，一幽則雅，讀王羲之父子的雜帖，信然。那些雜帖是真正意義的小，長不過幾百字，短僅僅十言，以雋永見長，讓我懂得了留白，鋪排成癮時(shí)記得節(jié)制的重要。

我也讀漢賦。賈誼、枚乘、司馬相如、揚(yáng)雄的創(chuàng)作，其文辭之華美，上承楚辭，下啟明清小品。一方面對語言精打細(xì)算，一方面揮灑詞藻不厭其煩，盡管漢賦不為今人所重，但它的純粹精致與恣肆汪洋后世難覓其蹤。

莊子以神為馬，當(dāng)然高妙，解衣盤礴，堪稱散文的祖師?！俄n非子》鞭辟入里，亦是高人，可謂論文之鼻祖?！墩撜Z》的娓娓道來，無人能及，那是我眼里最好的隨筆?！赌印分貏o鋒，使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學(xué)，不能學(xué)。我曾取過一個(gè)筆名叫懷墨，面對《墨子》，只能作思古之懷想。

先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜由于時(shí)代遙遠(yuǎn)，行文難免艱澀，今時(shí)讀來，不易見微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青銅鼎側(cè)的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神秘，已不能用典雅古舊之類的話來評介了。

據(jù)說倉頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

漢語是我心中最優(yōu)美的語言，這是屈原的語言，司馬遷的語言，三曹的語言，李杜的語言，陸游的語言，蘇東坡的語言，曹雪芹的語言，她以博大的心胸，溫暖的愛意，優(yōu)雅的姿態(tài)把一切從紙頁間傳遞出來。迷戀漢語的傳統(tǒng)，是一種心愿和情懷。漢語給我日常生活增加了寧靜與深度，在漢語世界封山閉關(guān)，是美麗而誘人的。我希望手中的筆可以慢慢抵達(dá)漢語的內(nèi)核，踏上五四的臺階，輕輕推開明清的大門，然后進(jìn)入唐宋的庭院，穿越六朝魏晉的過道，來到秦漢的后室，我希望這一生可以踏進(jìn)先秦的宮殿。

身前薄霧如紗，點(diǎn)點(diǎn)星光在頭頂閃爍，身后大海遼闊，明月之輝滟滟隨波千萬里。遠(yuǎn)古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽滅，巨大的靜穆下，夜空如洗，只有筆劃過的聲音，畫出：禹治水、敕勒歌、文煩簡有當(dāng)、地險(xiǎn)、史記世次、白公詠史、裴晉公禊事、黃紙除書、唐人重服章……

《墨團(tuán)花冊》后記

轉(zhuǎn)眼奔三了。青春如同奔流的江河，把我拉向三十歲。時(shí)間真快，弓一張，直擊靶心。仿佛還是少年，其實(shí)已經(jīng)青年。

在秀威出的上一本書叫《空杯集》。之所以取名“空杯”，是因?yàn)橐粺o所有，就像空杯空空如也。當(dāng)然，也留著別的想法，我還年輕，路長著，只有空杯才可以容納未來。書名定好后，發(fā)給車前子。老車說：“《空杯集》這個(gè)名字挺好，諧音空悲切，不好嗎？是呵，莫等閑，白了少年頭。”

現(xiàn)在還記得2010年12月1日《空杯集》航運(yùn)到我手上時(shí)候的情景。收到樣書，不禁回憶起小學(xué)開學(xué)的時(shí)光，進(jìn)得校門，校園里長滿了野草，什么都是新鮮的。大家興奮地在學(xué)校旁邊的小山上追趕嬉鬧，蒲公英老了，吹一口氣，在掌心亂舞，白哈哈一團(tuán)。這白，正像手上《空杯集》的底子，白得能白手起家。也真是白手起家，因?yàn)槟鞘俏业谝槐緯幣鳌?/p>

現(xiàn)在重讀過去的作品，有些文字，自己覺得還不錯。也有些文章，尚有一步之遙就能海闊天空，分明觸手可得，卻差了幾寸，這幾寸關(guān)節(jié)，偏偏又打不通，真是無可奈何。散文是修養(yǎng)，散文是修煉，修養(yǎng)不到，修煉不夠，只能順其自然。

過去的一年讀了很多書。在我看來，讀書能養(yǎng)氣，寫作靠悟道，邊讀邊養(yǎng)氣，邊寫邊悟道，這本集子里某些文章，質(zhì)量上要比過去好些。特別說明，書中第七輯是我2011年的讀書日記，它組合一起，以隨筆和專欄的形式刊登在《人民日報(bào)·副刊》《文藝報(bào)·書香中國》《都市文化報(bào)》《皖江晚報(bào)》《皖南晨刊》《青銳》《安慶晚報(bào)》等多家大陸媒體。

我希望寫屬于自己的舊中有新的文字。也嘗試過先鋒與時(shí)尚的路子，但一方面智慧不夠，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)太偉大，志向與趣味又不在此。

寫文章，只要不吃力，我不怕不討好，我怕的是吃力不討好。汪曾祺寫京劇演員云致秋，有能力唱頭牌，卻甘心為別人挎刀，他說：“唱二路，我有富裕；挑大梁，我不夠?！弊魑臅r(shí)也一樣，有三分氣力，只能用二分，得留有余地，用滿尚且不行，更別說透支。

這些文章是我筆下的好漢，他們打家劫舍、殺富濟(jì)貧，他們肝膽相照、喝酒吃肉，他們或失意、或得意，他們耍槍弄棒、笑傲江湖，他們是我的。

在電腦前寫作的時(shí)候，感覺像磨墨的古人，慢慢地，一圈又一圈把歲月和時(shí)光磨走了，墨團(tuán)泛花，多少時(shí)光輕漾，少年不在了，青年不在了，中年不在了，瞬間進(jìn)入老境。

我理想中的書像花名冊，一篇篇文章干干凈凈地印在紙上，不喧不嘩。我喜歡墨團(tuán)，尤愛石濤“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)中天地寬”的句子，黑里乾坤，亂中取趣，是以此書題為《墨團(tuán)花冊》?！犊毡罚毡?，莫等閑之類的話說一次就可以了，不能老掛在嘴邊。

我希望寫出粗茶淡飯一般滋味的散文，大餐是你們的，我偶爾去做客。

最后，感謝余光中先生，“墨團(tuán)花冊”四個(gè)字是他寫的。

姚家河二章

○艾 華

姚家河寫意

一

三月扁舟似的風(fēng)悠悠地從小河的兩岸走來，陣陣羞赧的笑拍打著河水，挑逗起那藏在水底的只有風(fēng)，只有嬉戲的魚兒才識得的心思——成群結(jié)隊(duì)去問青山，去問茶林。冬日的相思該熟了吧。摘一片，再摘一片，在纖纖的手指上揉成情，揉成只有他才看得懂的情意，只有他才品味得出的少女苦澀澀而又甜絲絲的相思。

呵，姚家河五顏六色的茶袋里，盛滿茶女的躁動，盛滿甘甜泉水滋潤的一顆顆渴望。

二

夕陽從牧歸的牛背上滑下去，群星從牧童的眼里走過來。姚家河，一半是夕陽，一半是星星。

窄窄的河堤上，裊娜地走來一個(gè)梳著大辮子的姑娘，星星和晚歸的牧童眨著眼睛，暗示著茶女的心思。她一擺頭，河水散開了，水中窺視的星星看不到她的神情了，只有朦朦朧朧的月光，揉茶般揉出她的苦澀和芳香。

三

蹲在門檻，伸著茶樹桿似的手，大把大把地抽旱煙，大口大口地吞著夜霧，是姚家河的男人們。姚家河的男人是一群剽悍、粗獷、不拘小節(jié)的男人，敦厚的唇邊溜出的言語，足以使女人們縈懷終生，埋著頭卻無心做自己的針線活。他們有著溫柔得不能自已的女人，女人把烏黑的辮子和紅撲撲的臉，安放在姚家河的歲月里，姚家河從此清澈見底，魚兒嬉逐……

他們是一群拿得起、放得下的男人。

四

漲水季節(jié)到了，姚家河的男人和女人躁動起來。

背起茶筐，三三兩兩來到河邊，攜小竹筏，攜山里人濃濃的鄉(xiāng)情，轉(zhuǎn)過九曲十八彎，轉(zhuǎn)過祖祖輩輩那呆滯的目光，沖出籬笆般緊扎的山，憨憨地?cái)D進(jìn)市場，去討個(gè)活路。

瞧，那少女穩(wěn)穩(wěn)地坐在竹筏上，懷抱那筐葉子，隨河水顫抖一段段鮮嫩嫩的情夢，薄薄的嘴唇銜著辮梢，脈脈地瞅著竹筏上的小伙——裸著胸膛，裸著紫銅色肌肉的姚家河男人。篙底嘩啦啦的姚家河水，宛若粗獷的情歌；少女低下頭去，憧憬未來的日子……

山還是這山，水還是這水，人卻在這山光水色里，走出來……

姚家河的男人

經(jīng)不住蘭花馨香的誘惑，裹一身茶味，沿姚家河兩岸，三月的剪刀風(fēng)徐徐舒展，我懷揣欣愉，重溫竹山綠油油、毛茸茸的夢……

錯落有序、抱山而上的茶園，似乎更有靈氣，像一條條銀色飄帶，輕盈地波動；點(diǎn)綴其間的蘭花，爭艷斗奇，伸出鮮嫩的舌尖，隨風(fēng)喋喋不休，搖曳生姿。茶女對襟的蘭花小褂，裹不住三月萌發(fā)的心思，在羞赧的眼波里上下顫動，大膽熱烈地收攏游人的目光，白皙的手指在鮮活的嫩葉上輕彈……悠然間想起了兩句古詩：“爐邊人如月，皓腕凝霜雪。”不經(jīng)意，眼睛年輕起來，濕漉漉地打落在遙遠(yuǎn)的回憶里。

歷經(jīng)風(fēng)雨、飽受滄桑的千年茶樹，默讀著姚家河，催生著粗獷的姚家河男人們。大口大口地喝酒，大口大口地噴粗話，大口大口地吆喝酒令，是一群姚家河的男人們。

“杠子，杠子，老虎……”

“八匹馬，五魁首……”

輪回的酒語，是姚家河男人們向往的讖語，在人生的嬗遞中無拘無束，敢作敢當(dāng)，坦坦蕩蕩。

夜靜得讓人心慌，心煩，只有犬吠暫時(shí)劃破片刻的寧靜；風(fēng)無聊地在茶樹梢走著貓步，讓一種無名的思緒偷偷地吐著嫩芽。伸過山坳便能摘下的星子，眨著永遠(yuǎn)年輕的眸子窺視著四個(gè)噴著酒氣、撒著臟話的姚家河男人，四個(gè)熱氣騰騰的鍋?zhàn)?。四個(gè)大聲搗杠子、劃拳、額前沁著汗珠的男人，把一個(gè)略帶寒意的春天，慢慢地?cái)嚦沙跸?。我們忘卻了半百的年齡，忘卻了一切的悒憂和塵擾，仿佛回到了年輕的姚家河。

“少喝些，老酒鬼！”朋友妻半嗔地勸阻。她雖年近五十，風(fēng)韻仍不減當(dāng)年，身材勻稱，一轉(zhuǎn)腰依然是楚楚動人的茶女。老李借著酒興伸過手一把摟住，粗聲粗氣道：

“心疼我么？死不了！”

“死鬼，老不正經(jīng)！”

“哈哈哈哈……”粗狂、豪氣的笑聲伴雜著陣陣酒氣，輕擦著這靜謐、誘人的姚家河的夜。夜把姚家河的男人們變得溫順，夢囈中喃喃地輕呼著一個(gè)好聽的名字，一個(gè)足使自己女人終身縈繞唇邊的名字——蘭花。

寒 星

○ 黃嘯虎

每當(dāng)我在縣城的濱河路上散步，總是有意或無意地仰望頭頂上那無垠而深邃的星空。

我覺得，天幕上的星星喜歡與我凝視、交心、對話……我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：天上的星星充滿了寒意——那是一種使人感到生命存在的寒涼，使人清醒的思想之光。

今晚這種感覺更加透徹，我感到星星的光芒匯成了無邊而清涼的河水，彌漫在整個(gè)空間，汩汩地流淌，流進(jìn)我的心靈……

這種感覺使我的心靈變得無比的沉靜，似乎有種超然之感；這種感覺使我回想起自己一段難忘的人生經(jīng)歷。

那是1992年的春夏之交。時(shí)值鄧小平南巡講話不久，那時(shí)一股下海經(jīng)商的大潮席卷了中國每一個(gè)角落，人們一夜之間蘇醒了：富裕的生活是可以追求的，市場經(jīng)濟(jì)是一個(gè)大舞臺，每個(gè)人都可以在這個(gè)舞臺上充分展示，都可以實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。那時(shí)，我對外面的世界是何等地向往！于是我毅然決然地投入了下海的洪流。

記得，我從縣城啟程時(shí)，有幾個(gè)要好的朋友送行，當(dāng)時(shí)，我是多么豪情萬丈，覺得自己如一只飛出籠子的鳥兒，可以飛向廣闊的天空了！

當(dāng)深圳鱗次櫛比的高樓大廈撲入我的眼簾，我瞪著一雙無比驚奇的眼睛尋覓著屬于自己的一份工作。后來，我到北京與幾個(gè)同鄉(xiāng)創(chuàng)辦公司。首都北京的文化氣息使我焦灼的心靈很快得到慰藉。我整天騎著自行車在北京的大街小巷穿行，體驗(yàn)著、感受著北京的美好，也尋找著屬于自己的生存空間。后來，我又到過寧夏的銀川、陜西的西安、福建的廈門……很多城市都留下了我奔忙的身影和艱辛的腳步。

然而，有一次夜晚，我在城市的大街上散步，看到天上閃爍著無數(shù)明明滅滅的星辰，頓感一種寒意浸透身心，覺得天上的星星都是一些流浪漢，在無際無依的浩空中漂流，似乎星星就是自己的化身。我忽然醒悟：不能再漂流了，外面的世界雖然精彩但不屬于我；其實(shí)我所苦苦追求的是一種精神價(jià)值，而不是單純的物質(zhì)財(cái)富。

于是，我又回到了家鄉(xiāng)的縣城，重新求索人生的價(jià)值……

那些如夢般漂流的歲月，已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了，過去的一切都已成為親切的回憶。這段下海的經(jīng)歷雖然短暫，但卻厚重了我的人生，豐富了我的人生，也使我對人生、對生命有了全新的審視和思考。我相信，在這個(gè)世界上依然有一種崇高的追求，她不是有價(jià)的銅幣，她是人類精神的星光。難道生命的存在僅僅只是為了自我的欲念？難道人生的目的僅僅只是為了物欲的貪求？不！這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠。生命應(yīng)該像太陽一次次躍出地平線，人生應(yīng)該像火炬既燃燒了自己，也照亮他人……

時(shí)光在無聲地流逝，生命在永恒地延續(xù)。人生不能沒有夢幻，人應(yīng)該活出真誠，這種真誠，就是要忠實(shí)于我們自己的心靈。不能再一味追求心靈以外的物質(zhì)了，如果心靈不感到幸福，那么，物質(zhì)與財(cái)富便毫無價(jià)值。

漫步于星光如水的夜晚，我感受著一種生命的博愛與憂傷。也許是天上寒星的啟示吧，使我學(xué)會了對生命的思考，而善于思考的心靈才能從容和淡定，人活得才有內(nèi)涵和意義。帕斯卡爾說過“人是一根能思想的蘆葦”。“一個(gè)人如果沒有帶著思想去生活，那么，他只能活著，而不是生活，更不可能有富有意義的人生”。

不是嗎？你看那深邃的夜空中閃耀的星星，難道不是古往今來一切偉大的思想者發(fā)出的光芒嗎？正是他們睜著不寐的眼睛為人類尋找著通往黎明的道路……

在騰格里

○ 儲先亮

我壓根就沒有想到這樣邂逅了騰格里沙漠。

從銀川向南再向西，黃河一路跟隨著你，它是向北再向東，旅行的人算得上是逆流而上，逆著黃河而上要到達(dá)的目的地是位于寧夏西部的中衛(wèi)市的黃河邊上的沙坡頭。

黃河從青藏高原穿過無數(shù)的關(guān)隘經(jīng)甘肅進(jìn)入寧夏，開始向東然后折而向北，完成它在黃土高原上的“幾”字形的歷程，在寧夏黃河差不多只書寫了幾字的一撇下半截，其余的筆畫留給了內(nèi)蒙、陜西、山西和河南。

行走在這樣的路途中，會讓人深刻的感受到母親河的內(nèi)涵，黃河的兩邊，賀蘭山和我叫不出名字的山脈遙遙相對，光禿荒涼的兩排山脈遙相呼應(yīng)地夾著黃河，而黃河則恣肆汪洋的行走在兩山之間的平原上，因?yàn)轫镣粞螅院哟膊⒉灰?guī)則，更多的時(shí)候河流分成幾綹穿行在州際甚至是田野之間，有些地段甚至讓人誤以為是湖泊。因?yàn)檫@樣的行走，黃河雖然恣肆但卻不能桀驁，它平緩舒坦，黃河的行走與其說是為了流歸大海還不如說為了沿途生靈的灌溉。黃河彎彎向東去、朝北走、往南來，終歸東，九曲回腸，灌溉過的平原沃野千里，黃河成就了寧夏塞上江南的美譽(yù)。幾日的青藏高原之行，滿眼的景致都是十分的生疏，而在去沙坡頭的途中，我在路過石空鎮(zhèn)的倪丁、張臺、空石等村時(shí)，看到車窗外田野里翻著金浪的稻子、搖著綠色禾秸的玉米以及牽著藤蔓的紅薯還有節(jié)節(jié)開花的芝麻。

一如張繼《楓橋夜泊》是姑蘇城外寒山寺千古絕唱一般，王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”是沙坡頭永遠(yuǎn)的油畫。

黃河一路走來，在沙坡頭拐了一個(gè)大彎，河床和河水環(huán)繞的州式半島套疊成了一副乾坤圖，放眼南岸，響山山脈從祁連山的大家族向南綿延盤亙而來，風(fēng)雨銹蝕了黃河南岸的邊關(guān)長城，襯托著遠(yuǎn)山，一幅邊塞圖畫，雄渾蒼涼而悲壯，極目北岸，黃河沖擊的綠洲上形成了一帶園林，園內(nèi)林木繁茂，果林相間，綠草如茵，迭翠流紅，溪流淙淙，鳥語花香。已經(jīng)掛了紅果的棗樹有合抱之粗，參天處碩果高擎，在樹梢之外，有一長提隆起，長約一公里有余，高不下200米，王維的銅像立于長提之上，只可惜塑造者為了迎合旅游，讓王維站立的方向非常尷尬，但這并無大礙，在我的心里，一千多年了他還在風(fēng)沙中面南而佇，放眼長河落日，孤煙長城，而他的身后，便是騰格里沙漠，沙峰浪谷之上，黃沙茫茫，浪皺層層，波濤無垠，駝隊(duì)來時(shí)，駝鈴聲聲，若隱若現(xiàn)、若有若無，虛無漂蕩在大漠之中。

到沙坡頭，你不得不油然而生許多感慨，特別是那些關(guān)乎生命真諦的意象總是震撼著人的心靈。沙坡頭，黃河?xùn)|去，北岸的風(fēng)沙一年又一年的向南吹，即便打算吹老歲月，但卻無法向南岸吹去茫茫黃沙，千百年來，向南飛揚(yáng)的黃沙無一例外地折戟沉沙于黃河，都付諸流水中。所以，黃河的南岸就有了一片蔥蘢，即便是在北岸，在風(fēng)沙的根基處，因?yàn)辄S河拐彎水流急湍，向北沖擊，激流迂回而成沙洲，沙洲蘊(yùn)涵著生命之源，那一帶園林中的生命不分高矮貴賤一律都呈現(xiàn)著勃勃生機(jī)，而在其幾步之外的騰格里便被絕大多數(shù)的生命所遺棄，成為不毛的沙漠。

茫茫的沙漠成了今天的旅游資源，我們在這個(gè)被生命遺忘的地方縱情作樂，甚至于害怕由于治沙工程的推進(jìn)而喪失了這樣的資源，這實(shí)在是無關(guān)痛癢的事不關(guān)己的心理作祟。沙漠沖浪是一種極為驚險(xiǎn)刺激的運(yùn)動，乘坐越野汽車，在無邊的沙漠之中，用極快的速度，尋找著接近70度坡度的沙坡向上沖，使勁向上沖，就在即將翻越峰巔的那一刻，駕車的師傅會選擇“功虧一簣”，再也不會越過峰巔，而是讓汽車遽然間猛力的倒退，跌進(jìn)萬丈深淵……這種刺激會使你頓時(shí)忘卻塵世的喧囂和煩惱，但是這種刺激也會因?yàn)槟阕隈劮逯系哪且豢潭领o，在不毛的沙漠上騎著駱駝行走的時(shí)候，人就會驚奇于駱駝和一種植物對于人類和生命的忠誠與驕傲！沙頭再高，熱浪再大，征途再遠(yuǎn)駱駝會用它偉岸的身軀為人類“卑躬屈膝”，用不慌不忙的步伐為你泅渡。駱駝沒有像馬鐙一樣供人翻身上馬的工具，它先是跪下一雙前膝，再跪下一雙后膝，再將全身伏在地上，讓你坐在駝峰上，然后吃力掙扎著起身，搖一串零碎的駝鈴，像舟船一般涉你渡你，渡你走過那一段人類足跡無法涉過的路程，到了彼岸，它一如之前一樣在卑躬屈膝中讓你從它的背上從涉你艱難的舟船上下來，直到人類真正的目的地。在沙坡頭，我的內(nèi)心因沖浪而激起的浮躁在駝峰上歸于寧靜，玩世不恭的念想被感恩之情取代。

人類需要反哺和感恩的對象太多太多，不僅僅是自己的同類，也不僅僅是實(shí)實(shí)在在的具體的事情，一種或具體或抽象的行為、意念，會是教導(dǎo)我們生存的師者，會是策我前行的鞭子。在騰格里我見到一種生命的意象：黃沙茫茫之中，高低起伏的峰谷之間，三五株連成一簇一簇的一種灌木開著紅紫相間的花，立于沙漠之上，成為一道靚麗的風(fēng)景。見到這種意象的那一刻，我急忙拿起相機(jī)拍照，然后就問趕駱駝的老者：“這是什么？”老者從容的回答：“是花姑娘！”“花姑娘”是一個(gè)多么好聽的名字啊，她與沙漠連在一起多少有些讓人不可思議，這種不可思議促我查找相關(guān)資料：花姑娘的學(xué)名為花棒，花棒為沙生、耐旱、喜光樹種，它適于流沙環(huán)境，喜沙埋，抗風(fēng)蝕，耐嚴(yán)寒酷熱，枝葉茂盛，萌蘗力強(qiáng)，樹齡可達(dá)70年以上?；ò糁鳌?cè)根都極發(fā)達(dá)，一般分布于20-60cm的沙層中，較粗壯，貯存較多的水分和養(yǎng)分……這一段關(guān)于花棒的介紹文字應(yīng)該能給我們以生命的啟迪?；ò羰前凑丈衬奶匦远M(jìn)化的，我想，通過進(jìn)化而且留到今天的那些生命，對于環(huán)境來講更多的時(shí)候應(yīng)該是適應(yīng)而不是別的，而我們?nèi)祟悇t常常更喜歡抱怨養(yǎng)育生命的土壤過于貧瘠。

從騰格里回來，我記起一句名言：一花一世界，一樹一菩提。

花 朵

○王揚(yáng)頌

在熱鬧的枝頭，展開一陣陣溫柔的爆炸。把一個(gè)季節(jié)飽滿的相思，傾囊付與愛者。卻不屑于輕薄的流言，共同談?wù)撟松?/p>

我們鄉(xiāng)村的花朵，淳樸的肢體上裝飾著警惕的野性和大膽。如同一種混合的滋味，要你正正經(jīng)經(jīng)的欣賞和疼愛。

清風(fēng)的眼波，陽光的朗笑，細(xì)雨的叮嚀，以及禽獸們傳統(tǒng)的歌謠，總以寬厚的關(guān)愛，喂養(yǎng)著她成熟的思考。蜜蜂輕盈的小曲，蝴蝶斑斕的舞韻，也會吸取她母愛一樣溫暖的安慰，在另一個(gè)天地里生活得更加自豪。

我們鄉(xiāng)村的花朵，從不辜負(fù)各種姿態(tài)和顏色的矚望，也從不將本已成熟的情感，吝嗇地收藏。

遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離煙塵，遠(yuǎn)離燈紅酒綠，出落得如同健美的姑娘，露齒艷麗，吹氣馨香。并將一腔純潔凈爽的意味，涂抹古典的白天和夜晚，讓一切結(jié)實(shí)的日子風(fēng)采翩翩。

直至雙眼關(guān)閉的時(shí)候，也從不用稀疏的淚水化釋懼怕和怯懦。如同面積廣大的鄉(xiāng)村人，無論一生轟轟烈烈還是平平淡淡，都以自然端正的覺悟，去迎候最終收藏自己的泥土。

泥土之上，燦爛的精神一片茁壯。

紫蘇，紫蘇

○朱王芳

從小生活在鄉(xiāng)下，植物是我最親密的伙伴，它們或被扯回家喂豬，或成為治病的草藥。這些懷著慈悲之心，能慰人間冷暖的草木，就這么不聲不響地生長在平民百姓的房前屋后，堤岸壩邊，素淡，寂靜，不驚艷，不擾人。

記憶中，我對于紫蘇是不屑一顧的，它不能成為我的籃中之物，我常常對它視而不見，只知道家鄉(xiāng)人叫它蘇麻子。直到這個(gè)秋天，陪朋友在堤岸邊溜達(dá)，一腳誤入草叢深處。朋友說，你踩著紫蘇了。

低頭一看，一簇簇不起眼的植物，像窮人家女孩穿著黯淡的紫褐色衣衫，靜默在風(fēng)中。紫色的小花凋謝了，結(jié)著細(xì)密的黑色小籽，俯下身，嗅嗅，散發(fā)著藥草的縷縷清香。紫蘇，如同一個(gè)長相平庸的女子，卻擁有一個(gè)優(yōu)雅的名字，讓人頓生憐惜。想想，在這紛繁的人世間，一株植物就那么長久地立在那兒，日曬夜露，望穿秋水。終于有一天，有人在不經(jīng)意間，俯下身，與它四目相對，看見了它的嬌容，聞到了它的體香，在脈脈對視的一瞬間，會心地一笑，想著人生能有這樣片刻的喜悅，也覺得欣喜滿足了。

那天，紫蘇，恍惚在我的面前，如同多年前鄉(xiāng)下的那個(gè)女孩，巧笑，嬌笑著，奔跑在故鄉(xiāng)的原野上。我隱隱有些嫉妒，因?yàn)檫@名字的優(yōu)雅。朋友說，我覺得紫蘇的名字，像仇英筆下的仕女，又或者是日本江戶時(shí)代浮世繪的美人畫。我說，我用這做筆名如何？他笑了，紫蘇，早有人擁入懷中了。聽后，我很索然，只怪爹媽干嘛給我取這么個(gè)毫不雅致的名字，聽說許多讀者第一眼就是看作者的名字，不吸引人的名字，拉倒吧。就像對待紫蘇，我不是也曾如此么？

回來后，對紫蘇一直念念不忘。朋友也寫了一篇《紫蘇》的文章，把紫蘇比作夢中的情人。我呢，倒覺得紫蘇就是我的一個(gè)舊友，一切都是那么熟悉而又陌生。

直到今天才知道，紫蘇實(shí)在是一種如夢如幻的植物。兩千多年前，中國最早的一部詞典《爾雅》就曾這么描述紫蘇：取(紫蘇嫩莖葉)研汁煮粥，良，長服令人體白身香。這種奇特的功效會讓人對紫蘇產(chǎn)生無限的遐想啊。

相傳古代的藥草學(xué)家將紫蘇視為神圣的植物，不潔之人必須保持距離，采摘者要身穿干凈衣物，舉辦繁瑣儀式后才可摘取。除了藥用外，古人，還把紫蘇用來作為端午節(jié)香包的填充物。

漢代枚乘在其名賦《七發(fā)》中即開列了“鯉魚片綴紫蘇”等佳肴，可見紫蘇作為生魚的指定調(diào)味品，從西漢時(shí)期就已開始。傳說古代有一名廚，所做的魚羹與眾不同，不但肉嫩可口，還極鮮香，令人百食不厭。有人暗中觀察，發(fā)現(xiàn)他做菜時(shí)總是放一些紫紅色葉子，可上桌時(shí)怕泄露天機(jī)，將葉子全撈出。后來他的秘密被傳播開來。時(shí)至今日，大約只有南方還有食用新鮮紫蘇的傳統(tǒng)，其他地方卻難得有這種口福。

從未品嘗過紫蘇的我，好奇地問一生活在南方的朋友。朋友發(fā)來吃魚生的圖片，晶瑩的碟，白嫩無瑕的魚片，紫蘇葉放在旁邊，紅葡萄酒紳士般立在紫蘇旁。紫蘇的一抹紫是那么醒目，如一朵高貴、典雅之花盛開著。這樣的夢幻，這樣的情調(diào)，我看了都有些微醉。朋友說，你能來，我一定請你吃魚生。我說，明年春天，我也會在家鄉(xiāng)采摘紫蘇葉，做幾道紫蘇菜。盡管，那個(gè)對紫蘇一往情深的朋友說，不忍食之，不忍食之。

限量版布鞋

○ 許金霞

要說我家最辛苦最實(shí)用的家具，應(yīng)該公推立于門邊的鞋架。一年四季滿滿當(dāng)當(dāng)挨挨擠擠著鞋的家族。除了室內(nèi)穿的各色拖鞋，就是常穿常換的外出鞋。我的五顏六色的時(shí)裝鞋、馬靴、高拖，另加一雙休閑鞋；他的倒很簡單，基本一雙當(dāng)季的皮鞋和活動休閑鞋；最霸道的是我那牛高馬大的小子，板鞋、回力鞋、球鞋，一雙雙如小船般浩蕩，占據(jù)著大片空間，偶爾還散發(fā)出異味，昭示著它主人旺盛的生命力。有時(shí)望著那滿架嘰嘰喳喳的鞋們，不禁感嘆，一雙腳怎么就要如此之多于它許多倍數(shù)量的鞋來伺候呢？

除了鞋架，另有一個(gè)大柜，專門放置換季收撿起來的以及一些完好而少穿的鞋——這其中就有一部分是母親一針一線納的千層底。它們安安分分地守候在那里，像低眉順眼的女子，很少拋頭露面，卻無怨言，仿佛守候就是它們的宿命。

我的腳長得尖銳，母親辛辛苦苦做出的鞋，穿不了幾天，前面就躥出個(gè)洞，后面也崴空了底。母親常常無奈地望著我短命的鞋又氣又嘆，這哪像一個(gè)女孩子穿的鞋，難不成你的腳是鋼鉆？青春的腳卻又像荒草般長得瘋快，一不提防，熬了幾夜的鞋硬是塞不進(jìn)我的腳后跟，母親恨不能呼天搶地，硬要拿剪刀把我的腳修去一邊，我也只好直勾勾望著我不爭氣的腳噤若寒蟬。上天厚我，讓我生在新社會，不然我這倔強(qiáng)的腳，就是被綁個(gè)血肉淋漓，也斷不能被封建成三寸金蓮。只是可憐我命苦的母親，常常挑燈夜戰(zhàn)，為我趕制限量版的特厚千層底。

人家女孩賺錢后第一要緊事是買花戴，而我滿世界找尋的是磨不破的鞋。其實(shí)這并不是難事，再厲害的腳趾頭，再歪斜的腳后跟，一旦遇上皮革，也會武功盡失。若干年后，母親終于解放了她寶貴而有限的勞動力，再也不必心心念念為我趕鞋。但花嫁那天，母親還是淚珠漣漣捧出一大箱厚實(shí)而漂亮的“嫁鞋”，都是我和夫君的。母親說，布鞋養(yǎng)腳，不要老穿皮鞋，對身體不好?？蓜偱d起的皮鞋是多么锃亮華美，我怎肯屈愛那土里土氣的布鞋。

為了鍛煉身體，我上下班堅(jiān)持步行，穿著各式各樣時(shí)興的皮鞋或休閑鞋，日復(fù)一日丈量那一千多米的行程。這些年來皮鞋款式也不知道更換了多少代，估計(jì)穿過的皮鞋不少于好幾大籮筐，多少為皮鞋業(yè)的發(fā)展奉獻(xiàn)了一點(diǎn)光和熱。

前兩天天氣變涼，望著鞋架上那一雙雙冰冷的皮鞋，我忽然產(chǎn)生了一絲厭倦情緒。靈光一閃，當(dāng)即翻找出柜中的布鞋。當(dāng)我把一雙大半成新，款式中意，柔軟厚實(shí)的布鞋放在陽光下一曬，再套上我微涼的雙腳時(shí)，一股久違的溫暖、柔軟從腳底遍布全身。那一刻，我真切地感到腳上那么多穴位，每一個(gè)都張大嘴巴，貪婪地吮吸著這陽光與棉布匯聚成的暖流，仿佛母親那溫厚的手掌在輕輕按撫，我的眼里霎時(shí)蒙上了一層薄霧。

母親一層一層納好的千層底呀，那一針一線密密縫好的土布鞋，融入多少綿綿不絕的溫暖，藏進(jìn)多少牽牽繞繞的慈愛，那是按每個(gè)人的腳型定制的全世界的唯一限量版哪，足夠在寒潮襲來時(shí)，溫暖整個(gè)身心。

墨韻秋聲

○王金橋

站在山巔，抬頭遠(yuǎn)望。繁忙的田疇告訴我，苗條的河流告訴我，還有身邊的紅葉也在告訴我——秋天到了，已經(jīng)到了很久。難怪有幾位遠(yuǎn)道的博友在博客給我留紙條說，秋天是書法創(chuàng)作的好季節(jié)，趕緊出一批精品吧！精品我倒不敢奢想，只是覺得天涼了，心靜了，天高了，胸闊了，的確是寫字的好時(shí)候。

那就寫吧。

耕耘軒的筆、墨、紙、硯如往常一樣擺放整齊。開始調(diào)墨，我準(zhǔn)備將它調(diào)得清淡些，渴求寫出天上的白云那樣舒展飄逸；我飽蘸香墨，落筆凝重，又奢望能墨透紙背如深秋般厚實(shí)。一個(gè)舒展飄逸，一個(gè)凝重厚實(shí)。這似乎是一對永久的矛盾，常常在書法創(chuàng)作中困擾著我，一種欲求統(tǒng)一的力量催我嘗試、思考，思考、再嘗試……如此反復(fù)，一時(shí)間難得其道。有時(shí)我甚至想：這能做到嗎，在一張白紙上，在一幅作品中？

看看窗外，白云在藍(lán)天上舒展自如，飄逸有度；秋色早已給山川、田疇，和所有的一切披上黃色或是紅色的盛裝，暖暖的調(diào)子，盡顯殷實(shí)和厚重。沒有藍(lán)天和白云，算不得真正的秋天，沒有殷實(shí)和收獲，更算不得真正的秋天，唯有二者同時(shí)具備，秋天才能完整和美好，一個(gè)季節(jié)才有了蘊(yùn)味和內(nèi)涵。

哦，原來秋天本身就是一幅完美的作品！這看似矛盾的，卻恰恰是最自然、最完美的。面對飽蘸的香墨，看著淡淡的宣紙，我似有所悟，真有所悟？！舒展飄逸是外在形式的表現(xiàn)，凝重厚實(shí)方為內(nèi)容的本質(zhì)。一幅上乘的書法作品，缺乏舒展飄逸的外在形式不行，若沒有凝重厚實(shí)的內(nèi)容則顯平淡無奇。

恰在此時(shí)此刻，我好有一比：書桌上的四尺整張宣紙猶如一方天空或是一方田疇，我將要留下的墨痕或有白云的飄逸舒展，或有深秋的凝重厚實(shí)。當(dāng)然，我想要的不是“或有”，是既有白云的飄逸舒展，又有深秋的凝重厚實(shí)。顯然，這不是我的臆想就能得到或?qū)崿F(xiàn)的。即便如此，我還是要將我的頓悟轉(zhuǎn)化為右手，以及筆、墨共同實(shí)現(xiàn)的一種可能。

窗外，河流被蓄水壩攔起，攔起一片飄著白云的高天，白云隨著流水漂移，不緊不慢，忽卷忽舒；近山的紅葉愈發(fā)紅透，似乎大自然的墨色原本就是紅色，悄悄地浸潤，浸潤，那颯颯秋風(fēng)的鋒頭點(diǎn)到哪兒，哪兒就有了殷實(shí)和厚重……

我不知道秋天到底有多重，但我知道它的確很深很深，深得如同我們的國粹瑰寶——書法藝術(shù)，那么遙遠(yuǎn)又那么親近，那么抽象又那么具體。而且，它們都是有聲響的，只要你撇開耳朵用心去聽，就會聆聽到其間的精彩和美好。

精美的筆尖帶著墨香在宣紙上有序地游移，忽而云卷云舒，忽而秋風(fēng)勁草……那墨點(diǎn)的潤發(fā)，線條的斷續(xù)，一切如春風(fēng)化雨，無聲勝有聲。

秋天，總是會給人以收獲。于我，此刻，收獲來自耕耘軒內(nèi)漸漸散去的墨韻，來自軒外愈發(fā)濃重的秋聲——是否它們早已在表達(dá)或詮釋著一個(gè)既定的哲理？！

銅水煙壺

○ 吳傳兵

“吧嗒、吧嗒”，“咕嚕、咕?！?，那是父親手中那把銅水煙壺抽煙發(fā)出的聲音。隨著這合奏曲，三股煙霧或濃或淡彌漫開來，整個(gè)屋子也就進(jìn)入了云飄霧靄之中。最濃的一股是從父親的鼻孔里噴薄而出；其次是父親的嘴巴在“吧嗒”聲之后，吐出的稍淡的煙霧；最淡的要算煙壺鍋頭裊裊升起的那股煙，那是隨著煙火的明滅而升騰的陣有陣無的青煙。

“吧嗒”、“咕?！钡墓适戮驮诟赣H手里捧著的這把被磨蝕得古舊而發(fā)光的黃銅煙壺上。這是我家祖?zhèn)鞯膶氊?，何年所制我不得而知，父親只說是他的父親留下的。它全黃銅制造，拿起來感覺挺沉，手握的地方是一個(gè)橢圓形的扁平容器，里面裝著水；在容器上面一根銅管立于前方，往上兩寸左右分成兩個(gè)管：一個(gè)微微向外彎曲，再成兩截，上頭一截插入下一截，成為煙鍋，那股最淡的青煙就是從這里升騰起來的；另一管成一百二十度向里彎曲，比煙鍋要高出幾寸，成為煙嘴。在容器的上方還有幾個(gè)孔：一個(gè)直徑約三四厘米，是裝煙絲所用；一個(gè)直徑不到一厘米的那個(gè)小孔是用來插點(diǎn)煙用的煝子；還有一個(gè)只有毛線衣針那么大的一個(gè)孔，那是用來插剔除煙屎用的別針。容器高約六寸，厚約兩寸，寬約五寸，容器兩面均雕刻著花紋，因?yàn)楸粺o數(shù)雙手指觸摸年久的原因，花紋的中間已經(jīng)全然皆無，上下的紋跡一面看來似乎是幾朵蓮花，另一面像是龍鳳呈祥。

父親愛抽黃煙，也就與這把銅水煙壺結(jié)下了不解之緣。父親只要從田間地頭歸家，屁股剛落板凳，第一件事就是拿起這把水煙壺，抽將起來。我自小就喜歡看父親抽煙、聽只有這把銅水煙壺才有的音響。只見父親用大拇指和食指從水煙壺的那個(gè)煙筒里鉗出一小撮煙絲，再用拇指、食指和中指輕揉成一團(tuán)，捺在煙鍋里，再劃亮煙煝子，對著煙嘴，隨即，“吧嗒”和“咕?！敝暰鸵怀缓偷仨懫饋砹恕！鞍舌笔歉赣H嘴里飄出的快樂和享受，“咕?！笔撬疅焿氐娜萜骼镲w出來的妙曲和輕吟。

父親說，只要水煙壺一捏，一吸一吐，什么苦和累都隨煙飄散。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，是苦且枯燥的時(shí)代，一家八口人的吃喝靠父親掙得的工分是維持不了的，父親在早晚就自行開荒興種了一些私糧，真可謂披星戴月，辛苦異常。這個(gè)時(shí)候，父親只要吸口煙，干勁就來了。父親對水煙壺的情有獨(dú)鐘、乃至我懷有的深情很大程度均源于此。

銅水煙壺還有更佳的妙用。在辛苦疲憊的田頭地角，父親的銅水煙壺在大伙兒的手里傳來傳去，帶著一串串飄飛的煙圈，鄉(xiāng)親們的歡聲笑語也隨著“吧嗒”、“咕?！敝曪h來蕩去，家長里短、鄉(xiāng)聞俚語也在這里生根開花。大家或站或蹲、或席地而坐，水煙筒隨手接來，點(diǎn)上，吸上幾口，舒幾口煙霧，然后用自己的手掌或衣角在煙嘴處擦上幾擦，再遞給旁邊的人，誰也不在意是否擦的干凈，是否還沾著口水，大家在乎的是那口煙、那份情、那種親密無間。銅水煙壺在一雙雙粗糙的大手之中打磨得油光錚亮。鄉(xiāng)情的淳樸，也被銅水煙壺打磨得錚亮明澈、清純久遠(yuǎn)。

銅水煙壺有完美的圓形曲線，冷靜、錚亮、淳樸，它被無數(shù)雙手握過、無數(shù)只嘴唇親吻過，它不再是一堆死材料，它有了靈魂，有了生命的靈氣。銅水煙壺，通過實(shí)用價(jià)值把容納與傾倒、歡樂與痛苦、忘卻與銘記、存在與喪失的神氣，完美地體現(xiàn)在那一明一滅之中。隨著那“吧嗒、吧嗒”和“咕嚕、咕?！钡慕豁懬约吧v的那一股股煙圈，親情在演進(jìn)，思想在奔馳，生命在升華。

現(xiàn)在，父親老了，已經(jīng)多年不再吸煙。這把銅水煙壺束之高閣，成為古董。但那或明或滅的煙火時(shí)常閃耀我眼前，那令人思索的“吧嗒”和“咕?！敝畼芬矔r(shí)常伴我耳畔。

梔子花開

○程瓊蓮

記得一首歌：“梔子花開，so beautiful so white，這是個(gè)季節(jié)，我們將離開，難舍的你，害羞的女孩。就像一陣清香，縈繞在我的心懷……”明快的旋律淡淡地唱，宛如風(fēng)中似有若無的陣陣花香。清澈，曼妙，憂傷。

梔子花開，很喜歡這四個(gè)字。溫婉的，喜悅的，有年少初戀的青澀。是的，我喜歡將梔子花與初戀連在一起，一廂情愿。梔子花開，舌與齒的癡纏，接著雙唇微啟，四個(gè)音符，輕輕淺淺，珠玉般吐出。是清風(fēng)掠過水面，漣漪蕩漾；是心湖潮起，輕煙一抹的愁。眼前便出現(xiàn)梔子花開遍的山坡，她和他，一個(gè)有著梔子花容顏的白衣少女，一個(gè)羞澀的少年，他們的相遇，就像空中兩顆明亮星辰的相撞，驚心動魄，一霎時(shí)，黯淡了星空。世界、宇宙，只有他和她。

我無數(shù)次地幻想著那樣美麗的相遇，是源于一首詩：“其實(shí) 我盼望的/也不過就只是那一瞬/我從沒要求過 你給我/你的一生/如果能在開滿了梔子花的山坡上/與你相遇 如果能/深深地愛過一次再別離……”

那時(shí)的課程不重，從初中繁復(fù)的學(xué)業(yè)中解脫出來，一腳踏進(jìn)毫無懸念的包分配的中專生活，有瞬間的失重。除了等待一個(gè)可以糊口的飯碗，失去了奮斗目標(biāo)的我們并沒有原本以為的快樂，反而有難以言表的悵惘。多年后的我讀了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，才恍然于那時(shí)的不可名狀。生命之重雖然使人飽受壓迫之苦，卻往往能激起生的斗志，促人奮發(fā)。而最不能承受的是生命中的那些輕飄，輕，輕，一直輕，直到渺若游絲，結(jié)果就只能是崩潰與毀滅了。

那個(gè)階段的我瘋狂地迷戀上席慕容，那樣純純的愛戀，那樣優(yōu)美的筆觸，那樣隱約的憂傷，暗合了一個(gè)少年成長的心境，我一味在文字里沉淪。

在那些個(gè)無所事事的時(shí)光，躺在學(xué)校后面向陽的山坡上，手捧一本《七里香》，我會讀到發(fā)呆。最喜歡還是那首《如果能在開滿了梔子花的山坡上與你相遇》。其實(shí)，成人后的我才知道，愛與別離，實(shí)在是痛徹心扉的事。但是，我們是少年呀，我們有的是熱血與激情，年輕的心無懼生活中的激流與暗涌。再說，愛么，痛才刻骨銘心。別離又何懼？只要是愛了！不別離的話，接下來又該怎樣？那多庸俗啊！我們視平常為庸碌，痛苦才是深刻，哪怕是矯情的痛苦，不知道柔軟的心最受不住愛的磨折，會滴血，會疼痛。那時(shí)的我們，一張張稚嫩的臉龐上有刻意的深沉與故作的老練，貌似飽經(jīng)滄桑。

于是，我無數(shù)次想象那樣開遍梔子花的山坡，有陣陣花香，有一個(gè)英俊的少年，微笑著朝我走來，說的是張愛玲《愛》里的臺詞：“噢，你也在這里嗎？”或者如寶黛初見時(shí)寶玉心里的那句：“這個(gè)妹妹我見過”。一見如故，再見傾心，只能是前世今生的等待，無須理由。學(xué)校后面的花果山，并沒有梔子花，只有滿坡滿坡的松樹，四季常青，貌不驚人，根本不能契合相遇的情節(jié)。更沒有出現(xiàn)那個(gè)心儀的少年。雖然，也曾收到過男生寄來的期期艾艾、語焉不詳?shù)那闀歉揪筒皇俏以O(shè)想的樣子。

說起來，我看見梔子花的次數(shù)并不多。幼年時(shí)故鄉(xiāng)有一棵梔子花，蒼老的莖與枝，肥綠的葉，并不驚艷，只有在梔子花開遍的時(shí)節(jié)，它才能獲得眾多青睞的目光。

記得那株梔子花開在上學(xué)必經(jīng)的路上，一堵石墻邊。那時(shí)的我剛上小學(xué)吧，五歲的時(shí)候，模糊的記憶中，花是皎潔的白，玉似的，一大朵一大朵，在綠葉叢中競相怒放。姐姐和大些的女孩子爬到石墻上去采，我在下面傻傻地仰頭看。姐姐采了滿手，插了一朵在辮子上，然后遞一朵給我。一股芬芳的香味撲鼻。這就是梔子花給我的最初記憶：潔白而幽香，宛似白蓮綻放。

姐，我也要戴。我徒然地把花舉到頭頂，短短的頭發(fā)卻別不住那朵美麗的花。我委屈地看著兩條漆黑辮子的姐姐，嘟起了小嘴。

姐姐大我七歲，書讀的遲，那時(shí)正是五年級的學(xué)生。姐姐從小就是美人坯子。黑發(fā)、白皙的臉，搭配得好的五官。唉，攤上那樣一個(gè)姐姐真是“不幸”。小時(shí)的我丑丑的，在姐姐的光輝下無限黯淡。記憶中我一遍遍照鏡子，悻悻然。姐姐還很強(qiáng)，想要花衣服，不給，就哭。姐姐哭得驚天動地，抽抽搭搭，不達(dá)目的不罷休，然后在父親的無奈中陰謀得逞。小蓮，你穿姐的這件花襖。母親卻總是哄我。這花襖多漂亮啊，紅的花，你看，一朵，又一朵?？墒牵@里有個(gè)洞洞。我指著那個(gè)破了的地方，可憐巴巴地說。沒關(guān)系呀，媽媽來給它繡上一朵花。但是，結(jié)果，忙得昏天黑地的母親總是沒有兌現(xiàn)她的諾言，任由我穿著姐姐的那件舊襖滿世界跑。我比較乖，但小心眼里也有不滿與失落。童年的小S，有那樣一個(gè)強(qiáng)勢而又美麗的姐姐，想穿大S的一雙漂亮拖鞋，有一天終于被允許，喜滋滋地穿起，才發(fā)現(xiàn)里面有小狗的便便。許多年后的一天，我看到這一對姐妹花的故事，不覺露出會心的微笑。

如今的我，頭發(fā)已經(jīng)留長。如今的我，用姐姐的話說，你的成長真是一個(gè)變異。說那句話的姐姐已經(jīng)微微發(fā)福，臉上有日光暴曬下淡淡的雀斑。姐，你用點(diǎn)防曬霜。我轉(zhuǎn)移話題。這個(gè)年齡，我已認(rèn)識到美的殘忍。是那種易碎的瓷，華美到極致，卻會留一地驚心的骸。

但是，故鄉(xiāng)的梔子花卻永遠(yuǎn)地消失了，連同那堵石墻。就像我生命中曾失去的那么多美好的東西，就像那一年父親決然的離去。

父親不是沒有堅(jiān)持的，雖然癌魔已經(jīng)徹底地攫走了他的健康?？吹叫∨畠貉壑辛鞑煌甑臏I，也該堅(jiān)持吧。父親大口大口地喝著草藥，艱難地吞咽著食物。我一直不敢揣摩那時(shí)父親的心理，就像我一直不敢正視父親的死亡。我們都擦去淚水，安慰他，會好的，會好的。父親心里未必不明白，但是他沉默，沉默，只是沉默?？墒牵顺聊帜茉鯓?？

父親終于還是去了，被時(shí)光帶走。那里是否沒有痛苦？父親走得那樣決絕，我都沒來得及送他一程，仿佛那棵沒有下落的梔子花，消失得那般的沒道理。

我懼怕那樣的消失，我卻又無力于那樣的消失。生命該是多么脆弱而無常的一件事啊。

總該記下點(diǎn)什么吧，有一天，我這么對自己說。起碼，證明我來過。

如同童年的那株梔子花，如同席慕容筆下大片大片的梔子花，如同姐姐鬢邊相襯紅顏的梔子花，我不能讓它們消失，我一定要讓它們活在我的文字里。

梔子花開，開滿我的記憶。青春里，總有一朵梔子花，美到奪目。這，與愛情無關(guān)，與歌手何炅深情款款的演繹無關(guān)。

感冒的隱喻

○金小明

喉嚨腫脹，鼻腔堵塞，全身稱得上關(guān)節(jié)的地方正在發(fā)熱，三五不時(shí)地，噴嚏奪門而去，連帶生產(chǎn)出一串串混沌的鼻涕。迷糊、嗜睡、虛弱、無力……種種可供證明的癥狀表明，一場春暖花開式的感冒不期而至了。

我知道，或是某次飲酒過量，或是某次夜半歌歇，身體的某個(gè)部位或某個(gè)器官的脆弱，讓可惡的病毒趁虛而入，攻破我的城堡，洞開我的門戶，任由它們燒殺搶掠。一場蓄謀已久的戰(zhàn)爭正以我的軀體，我的器官為戰(zhàn)場，與我的防御體系進(jìn)行一場你死我活的戰(zhàn)爭。

我不禁想到了利比亞的卡扎菲，縱橫捭闔幾十年，他的家，他的國，他的天下也正遭受一場病菌的侵襲。我不禁同情起卡扎菲的利比亞來。我們有著同病相憐的處境，我們有著感同身受的苦衷。我的感冒，我自己承受。一個(gè)國家，哪怕是地理上的大國，體格上的弱國，正如百年前的中國，它的感冒，西方列強(qiáng)們會拿方抓藥買單么？

蘇珊·桑塔格在她那著名的論著《反對闡釋》中，反對闡釋疾病的隱喻，提倡從疾病的表面、特征來面對現(xiàn)實(shí)，不能一味將疾病訴諸病理之外。桑塔格應(yīng)該是有切膚之痛的體會而得出這個(gè)結(jié)論的，前后兩次罹患乳腺癌的她，實(shí)在不想觸及《疾病的隱喻》這個(gè)陰暗晦澀的話題。沒有感冒的時(shí)候，讀了這部著作，深為她的觀點(diǎn)所捕獲，在讀取的時(shí)段里成為她的信徒和聽眾。然而，當(dāng)感冒降臨至軀體，百無聊賴地發(fā)燒、出汗、打噴嚏、流鼻涕時(shí)，思緒的野馬還是不由自主地奔赴情感的荒原，寂寥的邊疆。

書上說的盡是假，只有病毒一次次攻擊你的脆弱，伴隨陣陣疼痛如錐子錐著你，那才是真。感冒究竟是小病，是微恙，如熱戀里的爭嘴，婚姻中的吃醋，并未涉及生死攸關(guān)，揮手作別，痛哭流涕的命題，大可不必吹毛求疵，無限上綱。只不過這回感冒比前一次來得更為兇暴與無情而已，讓我翻來覆去呻吟不已。

疾病的疼痛是否與年齡、生病經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，某種無法預(yù)測的不等式關(guān)系，還有待病理學(xué)家的分析研究。我只是想昏睡之后連接著昏睡，疲沓不堪的大腦異常興奮與清醒，疾病間隙，渴求幾本書、幾行字來醒目提神，納涼降溫。

桌上新購的書籍堆積如山，一大部分是我的一位朋友的，她稱我為師傅，自稱為徒弟，郵寄過來的；一小部分是自己新近采購的，這些書像一片片拯救疾病的藥片等待吞噬、消化、融合、吸收。左邊是書，右邊是藥，中間是感冒的戰(zhàn)場，病毒糾葛的領(lǐng)地。沖劑、小說、膠囊、散文、消炎片、專集、全集遍布戰(zhàn)場，處處累累傷痕。

茶水有人侍候著，書也由著性子讀，可以黑白顛倒，可以夜以繼日，累了看部電影，困了倒頭便睡。白天老婆上班去了，還能偷天換日地抽幾口煙而無人呵斥。再也沒有感一次冒的好處了。

桑塔格說的沒有錯，疾病是不需要闡釋的，拒絕隱喻的。爭斗便是爭斗，生病就是生病，輸贏結(jié)果并不重要，只是證明著是人也能弱不禁風(fēng)，也能意外擊倒。弱肉強(qiáng)食無處不在。躺在綿軟的被窩，我只是擔(dān)心著卡扎菲的感冒，該吃哪劑妙藥仙方，那一地的殘花敗柳該是如何收梢。要不，我借幾本書讓他看看，是否能收獲幸福的隱喻？

六月的綠

○ 馮潤青

上班。早晨。街頭人流涌動，車輛喧囂。轉(zhuǎn)過街角，與一輛人力三輪相遇。

那是滿車的植物。它們欣欣然，施施然，仿佛在歌唱，仿佛在對沿途中的人、事、物指指點(diǎn)點(diǎn)，那么盎然。

那一盆盆植物，有花有草，一些我叫得出名字，一些卻是似曾相識。其實(shí)不知道名字又何妨呢，只要相見里有歡喜。

人生就是這樣吧，何處不相逢，何似在人間。相見傾心，再見傾城。

而另一些植物長在一座院子里。那院子，就在我居住的樓下，剛開始的時(shí)候，是規(guī)劃有小區(qū)綠化帶，一些常綠或跟著季節(jié)變換膚色的植物們被移植過來，一段時(shí)間里有姿有態(tài)有模有樣，終因無人問津，慢慢萎頓，慢慢失去生機(jī)。夏天雨季后，那些地盤就會被雜草占領(lǐng)，雜草們肆無忌憚地向空隙里騰竄，蓬蓬勃勃。秋冬卻是一片蕭條與荒涼。

今年春天里，陸續(xù)有人將閑置地塊上的雜草拔除，整理翻新，種上青菜、西紅柿、辣椒——當(dāng)然這些植物我總是叫得出名字。那些地段被分割成一小塊一小塊，夏天到了，植物們?nèi)蓊仧òl(fā)，精神抖擻。我就想啊，等辣椒紅了，西紅柿紅了，茄子紫了，院子可就熱鬧啦，這可不就是完整版一座都市田園嗎？

新綠舊綠，盈盈滿溢。面對著這些綠，無來由地想哭，獨(dú)自哭。那是些幸福的酸痛。仿佛呼吸也停滯，怕稍一動，一些綠就被驚碎。

早晨從中午開始

○ 王水利

七月的天空開始澄明，塵埃被過濾掉。收獲的季節(jié)還是來得太早，醞釀的東西還有許多，栗子、稻谷，一年一季的生長期，對于它們顯得有些漫長。太陽的炙熱不僅僅考驗(yàn)身心，還考驗(yàn)?zāi)土?，但總算是熬過了最艱苦的歲月，變得寂靜而安詳。

七月里，你頭一次感到，這不過是人到中年的早晨。這樣的感覺讓你無比愜意，也無比興奮。中年的時(shí)光，似乎一下子不用擔(dān)心塵世變得捉摸不定，成熟離自己越來越真切，天空因而也并不比年少時(shí)顯得呆滯，澄藍(lán)而充滿著各式各樣的誘惑情調(diào)。所有的東西都是準(zhǔn)備來獻(xiàn)給你的，只等著哪怕猶抱琵琶半遮面的朦朧或直白，在猜測和不用猜測間完成著對你的暗示。

太陽剛剛升起。早晨的陽光清新的灑下，在這個(gè)七月天里，異常純凈又異常詭秘地浸入你的內(nèi)心，兩小無猜地演繹著早秋的故事。你像一個(gè)出世不久的孩子，歡暢，無羈，擁抱陽光就像擁抱母親。窗前十余年的仙人掌，一直置于露天，許是經(jīng)不了雨雪的緣故，枯死已久。年初，你的女兒不忍心，把它搬進(jìn)了室內(nèi)，如今又全部變綠了，變得水嫩了。凝視一室綠色，就如聽女兒的童音樣可愛，這使你恍然明白，陽光多么美好。

又拿起海明威的《太陽剛剛升起》，你為這個(gè)不屈的老人遺憾，更為這個(gè)不甘流俗的硬漢折服。戰(zhàn)爭、社會、文學(xué)，風(fēng)霜雨雪中鏗鏘而行，經(jīng)歷傷痛，最后毅然決然飲彈而去。

閱歷在成為財(cái)富之前，不值一提，正如先知從廣義上大都落后于后知。那么后知后覺者只有早起步。當(dāng)然對于你這一切都無從談起。因?yàn)椋?dāng)你覺察到是一個(gè)后知者，不是先知把你甩得多遠(yuǎn)，而是已經(jīng)到了生命年輪的轉(zhuǎn)折期，一半的人生被擱淺、被迷離。這么解讀不能不說有悲觀的成份，即便現(xiàn)在的物質(zhì)生活相對過往是多么地豐沛。以覺察不算太晚做為撫慰，似乎所有的悲觀都微不足道，何況還有海明威那樣永遠(yuǎn)生活在冬天的境遇。于是，你在這樣的境地開始釋然，并親手貼上了“際遇”的標(biāo)簽，信心也就在一剎那充盈。這一刻，你就是躺在酣睡中的桑蒂亞戈身邊的那個(gè)孩子。

整整睡了一上午，燥熱和饑渴之后，急需尋找新的補(bǔ)給?？諝忾_始播撒清新，筋骨慢慢地繃緊，一些小傷小痛被治愈，不再牽扯、糾纏。在這個(gè)季節(jié)里，你終于輕盈起來，招展起來。

從中午開始，冬陽暖融融。

浮世一朵蓮

○ 汪樂園

生在皖西南的大別山區(qū)，蓮對于我來說是稀罕物。旅途觀景中曾偶爾見過，可愛的模樣一直刻印在我腦海中。曾想養(yǎng)一池蓮，可惜沒有像樣的水。恰巧，單位搬遷，辦公室的窗外竟然有這么一朵。

這是一朵完全盛開的睡蓮花，粉紅的花瓣上，掛著晶瑩剔透的小露珠，像極了哭過的淚人兒。下班前無意間看到她，正值午時(shí)三刻，睡蓮在一池清水中，獨(dú)自靜謐開放，安靜地舒展開自己，不憂不喜。她綻放在水中央，散發(fā)著清香，婀娜多姿般的嬌態(tài)中，帶著一份溫柔的羞澀。池里的魚兒在她身旁游來游去，綠葉覆蓋碧波中，顯得格外迷人，讓人頓生憐愛。

世間，蓮的影子比比皆是?？垂沤裰型獾奈娜四?，將這位“睡美人”視為寶貝，在子夜，在午時(shí)，一遍遍地觀賞，一遍遍地贊嘆，揮灑出一篇篇膾炙人口的佳作。周敦頤的《愛蓮說》里讀到蓮：“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！蓖醪g筆下的蓮：“越女作桂舟，還將桂為楫。湖上水渺漫，清江不可涉。摘取芙蓉花，莫摘芙蓉葉。將歸問夫婿，顏色何如妾?！睏钊f里這樣寫蓮：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”這一朵朵蓮穿過唐風(fēng)宋雨，楚楚動人地開在詩情畫意里，悄悄靜靜亭亭玉立在我的夢中。千古名句瞬間就生根在我的心里，從此我便愛上蓮的性格，愛上了蓮的美麗。

直至今天，我這樣近距離地端詳睡蓮，端起相機(jī)拉長鏡頭，試著記錄她的美，還是第一次。是因?yàn)椋膬?nèi)在美確實(shí)感動了我，感動了我冰封已久的內(nèi)心。在陽光的照耀下，一朵紅蓮綻開一池夢幻，七月上空到處彌漫著花瓣的清香，它睡在水中央，在默默自由的綻放中演繹著圣潔與高貴。默默地彰顯“水中女神”的氣質(zhì)，含蓄、典雅、飄逸。

鏡頭里，水池的正上方那些月季花和大麗花，正開得張揚(yáng)。與她們相比，睡蓮內(nèi)斂安靜。面對她嬌好的容顏和圣潔的靈魂，我心里為之震顫。如今，現(xiàn)實(shí)雖很安穩(wěn)，但人的臉上卻日顯浮躁。蓮的心事，有誰能懂？蓮的美麗，又有誰真正欣賞？

當(dāng)月兒掛在柳梢頭，睡蓮醒了，醒在瑩瑩的夜。睡蓮聽到了從遠(yuǎn)方傳來的輕語，聽到了召喚。當(dāng)睡蓮慢慢向夜張開心懷時(shí)，小城里歌舞升平，各大酒店里浮華之聲四起，一撥撥人徹夜觥籌交錯，一堆堆殘羹冷炙中，唯獨(dú)留下幻影和嘆息。這樣的夜，試問，有多少人能像蓮一樣，保持著一顆純潔安靜的心，幽然獨(dú)處，將滿腹的心事交給一泓清水，不驕不躁，讓自己安靜地置身于夜的世界？

夜，是留給心靈探路的時(shí)間。面對這樣靜好的美景，何不靜下心來，遠(yuǎn)離塵囂，駐足睡蓮池邊，梳理內(nèi)心的情感，坦然地面對一切，愉悅于生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

在這人跡稀少的地方，請不要打擾我，請讓我與睡蓮一起，感受這份寧靜，感受這份執(zhí)著。我愿一世與這碧波相依為鄰，與睡蓮私語呢喃。

·小說· 舒寒冰 張白雨 馮克勤

人物二題

○ 舒寒冰

姚明月

桃花嶺上的桃花，已燦若煙霞。可姚明月心頭的冰疙瘩，還沒有融化。

去年秋天，桃花嶺開發(fā)項(xiàng)目正式簽約，五年內(nèi)有人要在桃花嶺投資五個(gè)億，打造4A級景區(qū)。這是縣里重點(diǎn)招商項(xiàng)目，本是件大好事，卻成了姚明月的心病。進(jìn)入桃花嶺，必須經(jīng)過鷹嘴崖。姚家祖墳，就在崖下。原先一條石板小道，從姚家祖墳旁穿過，連接山里山外。要修通進(jìn)入桃花嶺的旅游公路，姚家就必須遷墳。

姚家是桃花嶺的望族。姚明月六個(gè)子女，都重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，天南海北，個(gè)個(gè)了得。鄉(xiāng)親們都說姚家墳山好。姚家本是外地人，姚明月祖父姚長風(fēng)和父親姚小星，都是高腔藝人。1947年，戲班子被戰(zhàn)火沖散，二人流落深山，落根桃花嶺。不久，姚長風(fēng)病死，蘆席裹尸，草草埋在鷹嘴崖下。誰都沒料到，那把身子骨，就像一根繁殖能力極強(qiáng)的樹根，一埋下去，竟然繁殖出一個(gè)令人眼紅的大家族來。第二年，姚小星就和本地一個(gè)寡婦生下了姚明月。解放后，當(dāng)?shù)刂亟M高腔劇團(tuán)，姚小星重返舞臺，曾唱紅半邊天，直到“文革”中期去世才謝幕。“文革”后，姚明月的兒女們一個(gè)個(gè)長大，都飛出了桃花嶺。有出息后，他們反復(fù)動員父母跟著到城里去享福，可姚明月就是不愿離開桃花嶺。他說在山間生活慣了，到了城里，早晨聽不到鳥鳴，春天看不到桃花，那還有什么滋味？更主要的是姚明月很迷信，要留在桃花嶺，替子孫們守護(hù)著鷹嘴崖下的祖墳。

姚家遷墳的事情不能蠻來，鄉(xiāng)黨委書記只好親自拎著煙酒上門動員。姚明月讓老伴殺雞招待。席間，書記說：“開發(fā)桃花嶺造福千秋萬代，請老先生支持?！币γ髟滦χ敾厝ィ骸拔沂刈o(hù)鷹嘴崖，也為了千秋萬代，請書記體諒?！?/p>

姚家不遷墳，路就不好開工，事情就這樣僵持著。期間，桃花嶺接連發(fā)生了幾件駭人聽聞的鬧鬼事件。某夜，明月高懸，村主任來姚家做工作，回程路過鷹嘴崖，被一青衣人追趕，回家跟長輩一描述那人情形，像極了桃花嶺一位死了二十多年的先人。村主任嚇得渾身瑟瑟，住院半個(gè)多月；某日，鄉(xiāng)書記再來桃花嶺，路過鷹嘴崖，忽然山風(fēng)呼嘯，滾出一塊大石頭，砸在離他只有一丈遠(yuǎn)的地方；某黃昏，一屠戶殺豬回來，走到鷹嘴崖，忽覺肩上沉重，回頭看，什么都沒有，回家卻發(fā)現(xiàn)擔(dān)子里一刀肉不翼而飛；更令人恐懼的事情還在后面——又一深夜，幾個(gè)賭錢的人回家路過鷹嘴崖，卻隱約聽到姚家祖墳里傳來高腔聲，嚇得魂飛魄散。以后，隔三岔五，就有人聽見姚家祖墳里唱高腔，鄉(xiāng)親們都說是姚小星顯靈。

桃花嶺不斷鬧鬼，弄得人心惶惶，項(xiàng)目推進(jìn)舉步維艱。不久，在另外一個(gè)鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長的姚青云，被調(diào)到桃花嶺鄉(xiāng)任黨委書記。姚青云是姚明月的三兒子。他首先回家看望父母，并不提遷墳一事，酒到酣處，卻要聽父親唱高腔。姚明月便唱了一段，姚青云聽著聽著就流出了眼淚。酒后，姚青云回到鄉(xiāng)里。夜里，姚青云一個(gè)人偷偷折回鷹嘴崖，果然聽到姚家祖墳里傳出高腔聲，字正腔圓，幽幽如夢，遠(yuǎn)勝于父親白日所唱。這下姚青云不禁汗毛直豎，直打寒顫，百思不得其解。其時(shí)高腔正申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，姚小星是著名的高腔藝人，有關(guān)人員便來桃花嶺搜集相關(guān)歷史資料。姚青云無意間打聽到，祖父姚小星曾在上世紀(jì)六十年代留下過一批高腔錄音，就保存在縣里，是非常珍貴的音樂資料。姚青云跑到有關(guān)部門，找出錄音一聽，正和姚家祖墳里傳出的唱腔一模一樣，心中謎團(tuán)頓解。姚青云立馬掛通了在日本做學(xué)者的妹妹姚琴的電話。第二天，姚琴打電話給父親，說即將生孩子，務(wù)必請父母前去幫助照顧。

臨行前，姚明月叮囑姚青云：“我也知道你的難處，但這祖墳還是不挖的好，你爺爺已經(jīng)顯靈了，只怕你強(qiáng)行動土，會傷了他的心，也會傷你自己?！币γ髟伦吆?，姚青云又獨(dú)自前往鷹嘴崖祖墳，上香祭祀，繞墳仔細(xì)查看，終于翻開一片松針，從石縫里取出一臺小錄音機(jī)，錄音機(jī)上接著皮線，皮線通過地下接進(jìn)了姚家的自來水管……

半年后，姚明月從日本回來，鷹嘴崖下已修通了一條寬闊的水泥路。姚明月拉著兒子的手問：“祖墳?zāi)?？”姚青云無語，一滴冰涼的淚，打在他有些發(fā)抖的手上。

牛不犁

牛不犁是大柳樹村許多人家共用的長工，自稱牛勞模。

牛不犁家往上八代，都是種莊稼的，他父親認(rèn)為是姓得不好，為改變代代耕田的命運(yùn)，就給他取名牛不犁。牛不犁上初中時(shí)，用墨水瓶裝炸藥炸魚，點(diǎn)燃導(dǎo)火索后，卻眼睛發(fā)花，似乎看見河里有個(gè)白花花的女人，一發(fā)愣，就在手上炸了，右手殘了兩根手指，左眼瞎了。牛不犁身殘志堅(jiān)，初中畢業(yè)后，跟人學(xué)做藥材生意，后來，在村中心建了個(gè)收購站，一年四季大量收購山里的藥材。他愛瀟灑，在村里最早穿西裝，打領(lǐng)結(jié)，皮鞋擦得賊亮。為了掩飾殘疾，整天戴著大墨鏡和白手套。所以，大伙并不覺得他殘疾，很多姑娘小媳婦還在心中把他當(dāng)偶像。

牛不犁是個(gè)花心蘿卜，結(jié)婚前就拈花惹草，這方面名聲不太好。那年，一個(gè)算命的說他命犯花煞。牛不犁笑著說：“牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。”牛不犁和老婆自由戀愛，可當(dāng)時(shí)他老丈人死活不同意。老人家也是個(gè)花心蘿卜，不想女兒再嫁個(gè)花心的受委屈。牛不犁也不惱，裝作沒事一樣。終于瞅著了一個(gè)機(jī)會，看見老丈人晚上鉆進(jìn)了別人家被窩，就堵住門小聲喊他，兩人隔著一層門板談好了婚約，第二天，牛不犁就帶著財(cái)禮上門認(rèn)了親。

大柳樹村地處深山，前些年開始，青壯年男子陸續(xù)外出打工，留在村里的多是老人、婦女和娃娃。農(nóng)閑時(shí)，許多婦女就在收購站做零工，清洗、分揀和翻曬中藥材。牛不犁給她們的工資不薄，賺得多時(shí)還發(fā)獎金，對那些眉眼好的，就偷偷多發(fā)些。牛不犁是風(fēng)月老手，很多女人也耐不住空守的寂寞，陸陸續(xù)續(xù)便成了他的人。一些口饞嘴散的女人在撿藥材時(shí)，還常常交流，說起牛不犁很愛面子，晚上非要關(guān)了燈才取下墨鏡，下手時(shí)也不愿取下白手套，說著說著，曬場上就飄起亮燦燦的笑。

牛不犁是個(gè)熱心腸，人緣極好。村里男人少，無論誰家有什么難處，他有求必應(yīng)，知道了更主動幫忙。借錢給人，愿啥時(shí)還就啥時(shí)還，從來不找人討要。才安電話那陣子，一部電話要好幾千元，整個(gè)村里也沒幾部。打工的男人想家，電話總往藥材站打，約好時(shí)間，他再捎口信或親自跑，喊來人家父母或媳婦，到藥材站來接電話。誰家有急事給在外的男人通電話，也都從他那打，從來不收費(fèi)。后來，他在全村第一個(gè)買了車子，在路上遇到誰就帶誰，哪家有人生急病，只要他知道，都盡可能地送人去醫(yī)院。自然，車子也不全然是救命的。就有一次，他把一個(gè)生病的老人送進(jìn)醫(yī)院，回來的路上，卻將車停在偏僻處，在車?yán)锖腿思覂合眿D親嘴。被人看見了，他從車?yán)锼o人一條中華煙。

十年前，岳城發(fā)大水，大柳樹村一帶，是暴雨中心，天變小了，像巨大的漲滿水的塑料袋，黑沉沉地往下壓，閃電的刀子，一次次在那袋子上劃，雨水直接往下潑灌。泥石流一個(gè)接一個(gè)往下沖，一時(shí)道路中斷，河流改道。牛不犁的藥材站地處村中心，離山稍遠(yuǎn)，成了最安全的地帶。大暴雨開始不久，牛不犁就和村干部以及村里僅有的十幾個(gè)男勞力，組成了搶險(xiǎn)隊(duì)，分片區(qū)組織危險(xiǎn)地帶的人家轉(zhuǎn)移，藥材站成了臨時(shí)避難所。幾小時(shí)下來，大雨仍然不停，牛不犁已經(jīng)將負(fù)責(zé)的一個(gè)自然村的老人、婦女和小孩全部帶到藥材站。天色漸暗，他拿著把牛角梳子，一邊梳著凌亂的頭發(fā)，一邊在站里穿梭，幫著點(diǎn)另一個(gè)片區(qū)的人數(shù)。忽然，他握梳子的手不動了，又猛地一顫抖，轉(zhuǎn)身出門，沖進(jìn)瀑布般的大雨中?！靶懔帷斌@愕的人們只聽得雨中傳來這樣一句話，才驚覺住在大凹里的秀玲母子三人還沒轉(zhuǎn)移出來。有人又說，秀玲家房子是新建的，應(yīng)該不礙事。又有人甚至笑了起來：“牛勞模放心不下相好的呢！”村干部臉一黑：“都什么時(shí)候了還開玩笑！快找?guī)讉€(gè)人跟我去，秀玲那恐怕真危險(xiǎn)！”村干部帶著幾人剛剛趕到黃泥崗，忽聽轟隆隆一陣巨響，眼前滑下一個(gè)巨大的泥石流。大家傻眼了。

秀玲母子沒有事，而牛不犁失蹤了。全村人拼命地找，許多老人、婦女邊哭邊喊牛不犁的名字。大雨漸止，蒼山肅穆，天地間惟有哭喊聲回蕩……

愛之旅（兩篇）

○ 張白雨

造廊橋

艾喬第一次將嬌小的身子交給秦瑯的時(shí)候，是為了到河對面看橋。

艾喬伏在秦瑯的背上問：那是個(gè)什么橋呀。

秦瑯搖搖晃晃地蹚著河水，說：砂橋。

砂橋在對面的河灘上，沒有橋拱，沒有橋廊，是一座平橋。

秦瑯指著砂橋說：這是專門為你造的。

艾喬問：為什么呀？

秦瑯說：有了橋，你過河戲耍，就不用脫鞋了。

艾喬說：那你長大了要學(xué)造橋？

秦瑯說：對，我要造橋。

艾喬說：那我等著你。

秦瑯上初中的時(shí)候，給上小學(xué)的艾喬又造了一座橋，那橋有橋拱，有橋廊。當(dāng)艾喬把那座用高粱的秸稈編織而成的拱橋捧在手里時(shí)，心里泛起一片微瀾。

艾喬說：秦瑯，這拱橋造得真好看。

秦瑯說：喜歡嗎？

艾喬眨眨眼，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

艾喬說：這座橋我收藏了。

秦瑯說：行，這橋就是為你造的呀！

秦瑯讀高三那一年，艾喬舉家外遷。那一年暑假，秦瑯錄了一盒磁帶，寄給了遠(yuǎn)在Z城的艾喬。那是家鄉(xiāng)的黃梅戲《藍(lán)橋會》里魏奎元的一段唱詞：年年有個(gè)三月三，先生放學(xué)我轉(zhuǎn)回還……有人說藍(lán)橋造的好看，我不免到藍(lán)橋景致來觀。撒開大步藍(lán)橋往，話不虛傳果是真言。這藍(lán)橋造的有七孔，三孔流水七孔干。玉石獅子在橋頭站，烏木欄桿鑲兩邊。也有大船上湖廣，也有小船下蘇杭……

秦瑯接到錄取通知書那天，給艾喬又寄了一封信，信中說：艾喬，我已被中國礦業(yè)大學(xué)錄取，學(xué)的是路橋?qū)I(yè)。等著吧，以后我每隔半年給你寄一座橋……

秦瑯大學(xué)畢業(yè)后，和公司的同事們?nèi)チ宋鞑?。工作之余，秦瑯依然給艾喬寄橋，有時(shí)候寄橋的模型，有時(shí)候寄橋的圖紙，一卷卷圖紙打開，上面竟還密密麻麻地標(biāo)注著各種尺寸和符號。

有一天，從Z城輾轉(zhuǎn)到A城的艾喬來信說：秦瑯，別再寄橋來了。之后就再也沒了消息。

秦瑯?biāo)奶幋蚵牐詈?，還風(fēng)塵仆仆地去了一趟A城，無音信，艾喬像是從人間蒸發(fā)了一樣。

艾喬是在秦瑯去A城三年后回到家鄉(xiāng)的。艾喬媽在外面失去了一只手，據(jù)說是為了換回女兒的一條胳膊，才狠下心自己剁的。當(dāng)家人把這個(gè)消息傳到秦瑯的耳朵里時(shí)，秦瑯就專門請了假，趕到了艾喬的身邊。

秦瑯進(jìn)屋，說：艾喬，你回來啦？

艾喬不搭理秦瑯，只自顧洗她的十根手指，洗了一遍又一遍。

這是一個(gè)初秋的傍晚，血色晚霞鋪滿了大地，也浸染著這間簡陋的小屋。

秦瑯說：艾喬媽，我和艾喬出去走走。

艾喬忽然一下子轉(zhuǎn)過身來，說：你走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不要到我這屋里來。

艾喬媽剜了一眼艾喬，說：死丫頭，怎么跟秦瑯說話呢！

艾喬的喉頭有些哽咽，說：走吧，這些年你寄給我的橋，還有磁帶，我都一把火燒了，你快走吧。

秦瑯上前一把拽住艾喬的胳膊，將她帶出了小屋。

他們來到河邊。秦瑯說：我們到河對岸去。

艾喬說：秦瑯，你忘了我吧。

秦瑯說：什么也別說，來！秦瑯矮下身子，要背艾喬過河。

艾喬說：你去找個(gè)好女子結(jié)婚吧。

秦瑯說：咱們不說這些好嗎？來吧。

當(dāng)艾喬再一次把僵硬的身子交給秦瑯時(shí)，秦瑯的步履不再蹣跚。

艾喬伏在秦瑯背上，說：其實(shí)，你寄給我的磁帶，我知道那是一個(gè)愛情故事，說的是書生魏奎元在橋旁的水井邊，碰巧遇上藍(lán)玉蓮汲水，兩人一見鐘情，在井臺邊私定終身，并相約當(dāng)晚相會于橋下，誰料想，當(dāng)天夜里暴雨驟降，水漫橋淹，魏奎元赴約，守信不移，竟手持藍(lán)玉蓮贈物——金釵，抱石淹死。藍(lán)玉蓮因?yàn)榧医躺鯂?yán)，當(dāng)夜無法赴約，天亮后奔去橋頭，見魏奎元淹死，自己也投水殉情。后人為之感動，于是，將這橋取名為“藍(lán)橋”。

秦瑯說：還記得我們小時(shí)候造橋的地方嗎？

艾喬說：不記得了。

秦瑯站定，說：就在我腳下。

艾喬望著秦瑯腳下的河灘，河灘上只有水流經(jīng)過的痕跡，全然沒有了當(dāng)年砂橋的蹤影。

秦瑯拉著艾喬坐在當(dāng)年的砂橋上，說：唉，一晃很多年過去了，很多東西都不記得了，可有些東西是時(shí)間抹不去的。

艾喬說：你相信愛情？

秦瑯笑了，說：你知道過去人用的銅錢中間為什么有個(gè)孔嗎？

艾喬說：不知道。

秦瑯說：那是提醒人們，不管你將錢幣怎樣放大，都要透過錢孔看外面的世界。

艾喬說：那現(xiàn)在呢？

秦瑯說：現(xiàn)在的紙幣沒有錢孔，任你怎么看，怎么放大，都只能看到錢幣里暗藏的秘密，看不到外面的世界。

艾喬站起身來，說：你是說我嗎？

秦瑯也站起來，說：過去的就讓它過去吧，你本身沒有錯。

艾喬受不住了，發(fā)了瘋般地向河對岸跑，誰知沒跑多遠(yuǎn)，撲通一聲，跌倒在河岸邊的淺水里。

夜的黑開始浸漫過來，將水中的秦瑯和艾喬包裹。秦瑯抱起一個(gè)勁打哆嗦的艾喬，艾喬在秦瑯的懷里痛哭流涕。

秦瑯說：哭吧，哭夠了，閉上眼睛，我再帶你去看一座橋。

當(dāng)艾喬閉上眼睛的那一瞬，秦瑯將她那只冰涼的手按在了自己熱乎乎的胸口上。

秦瑯的胸口上有一塊疤，不，是刻痕，那是橋，有橋拱，有橋面，有橋廊，對，還有伸臂和橋屋，啊，是廊橋。一座刻在秦瑯胸口上的廊橋，風(fēng)刮不走，水洗不掉，這橋，一頭連在秦瑯的心上，另一頭順著艾喬的手指延伸，一直伸展到艾喬的心上。

河兩岸開始掌燈的時(shí)候，艾喬的眼前也亮了起來，她溫柔地伏在秦瑯寬厚的脊背上，站在橋廊里，這是秦瑯專門為她建起的一座能遮風(fēng)避雨的廊橋，于是，她的胸口開始發(fā)熱，她的臉上也開始寫滿笑意和幸福。

愛的旅行

進(jìn)山里的班車泊在縣城汽車站的大停車場里，偌大的停車場現(xiàn)在就剩下這一班車了，車身上畫滿五顏六色廣告畫的班車置于寬大的停車場，就像一只小甲蟲趴在一片大樹葉上。

班車旁，陸小五的手搭在兒子的肩頭，眼睛看著有些微駝著后背正在上車的武小六，心里忽然泛起一陣酸楚。

陸小五和武小六結(jié)婚已經(jīng)十五年了。

十五年前，武小六在當(dāng)?shù)乜梢运愕蒙弦粋€(gè)有為的青年，高中畢業(yè)，雖沒考上大學(xué)，但在家務(wù)農(nóng)的他處處走在人前。他率先種雜交稻，科學(xué)種田，農(nóng)活安排得井井有條。農(nóng)閑時(shí)，他又到處學(xué)技術(shù)，學(xué)絕活，成為一方致富能手。陸小五就是那時(shí)候看上武小六的。

一晃十五年過去了。這十五年間，在陸小五和武小六的生活里發(fā)生了很多事情。首先是武小六在一次送貨途中發(fā)生車禍，右腿粉碎性骨折，五根腳趾頭丟了兩根，現(xiàn)在走起路來仍然一瘸一拐的，重活自然是不能再干了。

接著是陸小五生兒子難產(chǎn)，接生婆麻臉二奶雖然累了一天一夜，卻一點(diǎn)成果也沒有。等武小六請了人，把陸小五從家里送到區(qū)醫(yī)院時(shí)，陸小五只剩最后一口氣了。在醫(yī)院里，開刀取出了兒子，又切除了陸小五破裂的子宮，她們母子才得以平安。幼小的兒子雖然僥幸存活，但先天性心臟病又將他折磨得死去活來。

再接下來就是老父老母相繼病重，而且一病多年，既拖垮了陸小五和武小六的身心，又讓他們的經(jīng)濟(jì)無力回天，只好債上加債，債臺高筑。

陸小五摸了摸兒子的頭，又輕輕地拍了拍兒子的肩，然后附在兒子的耳邊，說：聽爸的話，自己要多注意身體，千萬別感冒，好好念書。

兒子上了車，坐在爸爸身邊靠窗子的座位上，眼睛透過車窗玻璃看著車窗外的陸小五。

車子沒有開動的這段時(shí)間里，春頭上的冷風(fēng)，拍打著陸小五瘦小而又單薄的身子，陸小五雙手插在暗綠色的風(fēng)衣口袋里，雙腳叉開，站在停車場的水泥地坪上，像一株掙扎著的綠油菜，暗地里和冷風(fēng)較著勁。

武小六隔著車窗，說：你回吧。

陸小五只看見車窗里的武小六張了張嘴，沒聽清他說什么，便咯噔咯噔地跨上車門，問：怎么啦？

武小六說：你回吧。

陸小五說：嗯。

一時(shí)無話。

車子發(fā)動起來，陸小五插在風(fēng)衣口袋里的手動了動，掏出了口袋里的半包甜蜜牌香煙，遞給武小六，說：路上抽吧。

武小六說：你留著。

陸小五說：我在城里，要買很方便哩。

武小六接過香煙，抽出一支，遞給陸小五。

倆人打著火，點(diǎn)燃香煙，都深深地吸了一口。

武小六眨了眨眼，說：出門在外，注意身體喲。

陸小五點(diǎn)著頭，說：嗯，你放心吧，老板對我可好著呢，今天你也看到了，我在這邊只是擔(dān)心你跟兒子在家里照顧不好自己哩。

武小六深深地吸了一口煙，說：出門在外，關(guān)系要處好哩。

陸小五說：嗯，今天你也看到了，只要有生意，老板她都是先介紹給我哩。

武小六就說：回吧。

陸小五說:我知道，車還沒開哩。隔了一會兒，又說：講老實(shí)話，今天一下子看到你跟兒子，還真讓我嚇了一跳。

武小六無話。

陸小五接著說：下一回來，記著先在青春家打個(gè)電話，我到車站來接你們。

武小六說：醫(yī)生叮囑，兒子下禮拜還要來呢。

在陸小五的心里，其實(shí)已經(jīng)盤算過不知多少遍了，等她攢錢攢得差不多了，就把兒子的手術(shù)給做了，了一個(gè)斷根債。于是，她隔著武小六，伸出手，愛憐地摸了摸兒子的頭，說：沒多大事哩。然后，丟給兒子一個(gè)春天般的笑。

兒子說：媽媽，下星期過來，我要買一張畫畫用的白紙，老師說，快春天了，她要帶我們到山上去寫生。

陸小五又笑了，說：行，我給你買一疊，一定讓你把春天的景色畫個(gè)夠。

兒子爽快地答應(yīng)了。

車上又陸陸續(xù)續(xù)上來一些人，大部分人陸小五和武小六都認(rèn)識。陸小五和武小六就不再說話，只是默默地對視了一會兒，就散開了。

車子開動了，眼望著武小六父子倆，陸小五舉起手來，朝他們做了個(gè)拜拜的姿勢，然后，朝她謀生的綠色洗腳城走去。一株綠色的油菜越來越遠(yuǎn)，最后，在小城的街道上變成了一個(gè)綠色的小點(diǎn)點(diǎn)。

推開窗欞，現(xiàn)在，外面已是滿眼綠色了。

空 柳（長篇節(jié)選）

○ 馮克勤

孫浩沒有和葉子多說什么，他真的不忍心多說。這個(gè)讓他在“性福天堂”沉醉了十天并給了他一個(gè)寶貝兒子的女人，這個(gè)命運(yùn)多舛而又頑強(qiáng)不息的女人，自許愛貞第一次介紹他們見面起，就將他的靈魂裝進(jìn)了一個(gè)小瓦罐放在文火上煎熬，已煎熬十幾年了。

那年許愛貞出國旅游將他和她丟在別墅時(shí)，他就不知該怎樣面對她?，F(xiàn)在她突然揭開戴了十幾年的面具站在他的面前，他就更不知道該怎樣面對她。他與她的關(guān)系與感情既不屬于傳統(tǒng)道德的范疇，也不屬于開放時(shí)尚的范疇。因?yàn)闊o所適從，所以他在心里曾多次祈禱，柳葉子就是柳葉子，柳葉子不是洪梅。洪梅已在遙遠(yuǎn)的地方，過著屬于她自己的日子。

可事實(shí)并不因他的祈禱而改變，云柳酒樓精明的女老板柳葉子，就是當(dāng)年為許愛貞打工的那個(gè)乖巧的洪梅。一個(gè)“夢里尋她千百度”的女人，十幾年來就一直生活在他的眼前，并且委曲求全地活在他的眼前。這種強(qiáng)烈的沖擊波，本足以沖亂他的大腦神經(jīng)了，可更為嚴(yán)重的是，許愛貞卻先于他確認(rèn)了柳葉子的身份。孫浩也顧不得去捋自己那些錯亂的情感神經(jīng)了，他必須立即回家和許愛貞開誠布公地談一談，以防她干出什么傻事來。孫浩知道，葉子最希望他為她做的事，就是成全她的心愿，給兒子思淼一個(gè)健康、寧靜的成長空間。

孫浩踏進(jìn)自家的院子，站在烈日下，做了兩個(gè)深呼吸。庭院月桂淡淡的清香，輕柔的熨帖著他的嗅覺器官，剛被葉子激蕩得渾身狂亂的血液，開始慢慢回到本來的位置上。

吳姐在做中飯，孫浩直接上了樓。許愛貞正在小客廳看電視，聽他進(jìn)門，抬了下眼皮問道：“今天怎這么早就回來吃中飯？”

“公司沒什么事，我回來也有事和你談?！睂O浩將屁股放到許愛貞旁邊的沙發(fā)上，眼睛卻一秒鐘也沒離開妻子那張豐如滿月的臉。

“哦？”許愛貞將眼光從韓劇里拔出來，轉(zhuǎn)向?qū)O浩，“你那天去云柳酒樓，是不是聽說了什么？”

孫浩將語氣盡量放得平靜些：“聽說什么？我是路過，進(jìn)去和柳老板隨便聊了兩句?！?/p>

許愛貞聲音不高，但盯著孫浩的那雙眼睛里有一團(tuán)小小的火苗在聚集，在燃燒。

“今天柳葉子將我找去了，承認(rèn)自己就是當(dāng)年的洪梅。她費(fèi)盡心機(jī)地回到瑜城，只是為能經(jīng)?？吹剿柬?。處心積慮地掩飾自己，就是為了不想影響我們的生活。可她怕你已知道了真相產(chǎn)生誤會。剛才將一切都告訴了我。”

許愛貞的嘴角抖動，一絲譏諷的笑在臉上飄?。骸罢漳氵@么說，你是今天才知道她是洪梅？”

“不是照我說，事實(shí)上我就是今天才知道的。過去我懷疑過，問過兩次，她不承認(rèn)，我也沒證據(jù)。再說她跟柳姐是親姐妹，我怎好硬說她是別的什么人？更主要的原因是她不想承讓，說明人家不想招惹我們，我們各過各的日子不是很好嗎？她只是想經(jīng)?？吹剿柬?，從未有過不當(dāng)表示。她不想給思淼的出身帶來什么污點(diǎn)，你要相信她?！?/p>

許愛貞冷冷地看著孫浩，孫浩的真誠像汽油一樣向她的心火上澆：“你心不虛，你急什么？怕什么？我說過我不相信她嗎？”

“愛貞，你要是了解了她的那些可憐的生活經(jīng)歷，你真的會原諒她的，她八歲那年……”

“我早就領(lǐng)教過她講故事的水平，我什么也不想聽。你孫總早已今非昔比，養(yǎng)個(gè)二奶、三奶的，正常。十幾年了，你還在這個(gè)家里為我留了一席之地，說明你還記得你曾經(jīng)不姓孫。我已很知足了。放心，我很知足，知足?！痹S愛貞的陰陽怪氣比歇斯底里更可怕，聲音一字一句都是從牙縫里鉆出來的，特別是后面那幾個(gè)“知足”，整個(gè)五官都挪了位。她說完，就轉(zhuǎn)過臉去看電視。

孫浩感覺室內(nèi)好像一下被抽空了空氣，臉色發(fā)青，還想再說點(diǎn)什么，可張了張嘴，什么話也沒說，便掉頭下了樓。

午飯也沒在家吃，孫浩又開車回到公司。當(dāng)他冷靜下來以后，覺得許愛貞的態(tài)度也很正常，因?yàn)槿~子的問題確實(shí)是太復(fù)雜太離奇了，讓人很難相信她的純情與善良。更難以讓人相信的是，他們這十幾年真的只是普通的朋友關(guān)系而并未相認(rèn)。許愛貞一定誤認(rèn)為他孫浩一開始就是整個(gè)事件的主謀。她的個(gè)性那么強(qiáng)，怎能容忍這種徹底而又長久的欺騙？可事到如今，怎樣做才能讓她相信自己，相信他和葉子之間一直是清清白白的？孫浩無計(jì)可施，心想，只能等她氣消些，再慢慢跟她解釋吧，但愿她別做什么出格的事。

中午公司項(xiàng)目部有個(gè)飯局，孫浩喝喝酒，又去忙別的事去了。

忙，孫浩忙得像個(gè)陀螺，晚上一個(gè)項(xiàng)目論證會，又開到十一點(diǎn)多。散會后，孫暢悄悄地告訴他，“二皮臉”傍晚去了云柳酒樓，在酒樓停車場和看車的大爺聊了一會。說他在中介所了解到，柳老板要處理舊車換新車，他想買輛二手車，先來看看車的成色。

孫浩一聽，臉都白了，一忙起來竟忘了，家里還有一團(tuán)亂麻在等著他呢。他忙掏出手機(jī)給葉子打電話：“你準(zhǔn)備買部新車？在中介登記了處理舊車的消息？”

“說什么呢？我的車才開兩年，什么時(shí)候說過要換？沒有的事。”

“那你別急著回家，等我過來以后再走?！睂O浩打完電話，追上了正要開車門的孫暢?！靶?，這兩天，你自己的車就別開了，給我再做兩天司機(jī)，我有點(diǎn)事?！?/p>

孫暢一按遙控鎖好自己的車，就直奔孫浩的別克。兩人上車后，孫浩才告訴他，先去云柳酒樓。

云煙和蔣韋達(dá)的去世，使云柳酒樓的生意清淡了很多，剛到十一點(diǎn)，各部門都已收拾利索了。葉子正準(zhǔn)備下樓回家，卻接到孫浩那么個(gè)莫名其妙的電話，便坐在車?yán)锏人?/p>

孫浩讓孫暢直接將車開到葉子的車旁停下，見葉子已在車上，就對孫暢說：“我去柳老板車上談點(diǎn)事，你跟在我們車后面，無論發(fā)生什么事，一定要冷靜。不到萬不得已，不要打110?！?/p>

孫浩說完就下了車，孫暢驚愕地看著他的背影，心里嘀咕：“姑姑和姑夫之間怎么啦？這唱的是哪出戲？”

孫浩走到葉子車門邊：“我送你回去?！?/p>

葉子優(yōu)雅的一擺頭：“那就上車吧。”

“你下來，坐過去，我不習(xí)慣女人開車?！?/p>

葉子笑笑，開門下來，坐到副駕駛座上。

“系上安全帶。”孫浩邊囑咐葉子，邊自己系上安全帶。平時(shí)晚上在市內(nèi)開車，他們從來都不系安全帶的。

葉子心里明白了，許愛貞一定是無法接受眼前的現(xiàn)實(shí)，反應(yīng)強(qiáng)烈，孫浩擔(dān)心她的安危。像許愛貞這種暴發(fā)戶，因無知，而無畏。他們太看重錢的力量，往往會做出一些不可思議的事情。

孫浩平日里也算得上能說會道，可一見了葉子，語言功能就出障礙。好像什么都想說，又覺得什么都不能說，所以干脆什么也不說。葉子也不知說什么好，便也不做聲。她從倒車鏡里看到孫暢開著車，不緊不慢地跟在后面，心里又欣慰，又有點(diǎn)失落。欣慰的是孫浩在得知她的真實(shí)身份后，沒有再續(xù)前緣的意思，在心里平添了幾分對他的敬重。可因此又讓她很失落，在內(nèi)心深處她是渴望他的愛撫的。為了他們當(dāng)初的十天相聚，她已為他們的兒子獨(dú)守十幾年了。十天太短、太短。歲月太長、太長。

瑜城的街道隨著近些年立交橋的不斷增加，紅綠燈越來越少，除上班高峰外，都比較暢通。此時(shí)臨近子時(shí)，街面上更是車少人稀，霓虹燈像一條無盡的河流，從車窗外向后奔涌而去。

葉子當(dāng)初選房子時(shí)之所以選清河小區(qū)，就是因?yàn)殡x孫浩家很近，只有一站多路。葉子搬新居后不久，就讓吳姐將她的大嫂找來給自己做保姆，除了幫自己料理家務(wù)，做個(gè)伴，更主要的是，吳姐就有理由在節(jié)假日時(shí)，帶著思淼去自己家里玩。思淼越來越懂事了，沒有充足的理由，葉子不敢和他見面。

但這種居住環(huán)境好的新小區(qū)，離老城中心地帶的七彩路很遠(yuǎn)。葉子不考慮這些，她所有的思維中心都是孫思淼。孫浩在這之前，并不清楚葉子家的具體位置?，F(xiàn)在的城市人，不是特別關(guān)系一般不會打聽人家住在哪，何況葉子又是一個(gè)單身女人。當(dāng)葉子告訴孫浩清河小區(qū)這個(gè)名字時(shí)，孫浩的心里有種抑制不住的激動。為什么世上的人都那么尊崇母親，也只有母親才有如此無私的胸懷：一切的一切都是為了兒子。

車子駛過瑜城的商業(yè)中心，街面漸漸冷靜，孫浩輕踩剎車，讓車速慢下來，因?yàn)檐囎右愤^一段正在拆遷的街道。那是孫浩公司開發(fā)的一片小區(qū)。由于臨街拆遷難度大，耗時(shí)長，他將房子分期從里往外建，最里面的一幢八號樓三十三層已經(jīng)封頂，七號樓正在清基。而沿街的老店面前兩天才全部談好條件，開始拆遷。這段穿過棚戶區(qū)的老路是二環(huán)路的“腸梗阻”，路面窄，正是孫浩擔(dān)心的地方?，F(xiàn)在兩邊都是殘?jiān)珨啾?，且路燈昏暗。“二皮臉”要是對葉子做什么手腳，一定會選在這一段。

孫浩緊張地注視著路面。突然，一輛停在左邊路旁的工程車在孫浩開的標(biāo)致快要駛過它的一剎那，猛地對著駕駛座沖了過來。孫浩躲閃不及，只聽砰的一聲，氣囊沖出來的強(qiáng)大氣流將他沖得兩眼發(fā)黑，身體后仰。當(dāng)他睜開眼時(shí)，看到他的車前是高大的工程車一側(cè)，他被卡在駕駛座上不能動彈。副駕駛座上的葉子，看著突然粉碎的車窗玻璃，嚇得臉色慘白，像一尊小蠟像。

“孫浩，孫浩?！睍灹撕靡粫?，葉子才回過神來，側(cè)過身驚慌地喊著。

“快下車，將工程車倒開。”孫浩顫聲說道。

“你……你沒事吧？”

“沒大事，你快去。”

葉子剛打開車門，孫暢已趕到了，焦急地呼喊著：“姑父，姑父，你怎樣？”

“他說沒事，你快將工程車倒過去。”葉子說。

孫暢這才想起去看工程車，那是自己工地上的車，可工程車上已沒了人影，孫暢看到一個(gè)黑影閃到一堵破墻后面，不見了。

孫暢慌忙爬上工程車，將工程車倒離標(biāo)致，標(biāo)致車頭左邊已被撞得凹陷了下去。

“葉子，快打120，我的腿好像沒知覺了?！?/p>

葉子被撞得暈暈乎乎的，此時(shí)她正用力地扒著變形的車門，想將孫浩弄出來，聽到孫浩的話，起緊掏手機(jī)。

短暫的麻木之后，孫浩感覺到來自左腿的劇烈疼痛。過度的疼痛伴隨著一股沖擊力，直沖腦門，他漸感眼前的東西開始模糊。可就在他失去知覺的那一刻，他聽到了轟隆一聲巨響，大地一陣顫抖。

“二皮臉”跑過一溜正拆遷的破房子，感覺自己遠(yuǎn)離了出事地點(diǎn)，便打開手機(jī)，給許愛貞發(fā)短信：到位?？伤粋€(gè)“到”字還沒打出來，手機(jī)便嚇得掉到地上，他看到了最可怕也是最壯觀的一幕：不遠(yuǎn)處的一座巨大的建筑物突然動了一下，接著向一邊傾斜，轟地一聲，腳下一抖，他一屁股坐到地上，沙塵像暴雨一般，從天上傾瀉下來……

在離孫浩左腿撞碎僅僅不到五分鐘的時(shí)間，他建的八號樓，因七號樓清基堆土導(dǎo)致地基側(cè)陷，轟然倒塌。

這個(gè)世界變化太快，該來的，不該來的，它都來了。

八號樓的倒塌，事故原因清晰，無人員傷亡，所以開發(fā)商沒有被追究刑事責(zé)任。

三個(gè)月后，“天浩置業(yè)”宣布破產(chǎn)。

一列瑜城開往溫城的火車正在檢票，站臺上有許多送行的人。許愛貞和思淼一邊一個(gè)，推著坐在輪椅上的孫浩。孫浩因腰椎受損，后半生可能都將在輪椅上度過。

孫浩和送行的人一一打著招呼，當(dāng)輪椅走到葉子身邊時(shí)，孫浩看看葉子和江巖，親熱地說：“歡迎你們到溫城做客?！?/p>

葉子很理智地在思淼的額上親了一下，思淼不好意思地對她笑笑：“阿姨，我會來看你的。”

葉子強(qiáng)忍著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她看到思淼的眼神中一下有了太多的內(nèi)容，一個(gè)十幾歲的孩子不應(yīng)有的內(nèi)容：痛苦、沉重、惶恐、迷?！?/p>

許愛貞的頭發(fā)一下子花白了，像撒了滿頭的銀粉。她將葉子拉到一邊，輕聲對她說：“我一定會好好培養(yǎng)思淼的，你想他了，就去看他。”

葉子眼里的淚水再也忍不住了，十幾年來，她費(fèi)盡心機(jī)地“潛伏”在兒子身邊，就是想守望著他，守望著他長大成人?？伤礁吆Ｉ畹哪笎鄄]有感天動地，兒子還是要遠(yuǎn)離她。葉子任由淚水在臉上奔涌，只是用力地握了一下許愛貞的手，又使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

火車一聲長鳴駛過站臺，駛出車站。葉子渾身顫抖，她覺得那列火車是從她的心里碾過去的。葉子的眼前只有思淼的眼神，那種讓她痛徹心肺的眼神。那一刻，葉子腦海里突然顯現(xiàn)出兒時(shí)在柳樹灣玩耍的畫面——在夕陽的余暉里，她和范青哥哥及一大群孩子，在稻場上做游戲。一個(gè)孩子拉著另一個(gè)孩子的后襟“賣狗車”：

賣呀賣狗車

賣到楊灣大老爹

不要你錢，不要你煙

只將你板凳坐半邊

……

（注：全書二十萬字，本文節(jié)選自結(jié)尾三小節(jié)）