我沒少到過果園。果園甚至讓我認(rèn)為,一個(gè)母親的一生都在這里了。
勤快的農(nóng)人進(jìn)入果園,他眼中的果樹就是他的情人。他的眼神是多么明亮,充滿著愛的關(guān)切和溫暖,內(nèi)里貯存著一切原始的沒有任何雜質(zhì)的清澈的光芒。一只黃鸝站在枝頭,把自己的歌聲嘹嚦在天空,那歌聲的碎片隨即就像散落的羽毛一樣紛揚(yáng)開來。果園里,異常寂靜。除了鳥鳴,就是風(fēng)聲。那春風(fēng)走過果園,把桃花的火紅帶了出來。這么多笑開的嘴唇,擱在枝頭,這粉嘟嘟的日子就像著火一般,燒著了春天的眉毛和頭發(fā)了。春天的果園簡直就是花的海洋。樹枝子就是春天暴突的手臂。而那么多的貼花,雪白的花朵一撥兒一撥兒跑出來,像嘰嘰喳喳的孩子,像歡樂的人群。梨花、杏花、李花、蘋果花都是著一身粉白的裙裳,擺動(dòng)著水袖,在果園里走過?;▓F(tuán)錦簇,春深似海,夾道的花朵把春天的果園映得如癡如醉,儼然成了童話中的迪斯尼城堡。那些游人,那些大人和孩童,盡情地徜徉其中?;ǘ涞幕鹧嬲樟亮怂麄兊膬?nèi)心。春天在這些游人的心中是一個(gè)飄著脂粉氣的濃妝艷抹的村婦,從頭到腳都十分的新鮮和亮麗。農(nóng)人早在二月里就給果樹剪枝了。在早春的果園里,我們聽到了冷風(fēng)的呼嘯,也聽到了一把剪子的歌唱。修剪后的果樹,就像一個(gè)人剛剛修理完頭發(fā),顯得格外的有精神。
一晃,花開的季節(jié)很快就過去了。流水在有月光的夜晚,也時(shí)時(shí)地變換著調(diào)子。斑鳩從樹枝上降到草地上來,一飲一啄,表現(xiàn)得很生動(dòng)。果園靜悄悄地開始了自己的孕育。不久,草長得茂密起來。野花很野性的從不知什么地方的縫隙中倏忽之間冒出來,點(diǎn)綴著日子的清靜。果園里,那綠葉縫中可以看到纏著青紗的小青果開始攤開了肚腹,專心致志地進(jìn)入了養(yǎng)育的過程。天氣漸熱,枝葉葳蕤。不久,蟬在樹梢上打起了響亮的唿哨。整個(gè)天空塞滿了這種無聊的煩躁的歌聲。天氣漸漸地?zé)崃?。雨水也多起來了。那果子已?jīng)變得十分臃腫,綴在枝頭上,很快就把果枝壓彎了下來。果園成了一位大腹便便的婦人了。
葡萄是最先成熟的。走進(jìn)葡萄園,只能看到白色的紙袋套在葡萄上面。摘下葡萄,撕開紙袋,看到的是一嘟嚕一嘟嚕閃閃發(fā)光的珍珠,個(gè)大溜圓。用嘴一咬,那汁液便浸潤滿口,一股清涼立刻進(jìn)入冒煙的嗓眼。木梯在果園里行走。歌聲追趕著木梯的腳步。碧綠的葉片不僅吊下了一掛掛葡萄,還有脈脈流水在下面泛著清光,順著溝渠流淌。這個(gè)時(shí)候,黃河故道被豐收的氣息浸淫著。天氣炎熱,只有葡萄的涼汁帶領(lǐng)我們前進(jìn)。那滿筐滿筐的葡萄在釋放著夏日里的涼意。一筐一筐收納的,都是日子的甜蜜和豐收的喜悅啊。七月,被流放在大地上,流放在太陽和月色下面,流放在葡萄的濃情蜜意里。
那桃子呢?最好吃的是水蜜桃。個(gè)兒大,甜度高。咬上一口,那桃子瞬間就軟了,像一片雪水軟化在口腔里。大的水蜜桃,有如碗大,外面罩著一身絨毛,紅白相間,那紅和一般的紅色不同,乍一看,是釉里紅,細(xì)一看,可就不同了,那紅純粹是從肌膚里浸出來的,淤著,掖著,洇著,又不是如火焰一般,突然就會(huì)竄出來,讓你防不勝防。
到了八月,就不再單純是葡萄的天下了,很多瓜果都熟了。甜瓜熟了,南瓜熟了,苦瓜熟了。那種叫綠寶石的梨子和圓黃梨也都熟了。農(nóng)人用帶了網(wǎng)兜的竹竿往上一舉,那綠寶石就啪嗒一聲,斷了蒂兒,乖乖地落進(jìn)網(wǎng)兜之中。綠寶石果真是綠得發(fā)亮,圓滾滾的,實(shí)在是綠得可愛,說它是寶石,一點(diǎn)也不為過。圓黃梨和綠寶石一樣,口感好,口味甜,只不過是顏色不同罷了??戳诉@些梨子,誰的心中不心生憐愛??!有一年,正當(dāng)少年的我和姨哥走進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的瓜果園。在品嘗了一個(gè)面瓜之后,我們來到梨樹下納涼。那涼蔭里落著幾個(gè)被風(fēng)吹落的梨子。我一看,就知道這是本地有名的品種碭山梨,口感不錯(cuò),只是肉質(zhì)不太細(xì)膩。因?yàn)槌远嗔嗣婀希抢孀泳驮贌o口?!跋堋绷恕Q鲱^一望,有幾只畫眉鳥在枝上婉轉(zhuǎn)呢喃了一番之后,就飛離枝頭,瞬間射向遠(yuǎn)處了。那梨園,便成為我少年的生活中一處詩意的存在而嵌進(jìn)了內(nèi)心的記憶。再后來,有一年九月,我把學(xué)生帶進(jìn)了黃河故道秋游。去的路上恰好經(jīng)過一處梨園,那梨子沉甸甸地掛在枝上,十分惹人喜愛,因?yàn)槭孪扔薪淮?,所以?dāng)一支隊(duì)伍有秩序地從梨樹下經(jīng)過時(shí),盡管那梨枝不住地磕打著孩子們的臂膀,始終沒有一個(gè)人離開隊(duì)伍去采摘農(nóng)家的梨子。最終,我們登上黃河故道南岸的一個(gè)高坡,眺望著對岸碧綠的草地上,垂柳依依,斜陽西墜,白色的鷺鷥鳥立上寬闊的牛背。一幅寧靜的農(nóng)家生活畫面,引得孩子們不住地發(fā)出一聲聲驚嘆。
還有石榴,這種水果是仙人的尤物。坦胸露腚,滿腹紅玉,像古瓶,也像古銅。秋風(fēng)吹過,它在樹上腫得老大,遲疑著不肯下來。那翠綠的枝葉間垂下一只只拳頭般大小的石榴,真的讓我欣喜萬分。我喜歡吃石榴,外婆家的石榴每年都會(huì)摘了送來。外婆來了,石榴也就有了。當(dāng)我拿著大石榴慢慢地剝開它的外皮,它殷紅的瑪瑙般的籽實(shí),一經(jīng)入口,頓時(shí)染紅了我的牙齒,惹得三個(gè)妹妹不禁捧腹大笑起來。我對石榴的一廂鐘情就是從那個(gè)時(shí)候開始的。詩人的眼中,石榴是瘋狂的。為什么石榴會(huì)瘋狂?是說它的瘋長的勁頭,無法控制嗎?還是說,這么一種圓渾的果實(shí),它的內(nèi)中塞滿了籽粒,就像一個(gè)不折不扣的孕婦,步履蹣跚,卻懷揣著瘋長的欲望。如果說,這世上有一種水果應(yīng)該瘋掉,我想,毫無懸念,那一定就是石榴。
紅富士是最后一批成熟的水果。時(shí)間已過了霜降,那些落葉植物已經(jīng)停止了生長。而紅富士經(jīng)過了一番霜打風(fēng)吹,方才徹底地成熟。我的家鄉(xiāng)自從有了自摘園,外面的人到得園里,可以自由地進(jìn)行采摘。那蘋果的外皮上帶著一層白色的霜粉。皮色青白泛紅,大的約有半斤重。這個(gè)品種適合在黃河故道生長。只有黃河故道的沙土地,才會(huì)長出這么好口感的水果。削開外皮,里面的果肉呈鵝黃色。咬在嘴(下轉(zhuǎn)第066頁)
(上接第105頁)
里,那蘋果肉兒脆,口味甜,香氣濃。收獲季節(jié),果園里有姑娘們的歌聲,她們套著護(hù)袖,穿著美麗的花圍裙,把一箱箱蘋果裝上車廂,“紅富士”隨即穿上嫁衣奔赴四鄉(xiāng)八村去了。豐收的果園里陽光燦爛,到處歌聲嘹亮。還有牧羊人的鞭聲,在金秋的逼問下,就要去追趕濃霜和秋寒了。沒來得及出售的紅富士,全都入窖,等待在來年的春天賣上一個(gè)好價(jià)錢。
秋天,最值得一提的就是柿子了。在農(nóng)家的住宅旁邊,或者路口,幾棵柿子樹離老遠(yuǎn)就能望見。那高高的懸掛在秋風(fēng)中的柿子,青澀,樸素,被太陽一照,便迅速擴(kuò)展成一只只燈籠。不久,青澀的柿子慢慢轉(zhuǎn)紅,那秋天的燈盞也被點(diǎn)亮了,照亮了路口和村落,也照亮了人們的心情。孩子們摘下柿子,先要放上一陣子,才能最終品食。在霜寒的日子,柿子一步步走向自己的巔峰,用燃燒的眼神注視著大地和村莊。
一切都已收拾完畢,顆粒歸倉,休閑的農(nóng)具也躲到了門后,開始均勻地發(fā)出呼吸的聲息了。果園顯得空曠且寂寥。野兔子和野雞在園子里出沒。一些黑心人在人跡罕至的地方悄悄地安置了夾子,興許一只過路的刺猬不小心就成了俘虜。那種鄉(xiāng)下人叫紅冠的秧雞,有時(shí)也會(huì)撞進(jìn)羅網(wǎng)里來,和斑鳩一樣成為市場上公開出售的野物了。很多果樹的葉子都凋零了。粗獷的果枝,在我的視野之中,聽任北風(fēng)怒吼。黃鼠狼躲進(jìn)了草垛,不再出來活動(dòng)。此時(shí),原野上,只有青麥子和寂寥的果樹了。也許,一場落雪會(huì)制造出“千樹萬樹梨花開”的夢幻鏡像,那些鉆入地下的蟲子會(huì)頃刻間被凍死。雪,在月光和遍地的梅香中反射著強(qiáng)烈的冷光。一條化雪的小路悠然地通向無言的遠(yuǎn)方。經(jīng)過了一生的孕育、成熟和收獲,果園終于理解了什么叫生命,什么叫奉獻(xiàn)。
漸漸地接近春天了。果園,你又開始萌動(dòng)著一年的期待了么!