我預(yù)想的臺兒莊，是我的手指觸摸到布滿累累彈痕的石墻，觸摸到三萬寧死不屈的忠魂。然而從臺兒莊回來后的很長一段日子里，我念念不忘的卻是那古色古香、美輪美奐；那古城幽美的月色、運河邊靜靜的船只、長街上林立的店鋪、風(fēng)格別具的深宅大院。古城浴火重生的故事，與她歷經(jīng)的那場名垂青史的重大勝利，同樣令我滿懷敬仰，心緒難平。

天下第一莊

我是在日落時分站定在臺兒莊古城大門口的，抬眼就看見“天下第一莊”的城門樓牌匾（后來得知是乾隆的御筆），當(dāng)依河而建的古樸建筑撲入我的眼簾，近水的綠柳柔軟地擺動，金色的夕暉泊在木樓的飛檐，串串紅燈籠開始點亮……我清楚地聽見我怦怦的心跳聲，我哪里會想到，與臺兒莊的相逢，竟是這樣一場美麗的邂逅。

熱情的臺兒莊人以貴賓的禮遇接待我們這些來自全國各地的文學(xué)編輯，古城的“萬家大院”、“久和客?！?、“馬可波羅驛館”等各具風(fēng)格的住所，一時間成為我們詩意棲居的家園。

那晚，臺兒莊的月色，美得令人不忍入睡。月光中，我們在橫豎成行的小巷中尋尋覓覓，感受古城靜水流深的安詳與詩意，細(xì)細(xì)品讀臺兒莊——這幅為我們慢慢展開的悠遠(yuǎn)的水墨畫卷。

臺兒莊歷史悠久，文化燦爛，是一座4300年的古都城。臺兒莊運河開鑿于明朝萬歷年間，距今已有四百多年。到了清代“康乾盛世”，臺兒莊已呈“商賈迤邐、一河漁火、歌聲十里、夜不罷市”的繁華景象。明、清兩代的帝王，每每經(jīng)京杭大運河巡視江南，都要在臺兒莊登岸巡游，乾隆皇帝巡游臺兒莊，看到如此繁榮的商貿(mào)業(yè)，南來北往的舟楫，贊為“天下第一莊”，并留有“人在長亭深處好，風(fēng)帆一一眼中來”的詩句。

那晚，沐浴著月色光輝，我們在古城運河岸邊的順河街、越河街、丁字街漫步，青石鋪路卵石鑲邊的古道牽引著我們的腳跡，輝煌的燈火映照著路兩旁的茶肆飯莊、歌樓酒坊，粉壁、黛瓦、飛檐、馬頭墻、曲廊、石橋——多么令我熟悉的徽派建筑風(fēng)格；四合院、大宅門，顯露著京城商賈的榮耀；門楣精刻、磚塑泥雕，好一個喬家大院式的晉中風(fēng)格……

那晚，為迎候我們，臺兒莊古城的所有店鋪都推遲打烊。船形街的柳琴戲、皮影戲，唱了一出又一出；謝裕大茶行門口的“天下第一壺”，壺嘴噴出白花花的水柱，恰巧射到幾米開外的巨大茶碗里；“千里走單騎”酒吧，以“大戰(zhàn)文化”為主題，訓(xùn)練有素的“國軍”服務(wù)員，邁著“踢踏”的正步進(jìn)出有序，叫楊軍的老板是一個海明威式的男人，他說他千里走單騎而來，期望扎根臺兒莊，澆灌英雄的熱血，枝繁葉茂開出和平的鮮花。

地處南北過渡膏腴之壤，占盡四季分明之優(yōu)勢，汲取南北文化之精華，表現(xiàn)南北兼容之大度，臺兒莊，不愧為“天下第一莊”。

揚威不屈之地

因河而興的古城，更是一座以戰(zhàn)揚名的古城。

1937年的冬天，30萬中國軍民，被日軍屠殺。1938年春天，當(dāng)日軍進(jìn)攻臺兒莊的時候，飛揚跋扈的他們沒有想到他們會失?。划?dāng)日軍在臺兒莊潰敗的時候，他們也沒有想到，這就是他們這次戰(zhàn)爭的縮影。是臺兒莊，給了中國人民以信心和勇氣；是臺兒莊，給了中國人民以希望。

“歷史上作為轉(zhuǎn)折點的小城的名字有很多——滑鐵盧、凡爾登，今天又增加了一個新的名字——臺兒莊。一個小得不能再小的城鎮(zhèn)，一個京杭大運河經(jīng)過的城鎮(zhèn)，一次勝利已使它成為中國最知名的村莊?！边@是20世紀(jì)世界最著名的戰(zhàn)地攝影家羅伯特·卡帕，在美國《生活》雜志對臺兒莊的評介。臺兒莊大捷，使英雄的臺兒莊名揚世界，被譽為中華民族揚威不屈之地。

臺兒莊是“二戰(zhàn)”遺址最多的古城，留有53處戰(zhàn)地遺跡，成為歷史的見證。我們是在西邊的太陽快要落山的時候，參觀清真古寺和中正門的，這兩處大戰(zhàn)遺址，我在《血戰(zhàn)臺兒莊》電影中早已熟悉并記憶深刻。臺兒莊戰(zhàn)役打響時，中國軍隊的一個指揮部就設(shè)在清真寺，敵我雙方曾在此拼死爭奪，拉鋸戰(zhàn)打了7天7夜。寺院小講堂的一面彈痕密集的墻壁，已被中國革命歷史博物館起走，用以教育后人，也是日軍侵華的一個罪證。寺院內(nèi)一棵古柏，已被戰(zhàn)火燒焦，干枯龜裂的殘軀無言地昭示著戰(zhàn)爭的慘烈和悲壯。中正門是進(jìn)入臺兒莊城的必經(jīng)之路，因此，中正門之戰(zhàn)最為慘烈。中國軍隊在此與日軍三進(jìn)三出，展開激烈爭奪，硬是以血肉之軀筑起鋼鐵城墻，擋住了日軍飛機盤旋俯沖狂轟濫炸。尸山血海的悲壯場面讓詩人臧克家含淚詠嘆：臺兒莊，紅血洗過的戰(zhàn)場。一萬條健兒，在這里做了國殤。他們的尸身，是金石的標(biāo)符……死灰里萌出新生的嫩芽。大戰(zhàn)過后，當(dāng)年清理戰(zhàn)場的一個叫別志南的先生有詩云：三千人家十里街，連日烽火化塵埃。傷心幾株紅芍藥，猶傍瓦礫慘淡開。

至今，臺兒莊古城內(nèi)外還不時挖出骸骨、武器和盔甲。我們的創(chuàng)作交流會上，福建一位老編輯在述說她聽說的不久前清淤時挖出的兩具骸骨，仍可辨拼死抵抗的姿態(tài)時，熱淚盈眶，動情而又激昂地說道：在今天，臺兒莊已不只是一個地名，它是一種象征，它是中國人視死如歸、不屈不撓的象征，是中國抱有必勝信念的象征，是中國永不可以被征服的象征，是中國必將強大的象征。

臺兒莊的涅槃

臺兒莊大戰(zhàn)的炮火將秀美的古城化為焦土。當(dāng)時國民政府曾宣布要重建臺兒莊古城，最終未能如愿。

戰(zhàn)爭的硝煙散去，時勢的變遷淹沒了運河的潮聲。臺兒莊的子孫們，做著一場又一場故園恢復(fù)的無邊幽夢……

采風(fēng)期間，臺兒莊古城浴火重生的經(jīng)歷，是我最感興趣的話題。整整一個下午，棗莊市市長陳偉，就臺兒莊古城的重建與我們面對面交流。這位睿智博學(xué)又充滿激情的市長，用他上窮碧落下黃泉的堅持和決心，以及對古城心有靈犀的發(fā)現(xiàn)和觸動；用他腳穿布鞋，2007年52個星期47個周末都在臺兒莊度過的勤懇和踏實；用他叫停一個投資5億元的房地產(chǎn)項目，啟動古城重建的果敢和責(zé)任；用他在父親去世之后才匆匆趕回，抱住老父放聲大哭的忠孝難兩全的錐心遺憾……被臺兒莊人視為“古城的保護神”。

存古、復(fù)古、創(chuàng)古，是棗莊市在古城重建中遵循的原則。我們看到，大戰(zhàn)后的遺存古駁岸、古碼頭、古船閘、清真寺等都原封不動地保留；對已湮滅的古建筑，棗莊人用了三年多時間，走訪了古城每一位80歲以上的老人，查閱了數(shù)百部史籍，從國內(nèi)外搜集到近400張老照片，邀請一流的規(guī)劃、古建、文化、旅游專家，華山論劍，光古城復(fù)原圖紙就畫了6000多份。但棗莊人要的不止是古城的軀干，還有它的青春、活力和靈魂。為此，他們發(fā)掘與整理出當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的美味佳肴、歌謠、皮影戲等，讓古老的文明開出現(xiàn)代人也能接受和喜愛的鮮花。

在臺兒莊古城入住的三個夜晚，我夜半入睡凌晨即起，我穿著在古城買的古色古香的衣裙，行走在小橋流水、蜿蜒曲折的回廊間，在古城的店鋪里買一把木梳，一張剪紙，一件純手工制品，與年長或年輕的店主說說古城的過去和現(xiàn)在，我發(fā)覺，在古城居住的每一個人，都有一種發(fā)自內(nèi)心的感恩情懷。

擦垃圾桶的清潔女工跪在地上，像給孩子洗澡一般仔細(xì)，面對我的感嘆，她笑著說：這么漂亮的東西，不擦干凈怎么行！

為我訂火車票的接待員小張是一個帥小伙，家住棗莊，每天坐BRT來臺兒莊上班，他頗有些驕傲地告訴我：我們臺兒莊可是全國第一個有BRT的區(qū)呢。

秀氣的船妹子小李說她最喜歡唱的歌還是《臺兒莊小調(diào)》，她說：古城不重建，我現(xiàn)在還不知道是哪里的打工妹呢。

陳偉市長特別喜歡這樣一句話：臺兒莊，是一個可以用放大鏡看的古城。我覺得，這句話不僅是說古建的每一處細(xì)節(jié)，更是臺兒莊古城每一個居民的心靈世界。

臺兒莊古城的鳳凰涅槃，是臺兒莊大戰(zhàn)之后的又一座豐碑，復(fù)活的古城，朝氣蓬勃，充滿生命力，古城的建設(shè)還在繼續(xù)。離別古城時，我回眸看一眼無暇攀上去的那座木樓，為我送行的臺兒莊人看出我眼中的不舍，熱情地笑著挽留：要不，就再住幾天？像初見臺兒莊一樣，我又清楚地聽見我怦怦的心跳聲。