一

因為有一房親戚居住在荒遠(yuǎn)的江村，值逢年節(jié)，常相走訪，因此也沐浴鄉(xiāng)風(fēng)。

地方再偏，總還有一兩個教書識字的老先生。整座鄉(xiāng)村的書，差不多全由他們來掌控，當(dāng)然老婆婆懷里的《心經(jīng)》要除外。誠如有君分析：古人之所以敬惜字紙，想必是因紙張稀缺，都得省著用。而今存活在老人家記憶里的鄉(xiāng)村，依舊古風(fēng)濃郁。老一輩人敬重文字，視文字為天條圣律，如有誰糟蹋字紙，相信陰騭就會受損，以至于衰運不斷。細(xì)思之下，想必是而今發(fā)蒙圖書的式微才導(dǎo)致老人戀舊情懷發(fā)作，開蒙讀物內(nèi)容本不見得如何深奧，字都很淺?？衫先思覉孕牛熳x《幼學(xué)》《千字文》，足以安邦治世。這算得迂腐么？恐怕未必，只是歷代敬惜字紙的思想余脈在延續(xù)。

鄉(xiāng)村中還流傳有一種《燒餅歌》，據(jù)說撰者劉伯溫，會唱誦這歌的人，前后可推五百年。我理解那些教育欠發(fā)達(dá)、書籍很稀缺的鄉(xiāng)村民眾對于陳舊讀物，臉上所呈現(xiàn)出來的敬畏表情。正如幼齡兒童總是容易滿足，且喜好無限制的擴大、虛化自己所接觸的那一部分世界。對此我們不必太過認(rèn)真，此時訂訛未必是好。在他們理解能力有限、初心美好的情況下告知實情，存活在他們心里的天空就會瞬間掉落。敬惜字紙的習(xí)慣，恐怕也會因此而中斷。

想起另一本發(fā)蒙圖書《增廣賢文》。在中國古代，《增廣賢文》雖被劃歸為兒童啟蒙讀物之列，但我篤信在“人之初，性本善”的時代聲響振聾發(fā)聵之時，它所扮演的角色無非是一位異調(diào)歌唱者。它所涉及的方方面面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出孩童所能理解的范疇。書的主題是揭露世風(fēng)澆漓，人心不古，君子命途多舛，學(xué)人知遇難求的時代現(xiàn)狀。無可奈何之下，知識分子也只好聽天由命，隨遇而安。不如意時，姑且以超然、篤定、曠達(dá)的態(tài)度面對一切。我父母早就意識到了《增廣賢文》的負(fù)面影響，對書名素來諱莫如深。那一年，學(xué)堂放暑假，我隨了一位溫州籍的畫師學(xué)畫山水。上午習(xí)畫，習(xí)畫之后還有半日之閑，于是讀點雜書消遣。家里常有人來，喝茶，聊天，我喜歡湊趣旁聽。有位很瑣碎的老婆婆是?？?，做了許多年的佛教徒，性格怪癖不為人理解，她手上有一冊《增廣賢文》，也不知是哪一年的本子。繁體，豎排。我偷偷借來讀，限期歸還，她應(yīng)允了。偷讀的效力是巨大的，過目成誦雖不至于，但記憶力確實豐滿。不出兩日，我便將其中的一些句子，與街坊中老太婆嘴邊的口頭禪對應(yīng)上了。我一下子似乎為飄揚在風(fēng)中的落葉，找到了它曾經(jīng)棲息過的那一條樹梢。從此我可以不再耷拉著頭，聆聽年長者的諄諄教誨，她們此前無非是在那個缽盆里，每人抓取了一小把警世危言而自作高深。而今我手捧著整個缽盆坐臥，行路，君臨著一切。

我的曾祖母曾經(jīng)是大戶人家的女兒。曾經(jīng)滄海，什么樣的事兒沒見識過？可是，那時候曾祖母年屆耄耋，人已經(jīng)很昏悖了。她在家里絕對是老太君級別的人物，說話大家都得順著、顧著，否則遭一頓叱罵，誰也受不了。今朝有酒今朝醉。丟下禾鋤沒米煮。凡見人，這是常話。我們小孩子都聽得倦了。查《增廣賢文》，原句是，“明日愁來明日憂”?？梢姶鄹慕?jīng)典是民間常有的事，各人都往自己所能理解的方向靠。不明白的東西，說得再好，也當(dāng)摒棄。這就是“草根做派”。族里還有一位老翁，綽號老登仙，寓老來登仙之意。嗜酒如命，須發(fā)翩翩。似乎在不等我出生他就已經(jīng)羽化了。聽聞他前半生過得也很是風(fēng)光的，只不過后來家道中落了，下半世蕭條得很，口頭常言，茫茫四海皆兄弟，結(jié)難何曾見一人？《增廣賢文》里類似的段子還有，“貧居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”，“不信但看筵中酒，杯杯先勸有錢人”，意思都極相近的。

借讀的那冊《增廣賢文》歸期很快就到了。于是挑燈夜戰(zhàn)，奮筆抄書。抄書一直是我的一樁癖好。有次英語課上，我搗鼓著自己的活，恰恰被老師逮了個正著，冊子在老師手上翻動，像疾風(fēng)般地翻過?！跋喾瓴伙嬁諝w去，洞口桃花也笑人。紅粉佳人休使老，風(fēng)流浪子莫教貧。”看到這里，老師問：“這作何解釋？你知道么？”我搖頭。愣住了。

“這次算了，下不為過，糟粕太多，少看為好。”我點頭。

可已然記住的東西，花再大的功夫還是不能忘卻，當(dāng)然我也壓根沒必要忘卻，許多話得靠自己用心體會。對錯與否，日后自己都掂量得出。

二

古錢還真是件雅俗共賞的玩意，有閑心的人美其名曰“珍泉”。錢幣被一枚枚夾在塑料薄膜里，泉友們互相切磋攀比。尤其是一些從工作崗位上退下來的老先生，集泉、玩泉成了生活的主業(yè)。古錢幣如庭中的花木被小心翼翼地伺候著，移動時得用扁嘴鑷子夾取，表面有積塵須用毛刷時常清理。更有些人癡迷古錢到不可自拔的境地，收藏來的珍品一件件地拓出來。旁側(cè)注明黃銅、白銅，哪朝的鑄錢，品相幾成，記錄因緣。勁逸的行楷，根本不踩著格子寫，凌亂中不失章法。這等閑工夫，看了不得不令人咋舌。

人的性格趣好多是不確定的，內(nèi)部的世界就像一個百花壇，多數(shù)處于含苞狀態(tài)，只要提供適宜于某種花綻放的氣溫、光線與濕度，便會盡情地釋放它的香澤與美麗。就像我對于藥劑、本草發(fā)生好感是源于一次鼻衄一樣。最初，我根本沒有收集古錢幣的習(xí)慣。家里的那次搬遷，好比是將一件大衣抖甩，躲藏在衣袋里的小玩意嘩啦嘩啦地掉落下來。脆薄的金屬聲，使我迷戀上了那一塊塊薄薄的銅板。

那時候搬遷工作還沒有完全開始。丈量、勘查的儀器就架設(shè)在前邊院子里，年輕的小兄弟貓著腰，獨眼張望著儀器玻璃圓孔里的鏡像。太陽落山了，墻上的“拆”字反倒赫然映目。我深明“拆”的蘊意，就像積木搭起來，轟然一聲立時被化為了烏有。我強烈地意識到當(dāng)時的這個家——不久將蕩然無存，所以戀舊情懷會早早地打開。我對家里舊物興致格外濃郁。被煙熏得黧黑的太師椅，斟酒用的錫壺，祖母還在做小姐時用過的描金粉盒，都被我一一珍藏著。可第一枚古錢是如何出場的，終究沒能記得了。許多事，當(dāng)時若沒有在意它的地位與價值，一旦落于時間的荒野，以后就沒法再尋覓了。

我媽的梳妝臺我翻尋了個遍，一切與舊時代有關(guān)的物什都被我搜入囊中。那時候，在手上已經(jīng)有數(shù)十枚的古錢——以紅繩子穿繞，隨身掛帶?？滴跬▽毷稚嫌卸嗝叮钨|(zhì)卻稍有差異，錢背的滿文也多有不同。對于這些纏花似的圖案我表示出不小的疑惑，據(jù)說一整套湊齊就能如玩紙牌似的當(dāng)做賭具。很多年后，我明白了，這些隱蔽性極強的字符，竟然是一批鑄錢局的名字。而今的玩家往往根據(jù)這些局名，來判斷一枚古錢的價值。

對于古錢的興趣，從那時起就從未間斷。有一枚從拱篷上取下的錢，光背有放射形的刻痕，像一朵自由綻放的菊花。不知此種聽聞屬不屬于謠傳，趕夜路身上最好帶上鑰匙、剪刀、刻了紋的古幣，它們俱可以辟邪。此說無論對錯，將古錢與鑰匙串一塊走夜路，在心理上起碼能起到鎮(zhèn)定作用。后來在路邊無意間還發(fā)現(xiàn)了兩臺廢棄的桌案，抽屜的拉鎖鐵鈸上別著一枚古錢，色調(diào)與黝黑的桌案融為一體，我小心翼翼地撬下來，剔除塵垢收入衣袋。不過只是乾隆時候的通寶，心里邊未免有些失望。有些錢以假亂真，到底還是蒙騙不了行家的眼睛。仿品的表層拿高錳酸鉀涂抹過，看去銹跡斑斑，仔細(xì)分辨卻有鼓脹感；錢面不結(jié)實是一點，方孔邊緣毛糙不平又是一點，這些要穴如能掌握，假錢立馬就原形畢露。

知堂老人在《買墨小記》里說：“我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見過邵格之，連吳天章也都沒有，怎么夠得上說墨，我只是買一點兒來用用罷了?！蔽壹佩X也不過是玩玩而已，藏品價格貴賤都不在乎，古人摩挲過的器具還能在自己手上轉(zhuǎn)悠，就欣慰得很了。這如同窗前的明月，明月照過古人，現(xiàn)今又來照耀自己，古錢顛沛流離了那么久，居然還在世間輾轉(zhuǎn)，彼此因緣聚合，雖說人只是器物的仆役，萬物只是過手，一切稍縱即逝，但握住古幣的那一瞬間，時間的溫度會彌散周身。