（1）

喜奶奶有把木梳，愛若珍寶。木梳樸拙，紫紅色，遠(yuǎn)看，又似純黑色，梳沿處刻著一只報(bào)春的喜鵲，圖案粗糙，被歲月和手撫摸得很光滑。孫女賈開田幾次向她要，她都搖頭，臉上露出孩童般的驚慌。開田每見她這種表情，便大笑。其實(shí)也不是真想要，只是喜歡逗她而已。但是這樣的機(jī)會(huì)也不多，兒子青山一家只在過節(jié)時(shí)才來。如今，老屋逐年破舊，喜奶奶再也不能麻利地操持一大桌子飯菜，他們也就來得更少了。

現(xiàn)在偌大一幢屋子就住著她一個(gè)人。這個(gè)覆蓋著魚鱗波浪狀“燕子瓦”屋頂和有著高高木門檻的老屋，曾住過賈家?guī)状恕Ｆ綍r(shí)，喜奶奶總愛長(zhǎng)時(shí)間地站在自己家的屋場(chǎng)上，看著屋檐、屋頂，高高的門檻……她喜歡這種感覺，因?yàn)榭粗粗湍芸吹揭恍﹫?chǎng)景：孩子們?cè)谖蓍T前嬉鬧，老頭子斜叼著一根旱煙，安靜地坐在他自己打的木椅上搓著麻繩……尤其是黃昏的時(shí)候，當(dāng)太陽(yáng)的余暉穿過屋頂上那些搖曳的狗尾巴草，撒在屋檐邊緣，一片柔和的黃色，濕潤(rùn)了她的眼，她更容易看見他們。老屋里沒有什么家具和電器，只有一臺(tái)老電視機(jī)，是以前開田她爸搬來的，一打開都是雪花點(diǎn)，又過一年，就不能看了。開田問奶奶，這么長(zhǎng)的日子，您不看電視，怎么過呀。喜奶奶不說話，她覺得自己的日子過得好得很呢。開田感到奶奶真的老了，以前那個(gè)啰嗦、固執(zhí)、追著她屋前屋后叫她吃飯的老太太已蹤影難覓，不知何時(shí)開始，通往奶奶世界里的路已是一片模糊。她不再像從前那樣，每次見著開田，總是問她，你爸準(zhǔn)備啥時(shí)候給咱家招個(gè)上門女婿。

下了幾天雨了，每逢這種天氣，喜奶奶的眼睛便痛，看哪里都像有片烏云罩著，只能窩在家里聽著小雨“滴噠嘀噠”地敲打著放在地上的臉盆。這樣的天氣，老頭子，還有孩子們是不會(huì)出來的。她將爹和老頭子的照片又抹了一遍，然后在他們的龕上擱上洗的干凈的胡蘿卜、白蘿卜、花生。她一邊放，一邊說，花生是前些天從地里扯的，今年雨水多，花生不如往年呢。做完這些，正準(zhǔn)備上床，屋場(chǎng)上傳來了兒子青山的聲音。青山一邊敲門，一邊喊：“嬸娘！嬸娘！”她答應(yīng)著，問：“怎么跑過來了？”青山后面跟著幾個(gè)男人，披著雨衣站在門口。青山說：“嬸娘，沒事，您睡您的，我們就量量屋的面積?！彼闷?，黑燈瞎火的，量那干什么。青山說：“這老屋到處漏水，看哪天修整一下?！鼻嗌秸f得沒錯(cuò)，這老房子和喜奶奶一樣，垂垂老矣。瓦檐周邊到處支著大木棍，有兩處即將塌陷。她著急地說：“別動(dòng)了，我還能活幾年呀，等我死了，你們?cè)賱?dòng)！”青山說：“這房子還能住嗎？要倒了怎么辦？”她固執(zhí)地說：“我說不會(huì)倒，就不會(huì)倒！你爹和你爺爺他們沒說會(huì)倒，它就不會(huì)倒！”青山見她著急，哄道：“行，我今天先看看，不動(dòng)行了吧？”

喜奶奶總共生了四子一女，大兒子長(zhǎng)到兩歲夭折了，老二是個(gè)丫頭，長(zhǎng)到半歲也沒了。她眼上的毛病，便是那時(shí)落下的，哭得太多。算命的說她這輩子命硬，當(dāng)不成“娘”，可以想個(gè)辦法騙過老天爺，生下的孩子再不叫她“娘”，全部改口叫“嬸娘”。這一改口，果然逃過了命，此后她一口氣生了三個(gè)兒子，都平安無事。平時(shí)，二兒子青山離她最近，其他一個(gè)在北京，一個(gè)在浙江，都是吃公家飯的。兒子們幾年才回來一次，開始是小兩口帶著粉雕玉琢般的孫兒，孫子們講著咬著舌頭的普通話，叫了聲奶奶便跑得無影無蹤，媳婦便跟著在后面追。這老房子也曾熱鬧過一段時(shí)間的。后來，孫子大了，兩個(gè)兒子每隔二三年才回來一次，每次都是一個(gè)人。她開始還問，媳婦、孫子怎么沒來，兒子們說忙。后來，她也識(shí)趣，便懶得問了。開田還在她肚子里的時(shí)候，老頭子就把名字取好了，開山辟田的意思。誰(shuí)曾想?yún)s是一個(gè)丫頭，老頭子說，丫頭也叫這名字，蠻好。開田是她一手帶大的，她十歲那年，老頭子生病走了。第二年，青山在城里做起了生意，沒過多久，青山一家人都搬城里去了，在城里買了人家六七十平米的二手房，戶口一并遷出去了，也成了城里人。

青山一幫人忙完后進(jìn)屋說：“嬸娘，小幺昨天給我打電話了，說出差，飛機(jī)經(jīng)過我們這里，想到您，還哭了呢?！彼枺骸澳窃趺床换貋砜纯矗俊鼻嗌浇忉專骸澳鞘窃陲w機(jī)上，不能隨便下的，去別的地方經(jīng)過咱們這兒。”她“哦”了一聲。飛機(jī)，她見到過的，是那種在屋頂上方像大鳥般飛翔的東西。

送走青山，喜奶奶剛躺下，正要合眼，門外又傳來叫“奶奶”的聲音，她慌忙開門，見開田渾身淋得像落湯雞般站在門口。她將開田拉進(jìn)屋，從堂屋吊繩上扯下一條毛巾遞給開田，心疼地嗔怪說：“怎么這么晚過來了？淋得像落水鬼。怎么不打傘？”開田望著奶奶，笑著說：“想您了唄，您給我找身干凈衣服吧?！遍_田穿著奶奶的棉綢上衣，露出一截肚皮。喜奶奶看著說：“個(gè)子像你爺爺，身架大，一個(gè)女孩家長(zhǎng)這么高大，難怪找不到對(duì)象。”開田說：“我不嫁了，這輩子就跟奶奶在這里修道?！毕材棠塘R道：“呸！說得倒輕巧呀！女人來到這世界上，就是嫁人生孩子的。”開田吐了吐舌頭。這時(shí)，喜奶奶吩咐：“你今晚就睡我腳頭，今天也不知怎么了，你們爺倆趕著趟來?！遍_田吃驚地問：“爸爸也來了嗎？”喜奶奶說：“唔?！遍_田有些擔(dān)心地說：“?。克鲀翰粫?huì)來吧?！毕材棠陶f：“不知道。你什么時(shí)候開始怕你爸了？”她見開田的眼睛紅腫著，正要開口問究竟。開田說：“奶奶，我今天有些累了，先睡了。”

（2）

黎明時(shí)，雨漸漸停了，但開田仍然沒有睡意，自己睡的雕花床在黑暗中逐漸有了輪廓，蚊帳鉤將厚重的帳子別在左右兩邊，讓開田想起了唱戲的臺(tái)子。堂屋響起公雞嘹亮的打鳴聲，木窗上晨曦已露。此時(shí)，奶奶已經(jīng)起床了，她沒有扯亮電燈，在黑暗中窸窸窣窣地穿著衣服。開田躺在床上靜靜地看著奶奶，光線就在一瞬間掙脫黑暗，亮了起來。奶奶將盤成一個(gè)發(fā)餅樣的頭發(fā)放了下來，開田在心中驚呼，原來奶奶的頭發(fā)這么長(zhǎng)，放下來時(shí)，可以到腰際。這一刻奶奶在開田的眼里顯得很怪異，似乎變成了另外一個(gè)風(fēng)韻猶存的女人。奶奶拿著那把木梳，從發(fā)根一直梳到發(fā)尾，梳上幾個(gè)來回，將一頭銀發(fā)梳得直直順順，然后一眨眼的工夫，變了一個(gè)圓圓的餅，貼在她的腦袋上，又成了奶奶平日的模樣，開田的心突然有些酸，叫著：“奶奶?！蹦棠袒剡^頭，看著開田說：“睡不著，就起來吧！”開田頂著一頭卷發(fā)，用手隨意一抓，見奶奶打量著自己，又逗她說：“奶奶，把你的梳子送給我吧！”熟悉的神情又回到了奶奶的臉上，開田笑道：“奶奶，你為什么這么小氣呢。我小時(shí)候，您最疼我的了?！毕材棠虥]說話，爬上床從被褥底下翻出一塊手帕來，一層層打開后，開田看見有一疊百元的鈔票夾在存折里。這時(shí)，喜奶奶抽出一張，放在開田手中說：“買把好梳，別惦記我這把了。我百年之后，在那邊還要用的，這梳是你爺爺打給我的。你看這床，還有堂屋里的洗臉架，都是我和你爺爺結(jié)婚那年打的，這些東西我?guī)Р蛔?，到時(shí)你可以留著繼續(xù)用?！闭f到這，喜奶奶將梳子放回抽屜里：“這梳子和人是有緣分的呢，開田，等你結(jié)婚了，讓你男人給你打把木梳吧?！彼倪@些話，讓開田動(dòng)容。原來，這把梳子陪奶奶梳了一輩子了。開田心中一直壓抑的隱痛，在此時(shí)被放得很大。她輕輕抱住奶奶說：“奶奶，我逗你呢。奶奶，我在哪里才能找你和爺爺那樣的愛情啊，現(xiàn)在的男人都?jí)牡煤堋！?/p>

喜奶奶姓賈，爺爺是奶奶家的放牛長(zhǎng)工，最后成了奶奶家的上門女婿。在很久以前，奶奶家是富甲一方的地主，開田不止一次聽爸爸對(duì)媽媽吹噓說，我們村現(xiàn)在那片地，那幾個(gè)山頭，都是我們賈家的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，媽媽總是搶白道：“落毛的鳳凰連雞都不如，幾百年前的老黃歷總拿出來扯，現(xiàn)在除了一幢破屋還有啥，那屋白送人，也沒有人要了。你呀，在你家就是一個(gè)蹲墻角的，老大老小都飛出去了，你得到了啥，一個(gè)七老八十的娘，就成了你一個(gè)人的了。”青山每每被媳婦一頓話刺得沒了聲。青山和堂客在城里開了一家賣微型農(nóng)機(jī)的店子，如今生意不似前些年了，生意做得越來越艱難。開田不喜歡爸媽身上那股子斤斤計(jì)較的小市民氣，連對(duì)待自己的婚事也像對(duì)待一件商品般，一門心思只想著盈利。兩年前，開田將大奇帶回家，他們纏著他問個(gè)不停，大奇是鄉(xiāng)下人，一沒車，二沒房，三沒背景，沒有退休工資的爹娘倒是雙全。開田的父母直接將大奇否決了。開田媽勸道：“我們都是過來人，沒錢的日子真的過不下去的，年輕時(shí)候情啊愛的，結(jié)了婚，愛就是最不值錢的東西了。再說了，你沒看見他說要洗碗，袖子都不卷，尖著個(gè)手，一看就不是靠得住的踏實(shí)人。”開田心里鄙視父母那種屬于小生意人的察言觀色。見開田不吱聲，她媽以為初見成效，接著說：“你奶奶糊涂了一輩子，就一件事說對(duì)了，必須招個(gè)上門女婿！”開田在心里嘲笑，都什么年代了，還上門女婿。不過，她也能理解做小生意起家的父母心中的不安全感，自己的叔伯不就是一飛，就飛得無影無蹤了。開田和大奇的戀情，在他們的堅(jiān)決反對(duì)下，只好轉(zhuǎn)到了地下。最后，大奇以開田父母瞧不起他為由，移情別戀了。

（3）

天氣放晴了，太陽(yáng)就像一團(tuán)帶著五彩絲線的彩球，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地照著遠(yuǎn)處的山脈、近處的田園和村莊，空氣中有種沁人心脾的草木的新鮮味。喜奶奶去了她的菜園地，那兒不僅是塊菜地，老頭子的“家”也安置在此，當(dāng)時(shí)不顧家里人的反對(duì)把他放在這兒，是因?yàn)檫@地方離她最近。開田啃著饅頭和奶奶并排站著說：“這兒風(fēng)景真不錯(cuò)，離城里也近，等我賺了錢，買了車，我就把老房子拆了，在這里蓋幢別墅?！毕材棠碳绷耍骸暗葍赡臧?，等我走了，你們?cè)賱?dòng)。我看見樓梯就會(huì)暈?！遍_田見奶奶著急，忙說：“奶奶，到時(shí)候別墅的一層全給您住，不用爬樓的?！毕材棠虈@氣道：“我也知道這兒是住不長(zhǎng)久了，人多了，車也多了?！遍_田看著奶奶滿臉的皺紋和落寞的神情，鼻子一酸，轉(zhuǎn)移話題問道：“奶奶，爺爺這么倔，怎么就甘心做了上門女婿，聽說太爺爺那會(huì)很看不起爺爺，是你一定要嫁的?！眴栠^這話，喜奶奶沉默了。開田撒嬌地叫了聲：“奶奶，您在想什么啊，給我講講你們的故事嘛。”喜奶奶說：“鬼丫頭，有什么好講的，一個(gè)壇子一個(gè)蓋，都是命里注定了的，兩人鐵了心想在一起，哪個(gè)反對(duì)都沒有用?！蹦棠痰倪@番話讓開田突然豁然開朗，如此看來，大奇和自己分手的理由，不過是種借口而已，不愛才是真的。

開田聽父母說，太爺爺只生了兩個(gè)女兒，奶奶上頭還有一個(gè)姐姐，長(zhǎng)到十幾歲，被毒蛇咬了，沒了。爺爺是賈家的上門女婿。從奶奶現(xiàn)在的長(zhǎng)像推斷，年輕的時(shí)候也不是一個(gè)有姿色的女人，矮小，大臉盤，那小腳走路時(shí)會(huì)劃出個(gè)八字來。從堂屋里掛著的那張照片上判斷，爺爺應(yīng)該是個(gè)美男子。也許正因?yàn)檫@點(diǎn)，爺爺在奶奶面前很強(qiáng)勢(shì)，一點(diǎn)沒有上門女婿那種壓抑，倒是奶奶在他面前總是唯唯諾諾的。開田想，上一代人到底有沒有愛情呢？奶奶深深地愛了爺爺一輩子，也許爺爺從來就沒有愛過奶奶。她將這句話在心中揣摸了會(huì)，還是問了：“奶奶，爺爺喜歡你嗎？他怎么對(duì)您那么兇呀？”開田問過這句話后，臉竟然有些紅。出乎開田的意外，奶奶驕傲地說：“喜歡得很呢。他喜歡的人，他才會(huì)惡，因?yàn)樗X得我跟他最親。”開田的眼眶潮濕了，想到自己剛失去的愛情，滿腹酸楚。正在傷感，卻聽到爸爸喊：“嬸娘?！遍_田和奶奶順著聲音望去，開田媽竟然也來了，這真是很難得，見開田也在，開田爸媽驚訝地問：“開田，你什么時(shí)候來的？”開田拉了拉奶奶的手，低聲說：“您就說今早來的?！?/p>

這一次，青山兩口子是專程來接喜奶奶的，秀珍一副巴心巴肺的樣子，在每個(gè)房間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，高興地對(duì)青山說：“這房子昨晚量了，少說也有一百五十平吧?！鼻嗌匠Ａ苏Ｑ劬?，秀珍馬上會(huì)意，拉著喜奶奶的胳膊勸道：“嬸娘，您看這房子外面下大雨，屋里下小雨，昨晚青山回去跟我一說，我擔(dān)心得晚上都沒有睡好覺，您說您這么大歲數(shù)了，該享享福了，這次我們就是來接您到我家去住的?！遍_田對(duì)父母今天的表現(xiàn)很詫異。她問：“媽，店子今天關(guān)門了？”秀珍笑著說：“關(guān)了，你爸說了，如果不是我來請(qǐng)，你奶奶是不肯去我們家的?！遍_田故意諷刺道：“媽，你不一直說家里沒地方嗎？”秀珍說：“讓奶奶住你房子里?！?/p>

聽兒媳婦這么說，喜奶奶的頭搖得像撥浪鼓，她著急地說：“我不去，離開了這房子，金鋪銀鋪我都睡不著?！毙阏溆行┘绷耍骸皨鹉?，您總是這樣，叫我怎么做人呢，知道的說您有兒子，不知道的呢，還以為您是一個(gè)孤寡老人，您也得為我們的臉面想想啊?！毕材棠陶f：“我活了這么大歲數(shù)，也不是今天才被人說成是孤寡老人的?！边@話讓秀珍的臉一陣發(fā)白。青山又反復(fù)勸說了一番，但老太太硬是不表態(tài)。兩口子只好悻悻地連中飯都沒吃就返城了。開田想跟奶奶呆到周一才上班，硬是被父母拉上了車，說是家里有急事商量。

他們一走，喜奶奶的耳根子清靜下來，她坐在門口，一直看到太陽(yáng)偏遠(yuǎn)了，才進(jìn)屋做飯。

（4）

他們有些日子沒來了，現(xiàn)在終于又來了。喜奶奶心里高興，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢驚擾。老頭子端著旱煙袋朝她笑了一下，這種溫和的笑，只有在一天收了黑，孩子們已在屋里嬉鬧，她收拾好碗筷，查看完雞籠，倆人不小心對(duì)視時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。她的眼眶濕了，可能真的快與他們相聚了，她又有些歡喜。正憂愁和糾結(jié)著，開田大聲叫“奶奶”的聲音在耳邊響起，這才把她一下子又拉回到了現(xiàn)實(shí)中來，她看著面前的開田，眼神直愣愣的，也不應(yīng)答，也不笑，身子眼看就要倒下去。開田見狀嚇壞了，扶著奶奶，對(duì)著正朝這邊走過來的父母喊道：“快來，看奶奶怎么啦？”

青山兩口子慌忙跑過來，見老太太眼角掛著淚水，眼神直直的，也嚇壞了。青山將奶奶抱到床上，掐著奶奶的人中，大聲叫著：“嬸娘！嬸娘！”喜奶奶直盯著帳子頂，嘴半張著。秀珍試著奶奶的鼻息，大聲地懊惱地說：“天啦！我們不會(huì)這樣倒霉吧！”開田抓著奶奶的手，哭出聲來。青山說：“送醫(yī)院吧！”說著，背起喜奶奶就走。開田出門，又返回，從奶奶睡的床上翻出那塊包著存折的方帕揣在包里。秀珍眼見女兒拿著什么東西放進(jìn)包里，問道：“拿的什么？”開田說：“奶奶的梳子。”

車開到半路，喜奶奶回過神來了，有些恍惚地問：“青山，我要回家。”青山說：“嬸娘，去醫(yī)院看看吧！剛才您這一下，把我命都嚇沒了?！遍_田也央求道：“奶奶，去吧！您剛才一個(gè)人在看什么呀，看得那么入神?！毕材棠陶f：“看你爺爺和你伯伯、大姑他們呢，好不容易出來了，被你們嚇走了。”這話一聽就不是正常話了，秀珍只覺得一陣寒意從背后升起，四處張望著說：“嬸娘，爹在哪兒呢？”喜奶奶說：“你們看不到的。你們一來，他們就走了?！毙阏湔f：“青山，你看嬸娘說胡話了，我們先把她接回家吧，明天還是去醫(yī)院看看吧！”開田湊到奶奶耳邊說：“奶奶，您放在床底下的家當(dāng)，我也替你拿著了，沒事的了?！毕材棠虇柕溃骸笆嶙幽兀俊遍_田拍了拍自己的包：“也在呢。知道你每天都要用?！?/p>

在青山家住了一晚，喜奶奶便要青山送她到車站。秀珍忙拉著她的胳膊說：“嬸娘，跟您實(shí)話說了吧！這次接您過來，其實(shí)是有事跟您商量。您看開田年紀(jì)也大了，我們準(zhǔn)備招個(gè)上門女婿。”一聽這話，喜奶奶木訥的眼神終于有了光芒。她問道：“開田有對(duì)象啦？”秀珍為難地說：“她姨媽給她介紹了一個(gè)，男孩沒了爸，在文化局工作呢，單位好，畫畫得好。我們也不能虧待人家，我們房子就這么點(diǎn)大，開田他們?cè)谀慕Y(jié)婚呢？我和青山雖然做了十幾年生意，錢卻沒有存到一分，日子越過越緊巴?，F(xiàn)在的房?jī)r(jià)也貴得離譜，賺一年也不夠買一平米的?！遍_田頂著一頭亂發(fā)，睜著惺忪的睡眼走出來了，不滿地說：“哪個(gè)講的，這不是舊社會(huì)，不把人笑掉牙了……”話還沒說完，便被她媽搶白了過去：“死丫頭，你要還認(rèn)我和你爸，就聽我們的。”開田白了她媽一眼，忿忿不平地回到自己屋里。喜奶奶心里想，難怪開田那天哭了一晚呢。她叫住開田：“你把昨天給我取的手帕拿來，我還有一萬元錢呢，你們都拿去。”開田急了，說：“奶奶，那是給您養(yǎng)老的！”喜奶奶大著嗓門說：“天大，地大，沒有你結(jié)婚事大！你再說，就是不孝順奶奶！”開田又轉(zhuǎn)向她爸媽說：“我真看不起你們，動(dòng)了奶奶的養(yǎng)老錢，如果是這樣我寧可不結(jié)婚！”秀珍慍怒道：“你這不識(shí)好歹的丫頭，誰(shuí)說要你奶奶的錢了，再給十個(gè)一萬我們也買不起房子。”她對(duì)喜奶奶說：“嬸娘，我們就想把那老屋裝修一下，給開田他們住，反正老家離市區(qū)也不遠(yuǎn)，現(xiàn)在又在修路，開車到那，只要二十分鐘。他爸那輛二手車就給開田做嫁妝了?！?/p>

喜奶奶半晌不說話。秀珍臉色變了，口氣有些不滿：“嬸娘，您生了三個(gè)崽，哪個(gè)跟您親？您不會(huì)連這間老屋也舍不得吧？老大，老三人家都是大城市的人，哪個(gè)看得起這房子呀？”喜奶奶囁嚅著說：“舍得，我的意思是說，過兩年?！毙阏湔f：“過兩年，咱們開田都二十八九了，哪個(gè)還要嘍?！毕材棠棠槹l(fā)白，神情又開始恍惚起來。青山有些不忍地說：“嬸娘，不是您想的那樣，只是在屋里鋪些磚，簡(jiǎn)單地裝一下，屋頂和外面都不動(dòng)的?！毕材棠陶f：“不動(dòng)外面嗎？”青山說：“嬸娘，其實(shí)也就是做個(gè)樣子，讓人家心里舒服些，這兩年都不得去住的，依您的，等您百年之后再撤屋頂，再重修?！毕材棠叹o繃的臉終于緩和了下來。開田扶著奶奶的肩膀，柔聲道：“奶奶，那都是爸媽的一廂情愿的想法，您別擔(dān)心，我不會(huì)搶您房子的?！毙阏鋸奈堇锶〕鲆粡埣堈f：“嬸娘，反正今天該說的也說了，我也把丑話說在前面，這如果老大老三跑回來跟我們分這房子，您又不在了，我們?cè)趺茨ㄩ_這臉呀?！遍_田在一旁越聽越不是滋味，埋怨道：“伯伯和小叔怎么會(huì)看得起這房子！你這話說出來多丟人?。　毙阏湔f：“他們是看不起這房子，我們給你結(jié)婚準(zhǔn)備的，就只能指靠這房了?！彼龑⒓埛旁诶咸媲?，聲音一改剛才的高亢，低聲下氣地說：“嬸娘，您還是給簽個(gè)證明，證明這房子就給我們開田了。反正他們也是看不上，我是怕萬一，萬一傷了兄弟和氣不好?！?/p>

喜奶奶聽明白了，這是在立遺囑了。她緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，她讀過幾年私塾，識(shí)得幾個(gè)字，她在紙上顫抖著簽了自己的名字。秀珍夸道，你看嬸娘的字，比我寫得還好呢。開田心疼地?cái)堉棠痰募绨蛘f，奶奶，以后我對(duì)您好，我會(huì)一直陪著您。

（5）

喜奶奶就在兒子家住了下來，每日必問：“房子大概什么時(shí)候能裝完？”青山說：“快了，快了?！弊詮牧⒘诉z囑，兒子和媳婦對(duì)她可好了，每天都是好菜好飯，每晚的洗腳水都由秀珍端到腳前。喜奶奶在這種待遇中非常不安，本來兒子媳婦做生意就挺累，還把她像菩薩一樣供著。再說這城里，家家戶戶關(guān)著門，出去就找不著路了，哪兒都是車，一天天的日子真是難過得很。這天，喜奶奶又問了一遍：“房子到底還有多少天弄完，都快兩個(gè)月了。家里的雞，還有菜園里的事都沒人管。”青山說：“沒事，我每天都去放雞，等雞上籠了才走。您就安心呆在這兒?！毕材棠陶f：“不行，我得回去了，我今天就和你一起回去?！鼻嗌揭娔飸B(tài)度堅(jiān)決，便說：“好吧！帶您去看看，今天晚上再跟我一起回來?！?/p>

喜奶奶下了車，看著燕子瓦的屋頂，果真還是老樣子，她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。但進(jìn)屋時(shí)，她馬上呆住了。墻壁刷得雪白，地下也鋪了層和青山家一樣花色的瓷磚，洗臉架，殘腿的椅子全不在了，她邁著小腳沖進(jìn)房?jī)?nèi)，老頭子給她打的老床不見了，換成了席夢(mèng)思的軟床，房?jī)?nèi)堆著的新式家具散發(fā)出刺鼻的味道。她拍著新裝的紅色房門，絕望地吼道：“我的床呢？！我的洗臉架呢，你放到哪兒去了？”青山?jīng)]有想到嬸娘的反應(yīng)這么強(qiáng)烈，吞吞吐吐地說：“那些東西又不是什么名木，都老掉牙了，我讓二手家具市場(chǎng)收去了，賣了五十塊錢。這錢，我給您留著。”青山這話剛說完，就見老太太直狠狠瞪著自己，一下子倒了下去。

從醫(yī)院回來，喜奶奶就不愛說話了。在沙發(fā)上一坐就是一天，飯碗不放在她手中，她便不會(huì)吃。給她夾菜，她又放回碗里，讓青山一家吃也不是，不吃也不是。因?yàn)橛械辏嗌胶拖眿D輪流在家守著她。她的眼神一天比一天呆滯，有時(shí)也會(huì)說上幾句，像是自言自語(yǔ)，又像是和誰(shuí)在說話，那天，秀珍坐在她身旁仔細(xì)一聽，起了一身雞皮疙瘩，老太太正在和公公說話呢。秀珍對(duì)青山說：“嬸娘可能是得了老年癡呆癥，不清白了，一個(gè)人在胡言亂語(yǔ)?！鼻嗌搅R道：“滾！你才老年癡呆了?！?/p>

天氣逐漸冷了，喜奶奶眼睛總是一天一天的閉著，飯也吃得少了，一碗飯才吃上幾口就放下了筷子。青山和媳婦背著老太太去醫(yī)院看病，醫(yī)生說，年紀(jì)大了，就相當(dāng)于機(jī)器用久了，各種部位都不靈敏了，這樣的反應(yīng)是很正常的，你們凡事順著她一點(diǎn)，這樣的年紀(jì)，過一天就真是算一天了。秀珍偷偷問醫(yī)生：“我媽這種情況還能撐多久呢？”醫(yī)生說：“說不好，好的話一年兩年沒問題，也可能一覺睡著，第二天就醒不過來了?！毙阏淠樕陀行┗野?，拉著青山說：“你去求求嬸娘吧！求求她多吃飯，多活幾年?！?/p>

第二天，青山留在了家里，喜奶奶從早上起一直躺在床上就沒起來，青山將大米粥端到床前，叫道，嬸娘，先吃點(diǎn)早飯?jiān)偎?。叫了幾聲，她還是緊緊閉著眼。青山驚懼，將手放在她鼻前，鼻子處一片溫?zé)?，青山方才緩過神來。青山無可奈何地看著老娘，干扁的身軀隱藏在被子底下，如同一片即將融入土中的枯葉。青山心里涌起一股翻江倒海的難過，他“撲通”一聲跪在床前，帶著哭腔乞求道：“嬸娘，您吃點(diǎn)東西吧！我求求您，多活幾年吧！我知道您心里明鏡似的，你知道我們是為了什么，兒子也是沒有用，才這樣??！”

青山緊張地盯著老太太，見她掙扎著要起來，青山趕緊扶起她。她用手指著桌上那碗粥，青山會(huì)意，忙端過去。只見她拿著勺子，不緊不慢一口一口的吃，將一碗粥吃了一個(gè)底朝天。青山心中輕松了，高興地說：“多謝娘！”這聲娘，叫得青山和喜奶奶都愣住了。青山自己都不知道自己怎么叫出這個(gè)字來，喜奶奶幽幽地說：“沒錯(cuò)，我就是你娘。把娘的東西買回來，花多少錢都要買回來！”

（6）

青山找到當(dāng)初收舊貨的老板，那人聽青山愿意花兩倍的錢把喜奶奶的床贖回來，馬上說東西都在。等到了現(xiàn)場(chǎng)，青山才發(fā)現(xiàn)，喜奶奶的那些東西只剩下了一張床，盡管如此，青山還是說：“謝天謝地?！被氐郊遥嗌綄?duì)老太太說：“嬸娘，床找回來了，明天我就搬回家。”秀珍正在廚房做飯，問道：“搬哪兒？那么大張床，家里哪能擺得下呀?！毕材棠痰木衩黠@振奮起來，她說：“搬家去，我明天回去睡?！鼻嗌椒鸽y了，老太太一個(gè)人回家，誰(shuí)照顧呢？開田在一旁說：“我去陪奶奶，我去買輛電動(dòng)車，到公司二十分鐘足夠了?！蓖砩?，喜奶奶破天荒地吃了滿滿一大碗飯，對(duì)青山說：“我如果回家睡，活到明年沒問題。在這兒，今年也走不到頭?！毙阏溆行阑穑骸皨鹉?，在這兒，我們也沒有……”青山在桌子底下踢了媳婦一腳，秀珍趕緊收住了后面的話。開田在一旁高興地說：“爸，你有沒有發(fā)現(xiàn)奶奶今天思維很清楚呢?！?/p>

喜奶奶回到家，一看見床，眼神馬上黯淡了下來。她對(duì)青山說：“這不是我的那張，不是?！鼻嗌街钡卣f：“怎么會(huì)不是呢？您仔細(xì)看，這雕花，這掛鉤都在這兒，哪兒都沒壞。”喜奶奶木訥地?fù)u了搖頭，嘴里喃喃說：“不是?！边@張床從外形上看和她的差不多，但這張床的雕花是朵荷花，老頭子雕的是喜鵲報(bào)喜，因?yàn)樗男∶邢矁?，一個(gè)只有他和爹娘才會(huì)叫的名字。那張床，聽過她和老頭子一生的悄悄話，就在那張床上，老頭子抓著自己的手，走完了生命的最后一程，老頭子說，下輩子，還和她一起過，還和她睡這張床。這些話除了她，誰(shuí)也沒有聽到，只有那張床聽到了。猛然看到這朵荷花，喜奶奶心里的希望砰的一聲掉在了地下，腦子已是一片空白，前些日子的狀態(tài)又回來了，坐在臺(tái)階上動(dòng)也不動(dòng)了。青山有些害怕，說天氣冷了，勸喜奶奶回到屋里去。喜奶奶仍然一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)木雕，青山只好一直陪著。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，喜奶奶嘀咕說：“老頭子再也不會(huì)來了。他等著自己去那邊呢?！?/p>

此后，喜奶奶精神日益委頓起來，哪里也不想去，也不想動(dòng)，菜園的菠菜、白菜也懶得去清點(diǎn)了。白天曬太陽(yáng)，晚上睡覺。連飯菜也是青山安排小飯館里做好了端過來。開田每晚回家陪奶奶，和奶奶卻沒有話說。奶奶腦海里通往外部世界的路徹底閉塞了，任誰(shuí)也走不進(jìn)。開田去商店給奶奶買了一根拐杖，她拄著去菜園在老頭子的“家”門前站了一會(huì)，就再也沒見用過。青山兩口子來過幾次，勸喜奶奶回家，她總是不肯，替她收拾衣服，她竟然像小孩似的撇著嘴，一萬個(gè)不情愿。秀珍對(duì)青山說，嬸娘真的是老年癡呆了。

有一日，開田將一個(gè)男孩帶回老家，男孩叫胡宇，是她姨媽介紹的。胡宇一到家，看到老屋就興奮得不知所以，連夜和開田回去取畫架，第二天一大清早就起來涂涂畫畫。畫完之后，給開田看。開田興沖沖的拿給奶奶看，沒想到奶奶緊緊抓著她的手，指著畫上臺(tái)階那塊地方說：“畫上……畫上……”聲音含糊不清。開田說：“奶奶，您是要添點(diǎn)什么東西嗎？您說，您要畫啥，我們就畫啥?！边@時(shí)，喜奶奶指了指堂屋的正上方，那兒曾經(jīng)掛著爺爺和太爺爺?shù)恼掌F(xiàn)在空無一物，開田卻理解了，跟胡宇說：“這兒畫上我爺爺，坐在這兒搓麻繩?！闭f著，她從柜子里翻出爺爺?shù)漠嬒襁f給男孩。開田小時(shí)候常見爺爺坐在臺(tái)階上補(bǔ)漁網(wǎng)、搓麻繩，閑了的時(shí)候便叼著煙斗，表情嚴(yán)肅的將目光投向遠(yuǎn)處。不到兩個(gè)時(shí)辰，爺爺就加了上去，他歪著頭，叼著旱煙斗的樣子真是栩栩如生，畫面上有一線光影投在他的肩頭，感覺這幅畫就是活的。此時(shí)，奶奶見到畫面上的老頭子，忽然將畫抱在懷里，竟像個(gè)孩子一樣嗚嗚地哭了起來。

（7）

征地的日子終于到了，這天，全身裹著棉被的喜奶奶坐在嶄新的輪椅上，青山兩口子陪著工作人員屋前屋后地丈量著老宅的面積。評(píng)定室內(nèi)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候有些爭(zhēng)執(zhí)，秀珍哭訴著說日子的艱難，邊哭訴邊替喜奶奶整衣領(lǐng)，有點(diǎn)演戲的意思。工作人員見喜奶奶歪著頭，一副衰老麻木的樣子很有觸動(dòng)，便讓步了，于是，青山兩口子拿到手的補(bǔ)償款和他們想得差不離，秀珍得意地說：“幸虧前年裝修了一下，搬了些便宜家具進(jìn)去，多了三萬多呢。”青山說：“是啊，要想做生意賺三萬，那可就難死了?！?/p>

等工作人員一走，青山對(duì)喜奶奶說：“嬸娘，這老房子補(bǔ)完了！您立大功了，一個(gè)戶頭就是十幾萬，我和秀珍賺十幾年也賺不來！您要不在了，這可是一分錢都拿不到了。走，跟我們回家。從明天起，這兒就不是我們賈家的了?！毙阏湓谂愿袊@道：“幸虧嬸娘活得長(zhǎng)，戶口還在這，還按一個(gè)戶頭給補(bǔ)了錢，現(xiàn)在世道真變了，想當(dāng)初我們是千方百計(jì)才成了城里人，現(xiàn)在才知道，真虧了?！?/p>

晚飯，一家人下了回館子，開田和胡宇都去了。秀珍說：“小宇，你和開田啥時(shí)結(jié)婚，我們這次補(bǔ)償?shù)腻X也夠買套房子了。”胡宇忙說：“阿姨，我和開田想靠自己的努力攢錢買房，那錢，你和叔叔、奶奶留著養(yǎng)老吧！”秀珍嘴上埋怨著：“這孩子，還能耐了?！毙闹袇s是暗暗高興，他不肯做上門女婿，這么多錢也夠自己和青山養(yǎng)老的了。秀珍突然想到一件事便問青山：“那爹的墳還在菜園里呢，我們遷哪兒去呢，現(xiàn)在的城里的公墓可比房子還貴，聽說一平米十幾萬呢?！鼻嗌揭妺鹉锬钦诼乐埖淖焱Ａ讼聛?，對(duì)秀珍使了一下眼色說：“工作人員說了，菜園的墳地可以不遷，等嬸娘百年后，還可以和爹合葬呢?！毙阏涿φf：“那太好了，嬸娘，那太好了！”

胡宇將開田帶至商場(chǎng)里去選“金三樣”，開田說：“我什么都不要，只想要一把梳子。一把你親手打給我的梳子?！?/p>