艾沙克森在2009年得知喬布斯患了絕癥之后，接受了喬布斯要他寫傳記的請(qǐng)求。這位曾寫過《愛因斯坦傳》、《弗蘭克林傳》和《基辛格傳》并擔(dān)任過CNN高級(jí)主管的作者為了寫作這本《喬布斯傳》，不僅與喬布斯作了幾十次的訪談，而且采訪了與喬布斯來往密切的大大小小的幾十位人物，因而書中隨處都是充分體現(xiàn)傳主性格的細(xì)節(jié)。同時(shí)，作者也沒有為尊者諱，而是揭示了傳主性格中相當(dāng)黑暗的一面。讀完艾沙克森的這本傳記，一個(gè)問題一直在我的腦際縈回：為什么喬布斯這樣的傳奇式科技創(chuàng)新人物出現(xiàn)在上世紀(jì)七十年代的美國(guó)，而不是法國(guó)或者中國(guó)？或者換一個(gè)角度來看，培養(yǎng)出一個(gè)喬布斯這樣的傳奇式科技創(chuàng)新人物究竟需要一些什么樣的社會(huì)和文化的土壤與氛圍？當(dāng)然，艾沙克森沒有直接解答這樣的問題，但是他的這本傳記卻提供了一些解答這一問題的詳盡線索。本文嘗試沿著這些線索對(duì)喬布斯的傳奇生涯作一番巡禮。

一、異想天開

《喬布斯傳》中講述了一個(gè)最為讓人感動(dòng)的反映喬布斯浪漫性格的細(xì)節(jié)：?jiǎn)滩妓?997年重返蘋果公司不久，他為蘋果公司的品牌形象做了一個(gè)題為“異想天開”的廣告。當(dāng)接近生命黃昏之年的喬布斯在向艾沙克森說起這則廣告時(shí)，他居然極其激動(dòng)地流著眼淚說：“這則廣告讓我嗚咽不已，只要想到它仍然會(huì)使我流淚……主要是這則‘異想天開’的廣告所體現(xiàn)的卓越非凡。每過一段時(shí)間，我都會(huì)沉浸在一種純情之中，那種對(duì)于精神和愛的純情，此時(shí)我常常會(huì)哭泣。這種純情總是滲透我心，并震懾了我。做那則廣告之時(shí)就是這種時(shí)刻之一。它所體現(xiàn)的純情使我永生難忘?！?/p>

原來這則起名為“異想天開”（Think Different）的廣告由喬布斯心愛的廣告師李·克勞（Lee Clow）精心設(shè)計(jì)，他用了愛因斯坦、甘地、列儂、狄倫、畢加索、愛迪生、卓別林、馬丁·路德·金，以及法國(guó)歌劇演唱家瑪麗亞·卡拉斯、美國(guó)攝影家安索爾·亞當(dāng)斯等人不注名字的肖像，左下角則僅寫了“異想天開”幾個(gè)字。然而更加氣勢(shì)磅礴的則是那段喬布斯本人參與擬就的廣告辭：“讓我們告慰于那些瘋狂之人，那些格格不入者，反叛者和肇事者。圓的螺絲釘打在方的洞孔里。那些從不同角度看事物的人，他們不喜歡規(guī)則。他們對(duì)現(xiàn)狀也毫無敬意。你可以引用他們的話，不同意他們的觀點(diǎn)，贊揚(yáng)或蔑視他們。然而，你唯一做不到的事則是忽視他們。因?yàn)樗麄兏淖兪挛铩Ｋ麄兺苿?dòng)人類朝前邁進(jìn)。盡管某些人可能把他們視作瘋狂之人，我們看到的則是天才。正因?yàn)槟切┳銐虔偪裰艘詾樗麄兛梢愿淖兪澜?，到頭來恰恰是他們改變了世界。”

“異想天開”一語(yǔ)是李·克勞受電影《已故詩(shī)人會(huì)社》（Dead Poet Society）啟發(fā)而想出來的主意。電影中羅賓·威廉斯飾演一位私立中學(xué)的英語(yǔ)教師，他在一次課堂上忽然站在講桌臺(tái)上，告誡學(xué)生們說，站在別人想像不到的地方才能看到不同的景物，想別人所未想，以此來充分激勵(lì)學(xué)生的個(gè)體性和獨(dú)創(chuàng)性。喬布斯的這種標(biāo)新立異和叛逆精神確實(shí)在某種意義上使他從一個(gè)凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告訴人們，他開公司的目的，不是為了賺錢，而是為了開發(fā)出了不起的產(chǎn)品。只有一個(gè)站在六千尺之上看世界的超人，才會(huì)擁有這種氣勢(shì)和品質(zhì)。這種人只能是介于人與神之間的超人，正像捷克詩(shī)人里爾克的一首《致奧爾弗斯》的十四行詩(shī)所吟唱：“在真理中吟唱是另一種氣息。／一無所求的氣息。神境的吹拂。一陣風(fēng)?！?/p>

在這個(gè)品牌廣告中，人們看到的都是喬布斯心目中的偶像，而廣告的核心則是創(chuàng)造性，它讓人們建立起聯(lián)想：蘋果公司的產(chǎn)品是創(chuàng)造性的象征，那些最有創(chuàng)造性的人都會(huì)使用蘋果電腦。同時(shí)這一廣告也告訴蘋果公司的職員，他們不應(yīng)該忘記蘋果公司心目中的英雄，他們的公司所代表的是推動(dòng)人類前進(jìn)的原創(chuàng)性。而這種原創(chuàng)性所象征的則是追尋自由探索的個(gè)體精神和敢于沖破常規(guī)的叛逆性格。

二、追求東方文化中的直覺

如果說那種幾乎有點(diǎn)偏執(zhí)傾向的追尋創(chuàng)造性的純情是解答上述“喬布斯現(xiàn)象”的一條重要線索的話，那么喬布斯自大學(xué)時(shí)代開始便著迷于東方文化中的直覺體驗(yàn)，則可以說是另一條線索。喬布斯在俄勒岡州的雷德人文學(xué)院讀大學(xué)時(shí)，結(jié)識(shí)了幾位修煉禪坐的朋友。十八個(gè)月之后他從大學(xué)退學(xué)，十九歲的喬布斯來到印度朝拜印度教圣人，尋找一種創(chuàng)造性生活的靈感，因?yàn)閱滩妓瓜嘈?，?chuàng)造性主要來自于非理性的直覺，這種直覺在東方文化中挖掘得更深，而西方文化則更多地強(qiáng)調(diào)理智的人生和科學(xué)推理，反而壓制了人的天然直覺。在印度漫游了七個(gè)月之后，喬布斯回到加州跟從當(dāng)時(shí)的一位日本禪學(xué)大師鈴木大拙的徒弟研習(xí)坐禪，每日晨晚練習(xí)，此后終生從未間斷。這位禪師后來在1991年喬布斯與洛倫·鮑威爾的結(jié)婚典禮上，主持了他們的證婚儀式。

在喬布斯看來，禪坐讓他的心靈能夠?qū)Ｗ⒂谀骋患潞鸵饽钪?，讓他的種種創(chuàng)造性想法擁有一種巨大的強(qiáng)度和爆發(fā)力。在與艾沙克森的訪談中，喬布斯說：“西方的理性思維并不是人類的天賦特性，而是后天習(xí)得的，是西方文明的一個(gè)偉大的成就。在印度的村莊里，人們從來沒有習(xí)得這樣的特性。他們習(xí)得了另外的東西，這種特性在某些方面相當(dāng)有價(jià)值，在另些方面則沒有價(jià)值。那種特性就是直覺和體驗(yàn)式智慧的力量?！比缓髥滩妓褂纸又f，這種智慧可以排除西方理性思維的瘋狂性，讓人的心靈沉靜下來，從而可以聽到更加微妙的聲音，讓人的直覺漫溢出來，然后你看到的東西便愈益清晰，你也愈益處在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻之中。他得出的結(jié)論是：“我開始意識(shí)到直觀的理解和感悟，比抽象思維和知性的邏輯分析更加重要。”

喬布斯仿佛是在說，西方的理性思維雖然邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，擁有強(qiáng)大的推理能力，但是這種無所不在的理性思維對(duì)一個(gè)原創(chuàng)性的天才來說，有時(shí)反而會(huì)形成一種桎梏。所以，返樸歸真，開發(fā)人的直覺的想象力，反而會(huì)讓人的心智“柳暗花明又一村”。象很多注重原創(chuàng)性的人一樣，喬布斯有一種偏愛非理性直覺的傾向。叔本華和尼采這樣的非理性意志論哲學(xué)家都相當(dāng)推崇東方的佛教思想，他們也都推崇非理性的情感和直覺。借用尼采分析希臘悲劇的術(shù)語(yǔ)來說，我想喬布斯更像是一位偏重于直覺，意志力和非理性情感的“酒神型”人物，他的創(chuàng)造性源泉也更多地來自于那種藝術(shù)家的直覺，以及對(duì)于生活的直接體驗(yàn)。

與喬布斯形成鮮明的對(duì)照，同齡人比爾·蓋茨則是一位典型的注重理性思維的“日神型”人物。雖然蓋茨在哈佛讀了一年書之后也早早退學(xué)，但他從來不像喬布斯那樣做過反叛者、嬉皮士、精神探尋者或是反文化的成員。蓋茨也沒有像喬布斯那樣用“藍(lán)色箱子”去欺詐電話公司，他在中學(xué)時(shí)代編寫的程序是為學(xué)校安排課程，同時(shí)讓他有機(jī)會(huì)與那些他喜愛的女孩一起上課。艾沙克森對(duì)這兩位曠世的傳奇人物作了一些對(duì)比：“與喬布斯不同，蓋茨善于編寫計(jì)算機(jī)程序，他的心智更加實(shí)際，自律，同時(shí)也擁有更加充分的分解能力。喬布斯則更加直觀，浪漫，同時(shí)也擁有一種更強(qiáng)的本能，要讓技術(shù)成為可用的，設(shè)計(jì)出美觀的和友好的界面。他有一種追求完美的激情，這種激情使他對(duì)人要求極其之高，他被一種神賦能力和廣泛的專注力所左右。蓋茨則更加井井有條，他嚴(yán)格地定期主持產(chǎn)品檢討會(huì)議，用一種鉆石匠般的熟練技巧解剖問題的核心。兩人都可以是冷酷無情的，但就蓋茨而言，……其突出的行為傾向于非個(gè)人色彩，而更多地是基于智力上的尖銳，而不是情感上的冷漠。喬布斯會(huì)用一種燃燒著的，傷人的專注眼神死盯著人；而蓋茨有時(shí)則難以與人眼神相會(huì)，但他根本上充滿了人情味?！?/p>

就兩人給對(duì)方的評(píng)價(jià)而言，也是蓋茨的話要顯得更加公道一點(diǎn)。從一開始，蓋茨便佩服于喬布斯迷魅人的能力，三十年之后他對(duì)喬布斯仍抱著一種有點(diǎn)勉強(qiáng)的敬意。蓋茨說“他對(duì)技術(shù)懂的不多，但他有一種驚人的本能知道什么會(huì)工作”。同時(shí)，他覺得喬布斯作為一個(gè)人充滿了奇異的缺點(diǎn)，他的粗魯人人皆知，“他要么說你是狗屎，要么就試圖引誘你”。喬布斯對(duì)蓋茨的評(píng)價(jià)則是：“比爾基本上沒有想象力，也從來沒有發(fā)明過任何東西，我想這也是他為什么現(xiàn)在更加安于從事慈善事業(yè)，而不是技術(shù)的原因?！比缓笥旨由弦痪湔f，“他只知道無恥地盜用他人的創(chuàng)想”。時(shí)間倒流到1983年11月，蓋茨在紐約的新聞發(fā)布會(huì)上宣布，微軟也將開發(fā)一種視窗的軟件。喬布斯聽到之后，暴跳如雷，馬上將蓋茨招到硅谷，當(dāng)著十幾位蘋果工程師的面，對(duì)蓋茨狠狠地辱罵了一通，罵他盜用了蘋果的專利。蓋茨則相當(dāng)冷靜地說：“這樣說吧，斯梯夫，我想這件事可以從更多的角度來看。我想它更像是這樣的：我們兩人有一個(gè)富有的鄰居叫Xerox，當(dāng)我破門而入到他家偷電視機(jī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)你早已經(jīng)把它偷走了?！鄙w茨后來又說：“當(dāng)人們情緒激動(dòng)時(shí)，我尤其善于對(duì)付，因?yàn)槲沂且粋€(gè)不太情緒激動(dòng)的人?！边@種種表現(xiàn)都表明，與喬布斯相比，蓋茨更加像是一位理智而冷靜、注重邏輯分析而井井有條的日神型人物。

三、完美藝術(shù)與技術(shù)創(chuàng)新的結(jié)合

以上是“喬布斯現(xiàn)象”的兩條個(gè)人性情和性格上的線索，雖然這樣的性情和性格也只有在一定的社會(huì)文化的土壤上才能形成，然而更加重要的無疑是文化技術(shù)上的線索。從長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史的角度來看，個(gè)人電腦的出現(xiàn)是一個(gè)巨大的創(chuàng)新，因?yàn)樗鼘?duì)于文字處理，通訊，辦公用品和互聯(lián)網(wǎng)的涌現(xiàn)等方面都擁有無比巨大的影響，然而從當(dāng)時(shí)硅谷地區(qū)的技術(shù)氛圍來看，個(gè)人電腦的涌現(xiàn)卻并不是一種十分顯眼的大發(fā)明：組成個(gè)人電腦的主要部件，如主芯片，內(nèi)存和硬盤等零部件在上世紀(jì)七十年代初的美國(guó)，已經(jīng)進(jìn)入了大批量的生產(chǎn)。英泰爾和摩托羅拉已經(jīng)分別在生產(chǎn)8080和C－20主芯片，個(gè)人電腦所體現(xiàn)的發(fā)明，只是把這些電腦主要零部件都安放在同一塊主線板之上，然后再接上鍵盤和熒屏；當(dāng)然，更為主要的還得寫出一個(gè)驅(qū)動(dòng)所有這些硬件運(yùn)作的操作系統(tǒng)。所以從芯片技術(shù)的角度來看，個(gè)人電腦的出現(xiàn)是芯片技術(shù)自四十年代在貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明以來經(jīng)過三十年的發(fā)展之后水到渠成的產(chǎn)物。

發(fā)明這一電腦主線板和操作系統(tǒng)的人便是喬布斯的商業(yè)伙伴瓦茨尼亞克。然而瓦氏是一個(gè)長(zhǎng)著一個(gè)黑客心眼的玩家，當(dāng)他發(fā)明了電腦主線板之后，他在一個(gè)蓋茨當(dāng)時(shí)也參加的黑客俱樂部里宣布，他想把他的發(fā)明無償奉送給公眾。如果不是他的好友喬布斯阻止了他，并很快就為他的主線板找到了一個(gè)批發(fā)商家，可能也就不會(huì)有后來的蘋果公司。喬布斯天才式的商業(yè)頭腦，追求完美的藝術(shù)趣味，同瓦茨尼亞克發(fā)明家頭腦的一流電子工程和軟件技術(shù)，仿佛是一種天作之合。瓦氏不斷改進(jìn)蘋果的電路設(shè)計(jì)和操作系統(tǒng)，喬布斯則應(yīng)用他的藝術(shù)靈感設(shè)計(jì)了蘋果電腦的外型和部件安裝的整體構(gòu)想——一個(gè)整合而連成一體的工藝產(chǎn)品，由此開創(chuàng)出了一個(gè)技術(shù)新天地：從1976年蘋果公司成立，到1980年公司上市，喬布斯在短短四年里便一躍而成為一個(gè)身價(jià)兩億五千萬(wàn)美元的商業(yè)巨頭了。

四、現(xiàn)實(shí)變形之場(chǎng)

作為一個(gè)個(gè)人，喬布斯的性格中具有一種異于常人的粗糙一面。一位蘋果公司的早期雇員屈布爾（Tribble）曾用美國(guó)科幻電視連續(xù)劇《星球旅行》（Star Trek）中一位外星人的特殊功能來形容喬布斯的超人性格，這位外星人能夠使用自己的意志力使得現(xiàn)實(shí)變形，產(chǎn)生一種在其意志力控制之下的“場(chǎng)區(qū)”，從而使落入這一“場(chǎng)區(qū)”的人只能看到外星人的意志想讓他們看到的東西。這位雇員說，喬布斯也具有這樣的能力，他的意志力有時(shí)不僅會(huì)讓他所看到的現(xiàn)實(shí)變形，而且也能迷魅別人，讓他人也看到一個(gè)經(jīng)過他的意志變了形的“現(xiàn)實(shí)之場(chǎng)”?！八趫?chǎng)的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)是可以塑造的。他可以說得讓別人信服差不多任何事情”。說這番話時(shí)他既是出于恭維，也是一種告誡：卷入喬布斯的現(xiàn)實(shí)變形之場(chǎng)是相當(dāng)危險(xiǎn)的，但也正是這樣的變形場(chǎng)促使他最終得以改變現(xiàn)實(shí)。另一位雇員赫茲菲德說：“現(xiàn)實(shí)變形之場(chǎng)是由三種要素構(gòu)成的一種奇妙結(jié)合：神靈附體般的言辭風(fēng)格，不可抗拒的意志，以及扭曲任何事實(shí)以適合于眼下目標(biāo)的渴望?！?/p>

早年主管推銷計(jì)劃的喬安娜·霍夫曼曾在兩個(gè)年度獲得“頂撞喬布斯最佳獎(jiǎng)”。她說：?jiǎn)滩妓埂皳碛幸环N準(zhǔn)確知道你的弱點(diǎn)在哪的超常能力，知道什么讓你感到渺小，讓你屈服。這是那些知道如何操控人的神附人物的一個(gè)共同特點(diǎn)。意識(shí)到他可以讓你粉身碎骨，本身就讓你感到微弱，急切想得到他的贊同，隨后他便可以提升你，把你放到一個(gè)支座上，并擁有你?！彼?，艾沙克森說，喬布斯是一個(gè)勸誘人、打擊人、說服人、恭維人和恐嚇人的大師。很多雇員都受不了喬布斯待人的粗魯和冷酷，以及他所給出的完成產(chǎn)品的限期，但是那些有幸能夠在喬布斯的現(xiàn)實(shí)變形場(chǎng)中生存下來的人，則最終都變成了一個(gè)更為強(qiáng)大和應(yīng)變自如的人。

作為蘋果公司總裁，喬布斯從來沒有研究過尼采，要是他研究過的話，他一定會(huì)說：“This guy is real great！”（這伙計(jì)太了不起了?。?。艾沙克森在《喬布斯傳》中毫不客氣地講到了他的傳主具有一種尼采超人式的品質(zhì)。喬布斯的那種扭曲現(xiàn)實(shí)的傾向，其根源就在于他堅(jiān)信平常的規(guī)則不適用于他。他從小就生就了一種反叛和任意而為的性格，極力要讓現(xiàn)實(shí)符合于他的愿望。艾沙克森說：?jiǎn)滩妓钩３?huì)有一種神啟的狀態(tài)，尼采的“權(quán)力意志概念和超人的特殊性質(zhì)用在他身上可謂是天衣無縫。正如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中寫道：‘神靈現(xiàn)在一意要實(shí)現(xiàn)他自己的意志。原本失去世界的人現(xiàn)在征服了世界。’如果現(xiàn)實(shí)不符合他的意志，他就會(huì)忽視它，就像他忽視第一個(gè)女兒的出生，以及最初診斷出癌癥時(shí)，同樣也不予以承認(rèn)一樣?！?003年，他首次被診斷出胰腺癌，所有的醫(yī)生都勸他趕緊做手術(shù)，他卻不聽勸告而頑固地堅(jiān)持各種食物療法；九個(gè)月之后病情加重時(shí)再做手術(shù)，癌癥則已經(jīng)擴(kuò)散。就是在日常生活中，也處處顯示了他不愿遵守規(guī)范的天性，他開的汽車從來不掛牌照，他的車總是停在殘廢人的車位上。

喬布斯的這種尼采精神有其相當(dāng)黑暗的一面：他可以不顧通常的規(guī)則，在他感到有權(quán)說謊的時(shí)候便有意誤導(dǎo)別人；在日常的人際關(guān)系中則極度的自我中心，通常不會(huì)從他人的角度設(shè)身處地考慮問題，即便那他人是他的女兒或好友。他對(duì)待過去的好友也可以出奇的冷漠。比如丹尼爾·考凱（Kottke）是喬布斯上大學(xué)時(shí)的心靈之友，一起去過印度，又在俄勒岡州的蘋果園里一起坐過禪，也是蘋果公司的最初車庫(kù)員工之一，但他卻沒有分到蘋果公司的任何原始股份。有位后來加入的雇員看不過去，主動(dòng)對(duì)喬布斯說：“我們兩人都從自己的股份中給他一些股份吧?！眴袒卮鹫f：“我給他零股?！钡故悄俏慌c考凱沒有很深交情的“天真而孩子氣”的瓦茨尼亞克給了考凱以及其他許多人一些股份。但是在同一位喬布斯身上，尼采精神也從冷漠無情和偶爾無視傳統(tǒng)倫理價(jià)值而走向了瘋狂的創(chuàng)新和自我超越，這也是理解喬布斯創(chuàng)新精神的第四條線索。