歐文·白璧德（Irving Babbitt，1865—1933），是崛起于二十世紀(jì)初的新人文主義的主要代表，是二十世紀(jì)初美國文學(xué)批評界的泰斗。白壁德學(xué)識淵博，除精通西洋古今文學(xué)外，還兼通梵文、巴利文，而且對東方哲學(xué)，從佛教到孔、孟、老、莊等都有研究。白壁德著述頗豐，1908年出版《文學(xué)與美國大學(xué)》，最早確立其新人文主義思想。

新人文主義之“新”

既然白璧德被稱為新人文主義大師，那么與舊的、即傳統(tǒng)的人文主義思想相比，其“新”在何處？

人文主義源自西方文化的原點：古希臘，是西方觀照人和宇宙的三種傳統(tǒng)模式之一?！暗谝环N是超自然的，即超越宇宙的模式，集焦點于上帝，把人看成是神的創(chuàng)造的一部分。第二種是自然的，即科學(xué)的模式，集焦點于自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有機體一樣。第三種是人文主義的模式，集焦點于人，以人的經(jīng)驗作為人對自己，對上帝，對自然了解的出發(fā)點?！薄?〕1859年喬治·伏伊格特（George Voigt）在其著作《古代經(jīng)典的復(fù)活或人文主義的第一個世紀(jì)》（The Revival of Classical Antiquity or the First Century of Humanism）中首次把人文主義作為一個思想范疇提了出來，并將人文主義一詞“與古典學(xué)問的復(fù)活有關(guān)的新態(tài)度和新信念”聯(lián)系起來，并稱“這種新態(tài)度和新信念”為“文藝復(fù)興時期的人文主義”。文藝復(fù)興是人的大發(fā)現(xiàn)和解放時期。經(jīng)過了中世紀(jì)的漫長壓抑，針對天主教會的宗教世界觀，人文主義者宣稱他們發(fā)現(xiàn)了“人”，提出人是宇宙的中心，充分肯定了人的價值、尊嚴(yán)和力量，認(rèn)為人有理性、有崇高的品質(zhì)和無窮的求知能力，可以創(chuàng)造一切；認(rèn)為人生的目的就是追求個人自由和個人幸福。自此，對個人自身發(fā)展的關(guān)注，對個人潛能的發(fā)掘，對個體幸福的追求和肯定，成為各種人文主義思想一致的核心。

白壁德承認(rèn)文藝復(fù)興是現(xiàn)代第一個偉大的擴(kuò)張時代，是個人主義的第一次推進(jìn)。但他認(rèn)為文藝復(fù)興忽略了人文主義自希臘時代起就包含的規(guī)訓(xùn)和紀(jì)律之意。如柏拉圖把人的靈魂分成理性、激情、欲望三部分，并強調(diào)人應(yīng)當(dāng)以理性駕馭激情和欲望。柏拉圖的弟子亞里士多德也主張以理性節(jié)制欲望、以追求美德為存在意義，強調(diào)節(jié)制的美德是通向至善的必由之路。但文藝復(fù)興在以人性反對神性的同時，卻走向了另一個極端，那就是無限夸大了人性的要求，導(dǎo)致了人欲的泛濫；在對待人與自然的關(guān)系時，也不是調(diào)和人性與自然的關(guān)系，而是完全將自然等同于人性。雖然文藝復(fù)興之后的西方古典主義思潮試圖復(fù)興古希臘文化中的這種節(jié)制和理性，以理制欲，但整個西方世界的發(fā)展主流，卻是不可遏止地趨向與科學(xué)相伴的物質(zhì)主義的日益泛濫。尤其是到了物欲橫流、道德淪喪的現(xiàn)代社會，人性似乎如脫韁野馬，無止境地將世界拖向墮落的深淵。正是出于對這種社會現(xiàn)實的不滿和對人類迷途的緊張，白壁德等新人文主義者才逆流而上，以拯救人類文明為己任，提倡新人文主義，力求以傳統(tǒng)文化標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范現(xiàn)代文化，拯救世界于“水火”。當(dāng)然，白壁德也絕不是毫無保留地捍衛(wèi)傳統(tǒng)。他自稱為“現(xiàn)代人”，并認(rèn)為現(xiàn)代性代表了一種進(jìn)步，只不過他的現(xiàn)代性主要體現(xiàn)為一種批評個性，即把經(jīng)驗性的證據(jù)作為批評的基礎(chǔ)，他稱之為“實證的和評判的人道主義”。

白壁德堅信現(xiàn)代社會有兩種主要的破壞力量，一種是始自培根的功利主義，強調(diào)知識就是力量，人依賴科學(xué)定能勝天，認(rèn)為解決人類生活問題的主要手段是科學(xué)和功利主義，實際上就是擴(kuò)張人征服自然的力量；另一種是盧梭所引發(fā)、很多現(xiàn)代西方最有影響的知識分子進(jìn)一步發(fā)展的浪漫主義，標(biāo)榜人的自然情感的神圣性，實際上過度強調(diào)了個人情感擴(kuò)張的合理性，無視社會和道德規(guī)范，尤其是作為浪漫主義旗幟的“回歸自然”觀，危害最大。

針對盧梭的自然人性論和性善論，新人文主義確立了自己的人性二元論，即認(rèn)為人自身存在著理性和欲望、高級自我和低級自我之間的沖突，因此需要自律、克制、道德約束，而現(xiàn)代社會的混亂，就是因為內(nèi)在克制的減弱。白壁德求助于東、西方偉大的傳統(tǒng)和經(jīng)驗來確立一種普遍的標(biāo)準(zhǔn)和價值體系，力圖恢復(fù)人文主義傳統(tǒng)，以道德和文化的力量救治現(xiàn)代社會的混亂與危機；他激烈地抨擊了泛情人道主義和科學(xué)人道主義，批評想象的過度放縱和道德上的不負(fù)責(zé)任，呼吁節(jié)制情感，恢復(fù)人文秩序，通過自律、克制來達(dá)到個體完善。因為白璧德等人提倡的這種人文主義是對文藝復(fù)興以來的現(xiàn)代解放運動，特別是十九世紀(jì)浪漫主義的反動與批評，它和古代人文主義在理論主題和對象上明顯不同，因此冠名為新人文主義。

白璧德：盧梭的天敵

雖然白璧德并沒有系統(tǒng)研究過盧梭的生活和學(xué)說，但他一談到盧梭就似乎氣不打一處來，就像他在《盧梭與浪漫主義》“序”中所說：“許多讀者一看到我的題目就一定會叫道‘盧梭和沒完沒了！’”〔2〕的確，對盧梭的批評貫穿白璧德一生，也是其批評理論的基點。盧梭就像其手中的一把利劍，無論論及何人何事，無論是批評還是贊揚，無論批評基調(diào)是昂奮還是低沉，他都可根據(jù)需要舞動這把劍，且能做到隨心所欲、收放自如，堪稱已臻于化境。如他稱斯塔爾夫人為“盧梭的學(xué)生”：“她不僅在情緒上是一個熱情主義者，而且是一個直接受盧梭以及她從德國獲得的盧梭主義的影響的熱情主義者。”〔3〕至于第一個接過盧梭浪漫主義旗幟的夏多布里昂，白璧德一語中的：“夏多布里昂本人僅是讓·雅克的長子。”〔4〕甚至在談及愛默生、歌德等作家時，他也都與盧梭相比較?！皭勰捅R梭之間的一個明顯的聯(lián)系點是兩人都主張依靠自我”。而歌德則放棄了“盧梭主義的夢想世界，他越來越多地從夢想轉(zhuǎn)向?qū)嵺`”，“他非常徹底地從自己身上清除和凈化掉了盧梭主義者的偽靈性”〔5〕，因而成為偉大的作家。

白璧德之所以對盧梭如此“情有獨鐘”，是因為他認(rèn)為盧梭是現(xiàn)代文明社會一切矛盾和問題的根源，所以，他要時時警惕盧梭的威脅：“戰(zhàn)前不久關(guān)于盧梭的著作大量涌現(xiàn)，這似乎是一不祥的預(yù)兆?！薄?〕當(dāng)然，白璧德并不否認(rèn)盧梭是文學(xué)天才，并且產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但他認(rèn)為其創(chuàng)作與其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符。浪漫主義運動是一場廣泛而深刻的歷史運動，盧梭只是這場運動的啟動者，卻不是最優(yōu)秀者。

在白璧德看來，文藝復(fù)興以來的現(xiàn)代解放運動在反抗中世紀(jì)神性時本來就已有所偏向，而盧梭則將這一偏向推向了與神性相反的另一極端，致使人欲奔突、情感泛濫，從而造成西方世界失去了自我節(jié)制，而沒有這種節(jié)制，西方文明最終就會消失。白壁德認(rèn)為盧梭是感傷的人道主義發(fā)起的文學(xué)、社會和宗教運動的罪魁禍?zhǔn)?，“盧梭不僅僅是浪漫主義的先驅(qū)，他還是浪漫主義的完整體現(xiàn)”〔7〕。盧梭所代表的這種人道主義還賦予人類一種烏托邦夢想，并使人據(jù)此獲得一種虛假的自我意識，一種沾沾自喜的自我滿足感，進(jìn)而希望改變社會結(jié)構(gòu)，卻忽視了對人最至關(guān)重要的道德自制和道德追求。而對美國而言，這就可能導(dǎo)致“數(shù)世紀(jì)以來的一次偉大的文化悲劇的危險”〔8〕。

白壁德最不能忍受的，是盧梭的人性善思想?！靶既吮拘陨骑@然只是盧梭思想的一個根本方面，但還有更根本的東西，那就是二元論本身的轉(zhuǎn)移，是對認(rèn)為人身上善惡之間有斗爭觀點的切實否定”〔9〕，“盧梭確立的新的二元論——性本善的人和社會機構(gòu)之間的二元對立——不僅要以社會學(xué)取代神學(xué)，而且懷疑任何形式的舊二元論”〔10〕。在白壁德看來，盧梭確立的這種二元論使人人都將自己看成是社會的受害者，從而造成社會的動亂，而毫無節(jié)制的自我解放，則釋放了人的自私意志，從而瓦解了人與人之間的親善關(guān)系，而代之以仇恨和自私。白壁德甚至連美國人的日趨平庸也都?xì)w罪于盧梭。

白璧德批評盧梭言行不一，尤其抓住其道德的墮落大做文章：“實際上，人的行為越不明確，它刺激美麗的靈魂所產(chǎn)生的感情流動越豐富。盧梭詳細(xì)地闡述了自己‘心靈的溫暖，’他‘感受性的強烈’，他‘對同類天生的仁慈’，他對‘偉大，真理，美麗，正義的’熱烈的愛；他看到一切美好的、慷慨的和可愛的東西時所產(chǎn)生的‘溫柔的感情，可愛而甜美的感情’，最后總結(jié)說：‘因此我的第三個孩子正被送進(jìn)育嬰堂’。”〔11〕而對給予盧梭愛與鼓勵的華倫夫人，白璧德的評價是：“當(dāng)他懷抱著對華倫夫人的回憶時，他忽略了真正的華倫夫人，因為這種回憶是他自己的青春時代的理想化形象?！薄?2〕

“我相信盧梭式的生活哲學(xué)是錯誤的，如果我的看法是正確的，那么就可以說目前西方的整個趨向是遠(yuǎn)離而不是趨近文明”〔13〕。面對人類文明的“天敵”盧梭，文明的衛(wèi)道者白壁德自然誓將與之針鋒相對，一決高低，并終生把盧梭當(dāng)作最大的敵人。實際上，白壁德的名望也總是與對盧梭的批判聯(lián)系在一起，他或許也是最著名的盧梭批評家，為此甚至有人專門畫了一幅漫畫諷刺他，畫上的白壁德趴在地上，揭開被單，窺探盧梭是否藏在床下。

白璧德：反浪漫主義者

什么是浪漫主義？古往今來，不知多少人試圖回答這個問題，但至今卻無一為大家所公認(rèn)的定義。的確，不但不同時代、不同國別，不同性格的人對浪漫主義會給出不同的解釋，不同的文化土壤孕育的浪漫主義必然在具有某些共同性的同時又具有某些差異性，而且即使同一民族在不同的歷史時期對浪漫主義的看法也有差異，這就使得人們對浪漫主義的認(rèn)識特別難以統(tǒng)一。

至今沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)定義并不等于說浪漫主義無法認(rèn)識，實際上，浪漫主義概念的復(fù)雜絲毫也不影響研究者對浪漫主義的性質(zhì)和特點做出某種概括。以國內(nèi)為例，朱光潛在總結(jié)西方浪漫主義流派時，就指出它有三個主要特征：

第一，浪漫主義最突出的而且也是最本質(zhì)的特征是它的主觀性。……浪漫主義派感到新古典主義派所宣揚的理性對文藝是一種束縛，于是把情感和想象提到首要的地位。……由于主觀性特強，在題材方面，內(nèi)心生活的描述往往超過客觀世界的反映?！瓊€人與社會對立往往使浪漫派作家們在幻想里討生活。

其次，浪漫運動中有一個“回到中世紀(jì)”的口號，這說明浪漫主義在接受傳統(tǒng)方面，特別重視中世紀(jì)民間文學(xué)?！惺兰o(jì)民間文學(xué)不受古典主義的清規(guī)戒律的束縛，其特點在想象的豐富，情感的深摯，表達(dá)方式的自由以及語言的通俗。

第三，浪漫運動中還有一個“回到自然”的口號。這個口號是盧梭早已提出的。盧梭的“回到自然”有回到原始社會“自然狀態(tài)”的涵義，也有回到大自然的涵義。浪漫主義派繼承了這個口號，主要由于他們對資本主義社會的城市文化和工業(yè)文化的厭惡〔14〕。

白璧德對浪漫主義的批評，也基本上以新人文主義的標(biāo)準(zhǔn)，圍繞著浪漫主義的這些基本審美特征展開，且?guī)缀跄依死寺髁x運動的所有主要特征和代表人物。通過這個過程，實際上白璧德也提出了自己的浪漫主義概念。

白璧德通過梳理浪漫主義的源頭和歷史，并與新古典主義的基本概念加以對照，概括了浪漫主義的基本特征：“當(dāng)我們說一件東西是浪漫主義的時……這件東西就是奇妙的，而不是可能的?！@里就出現(xiàn)了古典主義和浪漫主義這兩個詞之間的根本對立……只有當(dāng)一件東西是奇異的、出乎意料的、強烈的、夸張的、極端的、獨特的時，它才是浪漫的。另一方面，只有當(dāng)一件東西不是獨特的，而是一個階層的代表時，它才是古典的。”〔15〕

關(guān)于浪漫主義所推崇的想象，白璧德認(rèn)為是浪漫主義者逃離現(xiàn)實的一種手段：“盧梭主義者退回到某個‘幻想之地’，或象牙塔……但實際上，象牙塔只是人根深蒂固渴望擺脫實際生活的壓抑而進(jìn)入某種心靈欲望之地，進(jìn)入某個幻想的黃金時代的一種形式。”〔16〕靠想象掩飾現(xiàn)實生活中的失敗，并把強烈的挫敗感轉(zhuǎn)變成極度的自尊，的確是浪漫主義者的通病。

但是，雖然白壁德反對浪漫主義想象的放縱，但并非否認(rèn)想象本身。他也強調(diào)藝術(shù)必須是想象性的，只不過這點少有人注意，或者被有意忽視了，因為他更強調(diào)藝術(shù)除了有審美價值，更要有道德深度；藝術(shù)是人生活的一部分，對人的行為和生活觀都會產(chǎn)生或好或壞的影響，因此不可不節(jié)制。在當(dāng)時的思想和文化氣候下，這種觀點頗讓很多人不適。

至于浪漫主義者著名的“返回自然說”，白璧德認(rèn)為“實際上意味著一直受到不自然地控制的正常的自我或者說情感自我的解放，以情感的名義擺脫基督教和古典主義清規(guī)戒律的控制是崇尚獨創(chuàng)性天才的浪漫主義運動的基本方面?！薄?7〕

至于浪漫主義者為何會喜歡回到中世紀(jì)，白璧德也有自己獨特的理解：“理想主義者用以對抗現(xiàn)實的東西不僅是現(xiàn)在不存在的東西，而且是某種永不會存在的東西。”〔18〕浪漫主義者渴望回到中世紀(jì)，實際上是出于對現(xiàn)實的逃避，是對純粹美的天堂的夢想。

就這樣，白璧德通過逐一批駁公認(rèn)的浪漫主義基本特征的方式，一方面用以比照自己的新人文主義理論，另一方面也是在提出自己對浪漫主義的理解。換句話說，他也可以說是最了解浪漫主義的反浪漫主義者。

白璧德：浪漫主義者

白壁德對盧梭及浪漫主義的批評雖然擊中了要害，但顯然也常常一不小心就會陷入自己所一貫反對的“片面和狹隘”，如他一提到盧梭和浪漫主義就“咬牙切齒”：“浪漫主義者用了整整一個世紀(jì)或更多的時間忙于向我們的頭腦灌輸選擇就是狹隘、粗暴的思想。除了敬仰——像只畜生一樣敬仰。”〔19〕這就陷入了他一直力避的“過度”的泥沼，打破了自己所倡導(dǎo)的平衡。另外，白壁德所代表的新人文主義思想把社會的混亂歸因于知識和文化，而忽視了政治、社會和經(jīng)濟(jì)的根源，并且將道德的力量夸大到不可信的地步，這也是其致命傷。

白璧德立身現(xiàn)代世界，眼看著全球化的浪潮洶涌襲來，卻銳眼看到了其中蘊藏的道德崩潰的危險，并為此憂心忡忡：“對一個國家來說，比較危險的時刻是當(dāng)它要避開自己狹隘的傳統(tǒng)法則，并要成為世界性的時刻，除非某種新的法則進(jìn)行干涉以調(diào)和擴(kuò)張，否則，世界主義只可能成為道德瓦解的另一名目?！薄?0〕在世界全球化的今天，我們發(fā)現(xiàn)，白璧德的很多擔(dān)擾，并非杞人憂天。

白壁德對作為西方人精神支柱的基督教的功能也表示懷疑。他主張以現(xiàn)代視角重新觀照基督教和神性，并認(rèn)為基督教應(yīng)走下絕對權(quán)威的寶座，接受實驗的檢驗?；浇逃绊懙氖轿?，白壁德歸因于人的道德和精神的墮落，但認(rèn)為與基督教本身也有關(guān)，因為面對這種墮落現(xiàn)狀，基督教顯得束手無策，“基督教的歷史大錯誤就是將信仰與迷信混為一談；對大多數(shù)現(xiàn)代人來說，信仰已經(jīng)隨著信條消失了”〔21〕。傳統(tǒng)的宗教教條可能已經(jīng)失去了魅力，但道德和宗教生活的真理卻仍會一直保持生機，現(xiàn)在所需要的就是重新審視老教條隱含的具體經(jīng)驗，所以，人們要做的就是擺脫僵死的教條，關(guān)注教條形成過程中的鮮活經(jīng)驗。

當(dāng)然，作為歐洲古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代繼承者和發(fā)揚者，白璧德基本上是嚴(yán)格按照其新人文主義的評判標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行批評的：推崇節(jié)制、理性、適度、標(biāo)準(zhǔn)和完整。真正的文學(xué)批評家，按照白璧德的觀點，一定是堅守古典主義的適度標(biāo)準(zhǔn)的人，即要做一個“調(diào)解者”，而不要做“極端者”。白璧德是古典主義傳統(tǒng)的虔誠信徒，是古典主義在新時代的杰出代言人。當(dāng)然，他賦予古典主義精神以當(dāng)代意蘊，從而發(fā)揚和光大了傳統(tǒng)古典主義的精華。如他運用新人文主義標(biāo)準(zhǔn)對中國文化的研究，就頗有啟發(fā)。他認(rèn)為“歷史上最接近于以盧梭為最重要的領(lǐng)袖人物的運動或許是中國早期的道教運動”〔22〕。讓他欣喜的是，雖然老子宣揚一種應(yīng)該吸引西方的感傷主義者的學(xué)說，“但在他以及其他道家學(xué)者身上，人們并沒有發(fā)現(xiàn)與盧梭的極端感情擴(kuò)張相對應(yīng)的東西”〔23〕，而是強調(diào)了集中和冷靜，這與他所推崇的冷靜和理智是一致的。雖然作為比較文學(xué)學(xué)者，白璧德一直承認(rèn)自己對東方文化所知不多，但在他新人文主義者的眼睛里，竟能看出與儒家相對應(yīng)的道家文化的新人文主義因素，這也可算是對東方文化世界性的一種發(fā)掘吧。

然而，盡管白壁德知識廣博，但實際上他只可以稱為西方人文主義傳統(tǒng)的繼承者、綜合者和發(fā)揚者，卻并不是理論創(chuàng)造者?！八麤]有任何新奇的學(xué)說，他只是發(fā)揚古代賢哲的主張。實際上他是‘述而不作’，不過他會通了中西最好的智慧”〔24〕。白壁德的價值，也許只是在人心不古的世道面前豎起了一面延續(xù)了傳統(tǒng)的人文主義旗幟？也許在將來，人們只會將白壁德作為盧梭的批判者而銘記，但他為追求人類文明的繁榮和人的道德完善所付出的努力，畢竟已經(jīng)在人類文明史上烙下深深的印痕。

有趣的是，白璧德在世界現(xiàn)代化的過程中卻孜孜以求道德完善和人文關(guān)懷，反對科學(xué)主義和實利主義，這本身，是不是說明他這個新人文主義者，在某種程度上也是一個堂吉訶德式的浪漫主義者呢？

注釋：

〔1〕阿倫·布洛克（Alanbullock）：《西方人文主義傳統(tǒng)》，董樂山譯，三聯(lián)書店1997年版，第12頁。

〔2〕〔6〕〔13〕（美）白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，河北人民出版社2003年版，第1、2頁。

〔3〕〔4〕〔5〕〔19〕〔20〕（美）白璧德：《法國現(xiàn)代批評大師》，孫宜學(xué)譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第4、38、246—247、253、18頁。

〔7〕〔8〕〔10〕〔21〕（美）白璧德：《性格與文化：論東方與西方》，孫宜學(xué)譯，三聯(lián)書店2010年版，第63、162、153、94頁。

〔9〕〔11〕〔12〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔22〕〔23〕（美）白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，河北人民出版社2003年版，第79—80、82、140、3、44、29、55、237、239頁。

〔14〕朱光潛：《朱光潛全集》（七），安徽教育出版社1991年版，第396—397頁。

〔24〕梁實秋：《梁實秋批評文集》，徐靜波編，珠海出版社1998年版，第217頁。