上世紀八十年代末,我進入圖書館行業(yè)工作的單位是中山大學(xué)中文系圖書資料室。該資料室的服務(wù)對象主要是中大中文系的師生。中大中文系是全國聞名的學(xué)系,也是國家一級重點學(xué)科和教育部的人文學(xué)科重點基地,有很多全國知名的教授。我在資料室工作的第一個崗位是負責借還書,每天坐在書庫門口,不斷重復(fù)地、機械地蓋章。整天對著不會說話、也沒有熱血活力的書刊,加上還沒有找到深化本職工作的路徑,我覺得工作沉悶。是什么打破我沉悶的心境?是游戲。一場游戲開啟我職業(yè)發(fā)展的潛能。
1991年的夏季,我的一個朋友約我玩電腦游戲,當時,電腦是稀有之物,用電腦玩游戲更少,我當然想玩啦。我和朋友玩的游戲叫“集裝箱”,這個游戲主要靠鍵盤調(diào)動,快速地把從外面運來的體積大小不同的貨物盡快裝進集裝箱里。因為要節(jié)省成本,在越短的時間,用越小的空間放置越多的貨物,同時又能把貨物調(diào)出來,就能得高分。我把自己想象為倉庫調(diào)度,忙上忙下,忙里忙外,急切地安置源源不斷、應(yīng)接不暇的、體積大小不等的貨包。由于我的電腦操作不熟練,玩了大半天,我的積分不高。沒想到,這個游戲給我平靜的圖書館工作帶來活力和靈動。
中文系資料室因為要搬遷到新的教學(xué)辦公大樓,為了不影響老師們的教學(xué)和科研,資料室的十萬冊書刊怎樣有序地、快速地搬遷和重新上架,成為我們要解決的難題,這項工作考驗我們的智能。由于是搬運工作,使我聯(lián)想到集裝箱游戲,我把整個搬遷過程模擬為集裝箱游戲的裝卸操作,運用游戲快速、有序、準確的工作原理,在搬家公司搬運之前,把所有的文獻打包,每一包文獻都做標記。把每一類書有多少包、每類書占多少架位,都做了詳細的記錄。在運輸?shù)臅r候,計劃好每一趟車運送圖書的種類和數(shù)量,書運到新樓后該放在書庫的什么位置。由于搬家公司是大批量操作,盡管我們事前作了安排,書刊運到新樓后仍然十分混亂。面對雜亂無章的局面,怎樣才能把圖書快速、有序地上架?“集裝箱”游戲的條理性再次啟發(fā)我。我先把大量的、混亂的圖書歸類,根據(jù)搬家前記錄的數(shù)據(jù),計算好每類圖書所占用的架位。上架時,我把自己想象為集裝箱的調(diào)度員,把書庫當成集裝箱,周密地計劃哪些書架擺放哪類圖書,放多少,每一類書、每一包圖書怎么銜接?當時,我們的書庫還沒有調(diào)整好,已經(jīng)有不少老師急著來找書了。由于我把圖書做了有序的調(diào)度整合,書還沒有解包,還是很快就能把書找出來,供老師們及時查閱。
這次搬遷,使我意識到,圖書館的工作不是枯燥地守門口、蓋幾個章那么單調(diào),在我們平靜的工作后面,有著不可估量的“蝴蝶效應(yīng)”。如果我們“搬家”,調(diào)整書庫沒有效率,教授們就找不到書,可能就會因為某本書、某條注解不落實,而影響一篇重要文章的發(fā)表,這不但影響教授們出成果,還會影響到整個學(xué)術(shù)團隊的國際影響力。書庫和集裝箱很相似,它必須以最少的體積,有條不紊地、快速地裝載書刊,在有限的空間內(nèi),還要考慮放置不斷增加的館藏,同時,在讀者需要某種館藏時,要及時、準確地調(diào)出。集裝箱的裝載關(guān)系到企業(yè)的效率、成本,關(guān)系著企業(yè)的生命,同樣,書庫的管理也影響到所服務(wù)的學(xué)術(shù)團隊的國際競爭力。
中文系資料室每天都有讀者來借還書。他們有的是赫赫有名的專家,有的是稚氣未脫的研究生,為了做好服務(wù)工作,為了與讀者融合相處,了解他們需要怎樣的資料服務(wù),于是,我約年輕的學(xué)生們一起玩撲克游戲。
我和研究生們玩撲克游戲在周末。周末一早,我就去菜場采購,買回一天吃的菜料和火鍋料。大約十點,同學(xué)們就到我家,有的幫忙洗菜,有的負責切肉,有的洗鍋,有的準備碗筷。因為大家都是年輕人,有說有笑,干活輕松,不一會功夫,就把事情做好了。我們一邊打火鍋,一邊吃,一邊聊。吃飽了,就開戰(zhàn)“拖拉機”。學(xué)生們玩拖拉機游戲是很輕松的。玩得牌勢順利,不斷得分時,情不自禁得意洋洋;出錯牌時,也會隨口罵一聲;關(guān)鍵時刻悔牌,各方互不相讓,還會爭執(zhí)。在玩牌的時候,學(xué)生們也會談自己最希望讀到的書和資料。當時,帶著“文革”的傷痛走進改革開放,在心理療傷和修復(fù)的時候,希望重新確立個體生命的價值,重新建構(gòu)個體經(jīng)驗語言,重新發(fā)出個人的聲音,同時,又面臨全球化的問題,學(xué)生們很想了解西方乃至世界的文明。我了解他們的想法,根據(jù)他們的需要,選取外國文學(xué)學(xué)科作為切入點,做資料整理工作,同時也編譯一些外文資料,希望通過資料整理,歸納和介紹國內(nèi)外的最新研究成果。由于我和研究生們的聚會是經(jīng)常性的,每次聚會他們都把對資料整理的意見反饋給我,我們以玩游戲的方式交流,他們的意見沒有過多的修飾,非常真實。聽了他們的意見后,我就對資料整理工作做出調(diào)整。后來,我還了解到,為了溝通,為了合作,很多教授都玩游戲,其中,中文系古戲曲研究的泰斗王季思先生生前就經(jīng)常和學(xué)生玩麻將。王先生玩麻將的歷史很長,解放前,他和一些文人、好友玩麻將、喝酒,寫詩吟對,玩得高興時還把埋藏在心底的初戀故事講出來。還有雜交稻研究專家袁隆平院士,也經(jīng)常和年輕人玩撲克,輸了還要鉆桌子。袁隆平院士說:和年輕人一起玩,很輕松,氣氛融洽。玩牌時相互了解,對整個團隊的合作也有利。
看來,游戲還有不少正能量。在我的經(jīng)歷中,游戲還真啟發(fā)和推動我的工作呢。
資料室因為文獻多,服務(wù)對象多,人手不夠,要請學(xué)生助理幫忙。學(xué)生助理在資料室的主要工作是搞衛(wèi)生和搬運圖書。大學(xué)生的生活理想是斯文、高雅、瀟灑,而這些粗、重、臟、累的工作確實令他們難適應(yīng)。但如果資料室的閱覽環(huán)境布滿灰塵,將是怎樣?中大中文系資料室的服務(wù)對象是一個優(yōu)秀的教學(xué)科研團隊,在學(xué)學(xué)生很多都是出類拔萃的人才,通過服務(wù)這樣優(yōu)秀的群體,自己收獲成長,內(nèi)心一定充滿喜悅。如果學(xué)生助理認同這份服務(wù)的意義,就一定能把工作做好。為了使學(xué)生助理喜歡資料室的工作,我想到游戲。我把集裝箱游戲管理勞動程序、節(jié)省成本,提高效率,保證企業(yè)生命的運作原理告訴助理們:表面上,干粗重的工作不用文化,但是,細想一下,怎樣用最短的時間,把衛(wèi)生搞好?怎樣用最快的速度,把文獻扎實地打包?這些都需要動腦子的。掃地時,怎樣沿著書庫里多排書架的通道打掃,從哪兒開始做起,又到哪兒收尾?怎樣操作才能使地板和閱覽桌不用重復(fù)勞動而擦得干凈?打包文獻時,包扎的繩子怎么擺放,大概多厚的文獻就可以打成一包,怎樣包扎才結(jié)實?所做的每件事,都要考慮每一個起、承、轉(zhuǎn)、合的細節(jié),只有每個環(huán)節(jié)都順暢,效率才高。人生最寶貴的不是金錢,而是時間,節(jié)省時間就等于贏得機會。助理們受到游戲的啟發(fā),在每次的體力勞動中都投入腦力,在瑣碎的、粗重的勞動中學(xué)習(xí)管理勞動程序和勞動時間,把單調(diào)、乏味的工作做得有聲有色。回到宿舍后,他們把在資料室工作的快樂體驗與其他同學(xué)分享,令同學(xué)們很羨慕,不少同學(xué)希望有機會也到資料室參加助理的工作,收獲成長的鍛煉。
游戲啟發(fā)我對圖書館工作的興趣,我與讀者玩游戲,不僅增進我們之間的了解,還使我聽到他們真實的想法,有利于我開展工作。與學(xué)生助理分享游戲理念的精髓,把掃地、擦桌子這些與學(xué)術(shù)研究不相關(guān)的工作賦予文化建構(gòu)的意義,從而使自己收獲了快樂,豐富了人生。