在我心目中，朱光潛是中國(guó)現(xiàn)代唯一能夠和王國(guó)維并肩而立的美學(xué)家，并且就其學(xué)術(shù)成就而言還要超過(guò)王國(guó)維。但長(zhǎng)期以來(lái)，我都以一種遠(yuǎn)距離的眼光來(lái)觀看這顆耀眼的學(xué)術(shù)明星，盡管對(duì)他所發(fā)出的光輝常有震撼之感，卻無(wú)緣深入到他的內(nèi)心深處，對(duì)其思想的來(lái)龍去脈和博大淵深的學(xué)術(shù)背景做一番探險(xiǎn)。近讀王攸欣教授《朱光潛傳》一書，獲得了一種全身心被卷入一位深邃的思想家的靈魂及其時(shí)代氛圍之中的少有的體驗(yàn)，一連數(shù)日，心情無(wú)法平靜?！吨旃鉂搨鳌返淖髡咄踟谰俏錆h大學(xué)中文系陸耀東先生的弟子，專攻中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。想當(dāng)年他的博士論文答辯時(shí)，本人忝列為答辯委員會(huì)成員之一，審閱過(guò)他的博士論文《選擇·接受與疏離：王國(guó)維接受叔本華、朱光潛接受克羅齊美學(xué)比較研究》，給予了極高的評(píng)價(jià)，并在該書被納入“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書”出版時(shí)為之作序。這篇博士論文最打動(dòng)我的地方，一是作者對(duì)于學(xué)術(shù)思想脈絡(luò)的罕見(jiàn)的分析和解剖能力，他能夠從細(xì)微處、小到一個(gè)外文詞的翻譯，而敏銳地見(jiàn)出作者思想深處的某種未曾解開(kāi)的心結(jié)，并延伸到作者的整個(gè)學(xué)術(shù)思想發(fā)展中移步換形的內(nèi)在機(jī)制；二是作者對(duì)近代以來(lái)中西學(xué)術(shù)態(tài)勢(shì)的宏觀把握，以及對(duì)國(guó)人在西學(xué)東漸中所處的文化困境的深刻洞見(jiàn)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)作者還沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)他對(duì)中西文學(xué)藝術(shù)的卓越的鑒賞力和對(duì)研究對(duì)象的廣闊的社會(huì)文化環(huán)境的體察，反而在理論上陷入某種對(duì)生物主義的崇拜，似乎覺(jué)得對(duì)一個(gè)人的思想的理解只有歸結(jié)到他的生理機(jī)制才算研究到位，這也是我對(duì)他的論文主要的批評(píng)意見(jiàn)。

然而，時(shí)隔十五年，王攸欣君心無(wú)旁騖地沉潛于自身的術(shù)業(yè)，其功力與識(shí)見(jiàn)又早已今非昔比。他目前奉獻(xiàn)于讀者面前的這本《朱光潛傳》就是一個(gè)最好的明證，說(shuō)明作者在思想家評(píng)傳的這個(gè)主題上開(kāi)拓了自己獨(dú)特的路子。據(jù)作者在“自序”中所言，最初向他約稿的丁寧女士曾特別囑咐他不要寫成一本“評(píng)傳——理論性的著作”，而要著重于傳主的人生歷程和生活場(chǎng)景的復(fù)原，所以擬定的題目叫做《朱光潛傳》。我推測(cè)丁女士的意思，是想避免把書寫成一本難讀的學(xué)術(shù)專著，而要寫成一本歷史人物的傳記，以符合“中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書”的體例。然而，像朱光潛這樣一位具有深邃哲學(xué)思想的大學(xué)者，即使是他的“傳記”，也應(yīng)當(dāng)與一般歷史人物傳記有所不同。一般歷史人物傳記只須把傳主生平所做的事業(yè)、所達(dá)到的成就客觀擺出來(lái)就夠了，所要求的是細(xì)致的實(shí)證調(diào)查和資料的全面掌握，以及對(duì)他何以能夠做出這種成就的合理的解釋，如從小所受到的教育和影響，個(gè)人的性情、天賦和才干等等。但一位哲學(xué)家的傳記卻不可能以這種要求為滿足，而必須深入到傳主思想的內(nèi)部，必須與傳主進(jìn)行平等的思想交流和對(duì)話，否則不過(guò)是貌合而神離。只有自身具有充分的哲學(xué)素養(yǎng)的人才能為一位哲學(xué)家寫傳記，因此一本好的哲學(xué)家傳記不可避免地會(huì)寫成“評(píng)傳”，這種評(píng)傳具有一定的理論性是必然的。當(dāng)然，大眾感興趣的只是諸如康德的終身未娶，早上幾點(diǎn)鐘起床，下午如何散步之類的軼聞趣事，但康德之所以聞名于世，決不是由于這些“事跡”，而是由于他頭腦中所掀起的風(fēng)暴。所以，王攸欣的這本《朱光潛傳》，在我看來(lái)正好寫成了一部地地道道的“思想評(píng)傳”。對(duì)此我絲毫也不感到奇怪，因?yàn)樨赖睦碚摴αξ以缫呀?jīng)領(lǐng)教過(guò)了。但是，讓我真正感到驚奇的是，本書的確又不單純是一部“理論性的著作”，而是一部有血有肉、生動(dòng)、細(xì)膩、充分體現(xiàn)了傳主的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞力的美學(xué)佳話。要做到這一點(diǎn)相當(dāng)不易，它要求作者在邏輯思維和文學(xué)藝術(shù)的感受力兩個(gè)方面都有很深的造詣，因?yàn)檫@也正是傳主朱光潛在現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)界無(wú)人能及的最為突出的特點(diǎn)。

除了深刻的理論性和準(zhǔn)確細(xì)致的審美眼光之外，本書另一個(gè)著力點(diǎn)是對(duì)時(shí)代氛圍的生動(dòng)的重建。一般而言，寫歷史也好，寫人物傳記也好，都需要對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景有設(shè)身處地的體驗(yàn)，才能真實(shí)地反映出對(duì)象的客觀面貌。但過(guò)去的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，如何能夠令人信服地還原當(dāng)時(shí)的情境，這是一個(gè)讓現(xiàn)代解釋學(xué)倍感困惑的大問(wèn)題。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題正是向作者發(fā)出的呼吁，即要求他在充分掌握第一手、也包括第二、第三手材料的前提下，發(fā)揮自己的想象力和基于人類共同性之上的體驗(yàn)?zāi)芰?，運(yùn)用自己的全部教養(yǎng)和對(duì)人性的深刻理解去與過(guò)去的時(shí)代展開(kāi)一種雙向的“視域融合”（Horizontverschmeltzung）。在這方面，王攸欣做得相當(dāng)成功。他一方面廣泛閱讀了朱光潛本人的全部著作、文章（包括軼文）、文稿、書信、筆記、詩(shī)詞法書、檔案，搜羅了與朱光潛有過(guò)交往的人的回憶、談?wù)撝旃鉂摶蛏婕暗街旃鉂摰娜沼浕驎?，哪怕是只言片語(yǔ)，以及朱光潛的友人（都是現(xiàn)代中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界、文藝界如雷貫耳的名字，如徐中舒、高覺(jué)敷、方東美、朱自清、豐子愷、葉圣陶、吳宓、胡適、周作人、沈從文……，這個(gè)量級(jí)的人物在作者“自序”中就列了近四十位）的著作和文集，凡是能夠透漏出朱光潛生平某個(gè)時(shí)期活動(dòng)和思想的蛛絲馬跡的文字，以及能夠說(shuō)明朱光潛當(dāng)時(shí)的思想背景和活動(dòng)環(huán)境的材料，他幾乎盡收眼底。他還走訪過(guò)朱光潛曾經(jīng)駐留過(guò)的地方，感受到當(dāng)年朱光潛活動(dòng)的具體場(chǎng)景。如果不算他以前做博士論文和寫《朱光潛學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》所下的工夫，從2005年接受約稿到2010年完成，他投入了五年多的時(shí)間，以至于寫出來(lái)時(shí)，原出版社早已停止這套叢書的出版了（后來(lái)重新申報(bào)項(xiàng)目，在人民出版社出版）。他自敘，“自己覺(jué)得已經(jīng)比較透徹地理解了朱光潛的學(xué)術(shù)和人格，他每一步人生抉擇，每一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的個(gè)人處境、學(xué)術(shù)話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)背景之間復(fù)雜的相互作用和因果關(guān)聯(lián)，都清清楚楚地呈現(xiàn)在眼前”。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，如何才能真正寫出一個(gè)真實(shí)生動(dòng)的美學(xué)家朱光潛來(lái)？他說(shuō)：“例如要不要為了場(chǎng)景、性格的生動(dòng)，移用、虛構(gòu)對(duì)話和細(xì)節(jié)的問(wèn)題。我的基本原則自然是力求真實(shí)，但是真實(shí)是有不同層面的，即使有非常充分的史料，要復(fù)原某些對(duì)話場(chǎng)景，仍然需要細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，莊嚴(yán)如正史，人物生動(dòng)傳神的《史記》，取材措辭謹(jǐn)嚴(yán)的《三國(guó)志》等，也不無(wú)細(xì)節(jié)、對(duì)話的移用、虛構(gòu)。寫傳記實(shí)際上不止是寫傳主，也應(yīng)通過(guò)傳主寫出他所生活的時(shí)代甚至某個(gè)特殊環(huán)境或場(chǎng)所的氛圍、特點(diǎn)，而這些是作為理論家的朱光潛自己的文本很少提供的，因此頗需借助他的朋友或同時(shí)代人的敘述。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，在不背離我對(duì)人物個(gè)性、精神的理解，也不影響準(zhǔn)確理解書中其他人物的情況下，筆者偶爾采用了一些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)和對(duì)話——其中大多數(shù)是有文本根據(jù)的——希望由此能夠?yàn)槲铱轁墓P墨，增添一點(diǎn)點(diǎn)活力。”想要恢復(fù)《史記》、《三國(guó)志》的敘事方式是一個(gè)十分大膽的創(chuàng)意，但在今天要做到這一點(diǎn)頗不容易：一是今天的史料來(lái)源和搜集方式不是古代所能相比的；二是他所面臨的對(duì)象不是一般歷史人物，而是思想家，移用和虛構(gòu)作為歷史事件和人物性格的補(bǔ)充即使出現(xiàn)問(wèn)題也影響不大，但用于精神事件和思想進(jìn)程則牽涉到對(duì)人物思想的根本性的理解，弄不好就可能完全誤解了傳主的精神。不是對(duì)傳主的精神發(fā)展脈絡(luò)有切實(shí)的掌握和理解，一般人是不敢用這種方法寫思想者評(píng)傳的，所以，這是一種很冒險(xiǎn)的做法。應(yīng)該說(shuō)，王攸欣的嘗試是相當(dāng)成功的。他模擬朱光潛的口氣講出來(lái)的話，以及想象當(dāng)時(shí)情境所寫的對(duì)話，都具有很強(qiáng)的說(shuō)服力，讓人相信那差不多的確就是朱光潛和當(dāng)時(shí)的對(duì)話者口里說(shuō)出來(lái)的。其中的奧秘就在于，作者在時(shí)代氛圍中把握了朱光潛內(nèi)在思想的真正線索，并且具有將自己體驗(yàn)到的場(chǎng)景生動(dòng)轉(zhuǎn)述出來(lái)的非凡的能力。例如他談到朱光潛在桐城中學(xué)與他的業(yè)師潘季野先生的一番對(duì)話，季野先生舉蘇東坡《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常》詩(shī)來(lái)說(shuō)明蘇軾詩(shī)的豁達(dá)詼諧，后面四句是：“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”

“季野先生搖頭晃腦、津津有味地讀完全詩(shī)后，解說(shuō)道：‘東坡居士才如江河，滔滔不絕，學(xué)究天人，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，俗語(yǔ)成諺，內(nèi)典外典，隨手拈來(lái)，于滑稽中見(jiàn)灑脫，于豁達(dá)中見(jiàn)性情，真得詩(shī)圣真?zhèn)?，達(dá)詩(shī)之至境也。光潛，你有何心得？’朱光潛略作思索，有些猶疑地答道：‘學(xué)生有一點(diǎn)與先生不同的想法，不知對(duì)不對(duì)，請(qǐng)先生指教。蘇東坡確實(shí)才華蓋世，當(dāng)時(shí)無(wú)人能比，他在有的詩(shī)詞中，也表現(xiàn)出至性深情，如《江城子·十年生死兩茫?！返龋@首《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?！罚蚊驳挂泊_實(shí)有杜工部《飲中八仙歌》的意味，不過(guò)其諧趣出于滑稽者多，近乎油滑，它沒(méi)有落到打油詩(shī)的輕薄，全賴有幾分豁達(dá)的風(fēng)味來(lái)補(bǔ)救，依我看，最多只能算是二流之作。學(xué)生認(rèn)為，詩(shī)中之詼諧，應(yīng)當(dāng)出于沉痛，出于對(duì)人生苦難的體會(huì)和無(wú)可奈何而終于超脫，才算得一流之作，……杜工部也能達(dá)此境界，而沉痛深摯尚不能及陶彭澤，更無(wú)論東坡了。不知學(xué)生所見(jiàn)有理否？’季野先生嘆道：‘你講的道理雖不圓滿，但眼界高遠(yuǎn)，見(jiàn)識(shí)已非同常人，孺子且努力，前途真不可限量。’”

這段對(duì)話當(dāng)然有虛構(gòu)的成分，但也不盡然。眾所周知，朱光潛畢生服膺于陶淵明，對(duì)陶詩(shī)的推崇無(wú)以復(fù)加，這一傾向在他打下古文功底的桐城中學(xué)時(shí)代應(yīng)已初具苗頭。此處比較陶潛、杜甫、蘇軾三人于詼諧上的差異，引出詼諧、滑稽、油滑三層格調(diào)，頗具美學(xué)意味。從美學(xué)上說(shuō)，詼諧可說(shuō)是一種美，滑稽頂多是一種趣味，油滑則不過(guò)是一種伎倆。朱光潛此時(shí)尚未對(duì)美學(xué)有何接觸和研究，但只憑一顆詩(shī)心在體悟、品味古人的格調(diào)，為后來(lái)走上美學(xué)研究的道路作了鋪墊。的確，論詩(shī)首在感悟，沒(méi)有細(xì)膩的感覺(jué)，再多的道理都是空的；但有了感覺(jué)，還要能夠說(shuō)得出來(lái)道理，而且說(shuō)出來(lái)能夠讓人信服，能引起旁人同樣的感覺(jué)，這才是美學(xué)的真諦。作者的這段描述讓讀者接近了朱光潛美學(xué)思想的發(fā)源地，具有很大的可信度。類似的描述和分析還散見(jiàn)于本書其他地方，如對(duì)濟(jì)慈《夜鶯頌》的體會(huì)，對(duì)英詩(shī)與漢詩(shī)各自長(zhǎng)短的分辨等。

最為集中的是描寫朱光潛回國(guó)后在北京與新朋舊友歡聚唱酬談藝的一段，其中不僅展示了朱光潛的高雅的文學(xué)趣味和超常的鑒賞水平，而且把朱光潛放在京派文人名流圈的大環(huán)境中，讓他們?cè)诨?dòng)中展示整個(gè)時(shí)代文化的氛圍。例如在作者筆下，從法國(guó)回來(lái)的李健吾口無(wú)遮攔、隨意臧否文學(xué)界人物，朱光潛就他的話隨時(shí)加以發(fā)揮，從他的形式主義文藝觀引回到自己的“靜穆”理想；而插入進(jìn)來(lái)的葉石蓀、梁宗岱、周作人等人的高論，更把當(dāng)時(shí)文壇的形式主義派、象征派、現(xiàn)實(shí)主義、“眼淚文學(xué)”等等與朱光潛的直覺(jué)論和境界說(shuō)之間的理論相關(guān)性展示得淋漓盡致。在這些大師們的討論中，中西文論互證，各表率性之言，對(duì)當(dāng)時(shí)的巴金、茅盾、沈從文等著名作家的作品進(jìn)行了多視角多維度的品評(píng)，其觀察之細(xì)致、體驗(yàn)之準(zhǔn)確、分析之深入和理論層次之高，都是我們今天流行的文學(xué)批評(píng)所不及的。即使他們之間的爭(zhēng)論和交鋒，或許各有片面之處，但卻能夠啟發(fā)人們的心靈，開(kāi)闊人們的視野，給人以震撼。以朱光潛為軸心所進(jìn)行的這些對(duì)話，展示了朱光潛的美學(xué)極具包容性，但那立足處，又是中國(guó)古代天人合一和情境交融的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。又如《大公報(bào)·文藝副刊》“請(qǐng)客”的那一段：“這一天，秋高氣爽，北海波光粼粼，漪瀾堂在北海邊，景致甚好，宜人眼目。楊振聲、沈從文、廢名、周作人，俞平伯、朱光潛、余上沅、鄭振鐸先后來(lái)到，互相招呼。”“朱光潛、沈從文都喜酒，碰干了幾杯酒以后，就興奮起來(lái)，雖然是初次見(jiàn)面，也像久別重逢的老朋友談起來(lái)?！敝旃鉂撊湓挷浑x他所關(guān)注的“悲劇心理學(xué)”，他說(shuō)沈從文的小說(shuō)“很耐讀”、“風(fēng)土人情的描畫，極有韻味”，但“我最感佩的是你所寫的鄉(xiāng)下人物，在強(qiáng)健的生命中，又顯示出濃重的宿命感和悲劇感，那種悲劇意識(shí)讓人沉浸其中，難以排遣，有這樣的悲劇意識(shí)，就足以見(jiàn)出，你不能說(shuō)還是鄉(xiāng)下人了，要說(shuō)是鄉(xiāng)下人，也至少是已經(jīng)有深遠(yuǎn)的人生思考和歷史意識(shí)的鄉(xiāng)下人了”。沈從文的回答相當(dāng)樸實(shí)，他說(shuō)不出那么多哲理，仍然自認(rèn)為鄉(xiāng)下人，不喜歡城里人的狡猾和鉆營(yíng)：“我崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的精力強(qiáng)的，不在小利小害上打算計(jì)較，這種人也許野一點(diǎn)，粗一點(diǎn)，但是有力，容易跌倒，但跌倒了即刻就可以爬起來(lái)。”這時(shí)周作人插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“從文到城里十來(lái)年，也算得半個(gè)城里人了。中國(guó)的城里人，大半都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，多少還保留著鄉(xiāng)下人的作風(fēng)。不過(guò)到城里來(lái)的鄉(xiāng)下人，多半是讀書人或經(jīng)商者，所以少了些一般鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸、平實(shí)。其實(shí)真正的城里人，如祖輩都生活在北京的老北京，雖然嘴皮麻利，倒并不比有些鄉(xiāng)下人奸猾，他們或許更樸實(shí)些，也很重情義?！辈⒃u(píng)價(jià)說(shuō)沈從文寫鄉(xiāng)下人寫得好，但寫城里人就有點(diǎn)陌生。這就又比前兩位多了一點(diǎn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解。話題又轉(zhuǎn)到冰心所作《我們太太的客廳》，發(fā)在沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》上，有人說(shuō)是影射林徽音（“太太”）的。沈從文辯稱他事前沒(méi)想到其中還有這些瓜葛，只好請(qǐng)林女士原諒了。朱光潛以局外人的姿態(tài)說(shuō)：“影射是文學(xué)的大忌，徒然增加人間恩怨，公開(kāi)的批評(píng)只要出自公心，反倒顯得光明磊落，不過(guò)就《我們太太的客廳》來(lái)說(shuō)，作者之意或許只是刻畫幾個(gè)人物，不見(jiàn)得一定就是要影射哪些人。”廢名則另有看法：“文人間文字上的相輕相罵，只要有藝術(shù)，有涵養(yǎng)，也不失為風(fēng)雅之事。從文兄不要看得太嚴(yán)重，這或許還會(huì)使你們的《文藝副刊》更受人關(guān)注，增加影響呢。”倒是顯得更加灑脫。

以上這幾段對(duì)話，有見(jiàn)地，有個(gè)性，談的是文藝?yán)碚摚瑓s個(gè)個(gè)人物栩栩如生，讓讀者如臨其境，置身于高人雅士之間，在品嘗一番文學(xué)鑒賞的大餐的同時(shí)，進(jìn)入到那個(gè)時(shí)期北平文化圈最高層的思想氛圍之中，并生出一種感慨來(lái)。要知道這些名流當(dāng)時(shí)大都不過(guò)三十多歲，放在今天都屬于需要“扶持”的“青年人才”；但他們的眼界卻是世界性的，大有“當(dāng)今之世舍我其誰(shuí)”的氣概。讀這些文字，享受到的是思想的盛宴、靈性的啟迪、觀念對(duì)撞的樂(lè)趣，其格調(diào)之高，意味之豐富，竟然讓我想起《紅樓夢(mèng)》對(duì)眾才女的菊花詩(shī)會(huì)和柳絮詞會(huì)的描寫來(lái)。當(dāng)然，要能寫出這樣的對(duì)話，除了對(duì)涉及到的各個(gè)人物的思想有深入的研究和細(xì)心的揣摩之外，還要求作者具有與這些人物相當(dāng)?shù)难酃?、修養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)，以及對(duì)思想交鋒的濃厚的興趣。在這方面，作者始終保持著一種客觀持平的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，他不因?qū)髦鞯钠珢?ài)而無(wú)條件地認(rèn)同朱光潛的觀點(diǎn)（他實(shí)際上多處對(duì)朱光潛的理論漏洞毫不留情地予以揭示），但也不因世俗陳說(shuō)而人云亦云。例如對(duì)魯迅和朱光潛關(guān)于陶淵明的“靜穆”和“金剛怒目”的爭(zhēng)論，他雖然認(rèn)為“魯迅的批評(píng)是有理而有力的”，而朱光潛后來(lái)的辯護(hù)“有點(diǎn)勉強(qiáng)”，但他仍然主張“朱光潛的思考并不是沒(méi)有道理”。因?yàn)轸斞甘菑奈膶W(xué)應(yīng)該面對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)的，而朱光潛則是希望通過(guò)有距離的審美來(lái)超越痛苦的現(xiàn)實(shí)，“應(yīng)該說(shuō)，就個(gè)體性的選擇來(lái)說(shuō)，可以作為并存的審美方式，如果以一種方式完全否定另一種方式，多少有專斷之嫌，就人生境界或?qū)徝谰辰鐏?lái)說(shuō)，恐怕也不能貿(mào)然斷定哪一種境界更高”。作者實(shí)際上是抱著一種“賞花”的心態(tài)來(lái)看待各家爭(zhēng)鳴的。又如有關(guān)曹禺的《日出》的爭(zhēng)論，作者判定：“朱光潛對(duì)《日出》第三幕的批評(píng)確實(shí)具有專業(yè)眼光，……這顯示出他作為批評(píng)家的專業(yè)水準(zhǔn)和磊落風(fēng)度。”但他又認(rèn)為，朱光潛與曹禺的爭(zhēng)論是“一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和一位注重演出效果的劇作家之間的分歧，這種分歧幾乎是戲劇本身必須時(shí)刻面對(duì)而總是很難處理的問(wèn)題，也是自古以來(lái)的難題”，就是說(shuō)，曹禺的反駁也不能說(shuō)沒(méi)有道理。這看起來(lái)是一種折中主義的評(píng)價(jià)，但其實(shí)是提出了戲劇藝術(shù)（和一般藝術(shù)）創(chuàng)作的內(nèi)在矛盾問(wèn)題，即藝術(shù)自身規(guī)律和反映現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系問(wèn)題，具有突破陳說(shuō)的開(kāi)拓性。

該書的看點(diǎn)當(dāng)然遠(yuǎn)不止上面講的這些，例如寫朱光潛1949年以后曲折艱難的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程，就極為細(xì)致和自然，但其中失去了當(dāng)年那種自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)氛圍。不過(guò)我之所以只提出朱光潛與他人的這幾個(gè)學(xué)術(shù)交流和思想交鋒的場(chǎng)景來(lái)談，主要是因?yàn)?，我認(rèn)為作者在這里已然創(chuàng)造了一種寫人物思想評(píng)傳的新體例，它從中國(guó)古代“史傳文學(xué)”的傳統(tǒng)脫胎而來(lái)，卻將之運(yùn)用于人物思想的成長(zhǎng)和發(fā)展紀(jì)實(shí)，它描寫的不僅是朱光潛其人的生平，而是朱光潛美學(xué)思想的形成過(guò)程，并在描寫中又時(shí)常加入作者精當(dāng)?shù)脑u(píng)論和引申，不論是肯定還是批評(píng)。作者不是作為史家為名人寫傳記，而是作為理論家為思想者寫思想史；但這思想史寫得如此生動(dòng)逼真，如此具有文采和可讀性，如此引人入勝，這是少見(jiàn)的。我甚至覺(jué)得如果作者有意直接進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，也將會(huì)是一個(gè)相當(dāng)成功的作家。然而該書又決非一般“報(bào)告文學(xué)”，而是具有“善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”（漢劉向、揚(yáng)雄贊《史記》語(yǔ)）的性質(zhì)。作者為寫一人的傳記，而廣泛參考所有曾與之直接或間接接觸過(guò)的人的談話、日記、書信、文章、著作，乃至于讀其他人的“全集”，對(duì)時(shí)代環(huán)境了然于心，務(wù)求知人論世。該書充分展示的是朱光潛美學(xué)思想的深度和魅力，稱得上是一本引人深思并激發(fā)人的探索欲望的書。

（王攸欣：《朱光潛傳》，人民出版社2011年版）